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MONDADORI 


Il libro 


Nella gerarchia delle organizzazioni segrete inglesi, The Laundry — la 
Lavanderia — è l'Agenzia per eccellenza. Controspionaggio, sabotaggio, 
schedatura: non c'è attività che le sfugga, perché il fine supremo è ripulire la 
Terra da un nemico pericolosissimo. Artefici del caos, infiltrati che neppure 
dovrebbero esistere, “agenti” di potenze molto più oscure di quelle che una 
volta si annidavano oltre cortina. Ma da dove cominciare, e a chi affidare un 
incarico di tale responsabilità? Nelle due avventure racchiuse in questo 
volume —- la seconda delle quali ha vinto il Premio Hugo 2005 nella categoria 
“Romanzo breve” — il compito spetta a Bob Oliver Francis Howard, il Bastard 
Operator from Hell, un uomo talmente ricco di risorse che non è bastato un 


solo romanzo per descriverne le gesta inenarrabili a difesa del continuum. 


L'autore 


È uno dei più seguiti scrittori inglesi di science fiction. Nato nel 1964, è 
diventato famoso con romanzi come Accelerando (2005), Universo distorto 
(Missile Gap, 2007), Arresto di sistema (Halting State, 2007). I romanzi del ciclo di 
Bob Howard riflettono ironicamente lo stile di Len Deighton, Ian Fleming, 


Peter O'Donnell e altri maestri britannici dell'alto tradimento. 
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Ai miei genitori, David e Cecilie Stross 


Introduzione 


I demoni di Charlie 


Rapporto sulle atrocità è un romanzo di fantascienza. Appartiene al 
genere horror-thriller e possiede svariati momenti comici, anche se 
spesso le risate che ci strappa sono inquiete. La sua premessa di fondo 
è che la matematica sia dotata di poteri magici; in secondo luogo, che 
se il mondo contiene cose di cui — come scrive Terry Pratchett da 
qualche parte — persino il buio ha paura, allora si può essere certi che 
esista un'agenzia governativa segreta incaricata di occultarle per il 
nostro bene. Quest'ultima frase non è ironica: se le persone 
sospettassero per un attimo che l’unico punto su cui si sbagliava 
Lovecraft era sottovalutare il potere e la malvagità del male cosmico, 
la vita diverrebbe insopportabile. Se il segreto saltasse fuori, e di 
conseguenza altre cose saltassero dentro, sarebbe impossibile 
continuare a vivere. Qualunque cosa cammini sulla faccia della Terra 
non sarebbe da considerare viva, figuriamoci umana. L'orrore di tale 
prospettiva si collega nella narrazione agli orrori della storia vera. 
Come in ogni buona trama horror, ci sono momenti in cui non si riesce 
a credere che qualcuno abbia osato mettere su carta le parole che si 
stanno leggendo. Non, in questo caso, perché siano parole 
raccapriccianti, ma perché la storia è fin troppo reale. Entrare nel 
dettaglio vi rovinerebbe la sorpresa, e vi farebbe credere che questo 
libro prenda alla leggera le peggiori azioni dell'umanità. Non è così. 
Leggete e vedrete. 

Charlie spiega con chiarezza nella postfazione i curiosi parallelismi 
tra i thriller pubblicati durante la Guerra fredda e la narrativa horror. 
Pensate, per un attimo, a cosa vi richiamerebbero alla mente le parole 
“intelligenza segreta” se non le aveste mai sentite prima. C'è, 


comunque, un altro aspetto della storia. Immaginate un mondo dove 
pronunciare o scrivere delle parole possa determinare degli 
avvenimenti, letteralmente e all'istante, dove maneggiare una di 
queste parole nel modo sbagliato possa provocare incredibili 
catastrofi, ma dove con la giusta formula magica si possano evocare 
entità immensamente potenti che obbediscano ai vostri ordini. 
Immaginate, poi, che questo mondo sia amministrato secondo una 
netta divisione tra i maghi stessi e tra i maghi e coloro che ne 
coordinano le attività. È un mondo burocratico e anche — per questo — 
caotico, pieno di impiegati seduti alla scrivania a mormorare 
maledizioni e a scrivere evocazioni, ognuno occupato a sgobbare nel 
suo piccolo angolino. I coordinatori, che non capiscono cosa succede, 
sono facile preda di melliflui predicatori di culti bizzarri che 
richiedono sacrifici umani e si dileguano con enormi somme di 
denaro. Benvenuti al dipartimento IT. 

È l'esperienza nel mondo dell'industria informatica, che Charlie 
conosce bene e descrive altrettanto bene, a fornirgli la necessaria 
conoscenza dei meccanismi di funzionamento della Lavanderia. 
Perché nel lavoro del programmatore informazioni segrete e 
conoscenze occulte si incontrano continuamente. L’analista o il 
programmatore devono esaminare i documenti con uno sguardo al 
tempo stesso scettico e attento, afferrando e confrontando pezzettini 
di verità. Ricorrono a svariate fonti di informazione, ognuna con la 
sua lista di obiettivi, perseguiti più o meno apertamente. Hanno 
istruttori e superiori, molti dei quali non sanno cosa significhi davvero 
sporcarsi le mani sul campo. Chi lavora nel concreto nell’IT, invece, 
dev'essere perfettamente consapevole che, se commette un errore, le 
cose possono mettersi davvero male. Nella sua giornata si intrecciano 
slanci generosi e atteggiamenti cinici, competitività e spirito di corpo. 
È un po’ come essere una spia o un negromante: non si esce spesso, e 
quando succede di solito è di notte. 

Charlie esce di frequente e va in giro un sacco, spesso anche di 
giorno. Non è tormentato da demoni. Come tanti che scrivono di 
orrori sinistri, è una persona tendenzialmente gioviale. Tutti gli anni 
trascorsi a scavare nel sottosuolo non hanno smorzato il suo 


entusiasmo, la sua empatia o il suo talento nel parlare e nello scrivere 
con una tale velocità, ampiezza e disinvoltura da farvi venire voglia di 
offrire a quel bastardo una pinta pur di convincerlo a starsene un po’ 
tranquillo e a prendersela comoda, prima di spingersi troppo in là. Lo 
so perché ci ho provato. E non funziona. 

La prima volta che ho incontrato Charles Stross anch'io lavoravo 
nell’IT. Era il 1996 o giù di lì, quando solo chi lavorava nell’IT aveva 
sentito parlare di Internet. Già, c'è stata un'epoca, non molto tempo fa, 
in cui le notizie sull'esistenza di Internet giravano di bocca in bocca. Mi 
resi conto che il tizio che scriveva post tanto acuti quanto radicali in 
vari newsgroup che frequentavo era lo stesso Charles Stross che aveva 
pubblicato due o tre racconti che mi erano piaciuti su “Interzone”, una 
rivista inglese di fantascienza: Yellow Snow, Ship of Fools e 
Dechlorinating the Moderator — ora tutti disponibili nella sua raccolta 
TOAST, pubblicata da Cosmos Books nel 2002. 

Dechlorinating the Moderator parla di una convention che ha tutti i 
fronzoli della tipica convention di fantascienza, se non fosse che qui 
siamo nel futuro e questo è un convegno di scienza reale, frequentato 
da geek di entrambi i sessi, impegnati in studi ed esperimenti di fisica 
delle particelle. La storia è pervasa di uno humour singolare e della 
tipica sensazione di malinconia che ci prende quando ripensiamo a 
una convention e ci rendiamo conto che, per quanto ci siamo divertiti, 
è più quello che ci siamo persi. D'accordo: trattandosi di sfumature 
emotive, questa non è proprio ciò che si dice una sensazione 
universalmente nota, per quanto mi stia diventando familiare adesso 
che ho cominciato a frequentare le convention. Ship of Fools parla del 
problema del Millennium bug, che sappiamo tutti non essersi rivelato 
tale, ma — inizio del pippone — esclusivamente per merito dei 
programmatori che fin dall'inizio avevano fatto bene il loro lavoro, 
quando solo i geek e gli astronomi credevano sarebbe arrivato davvero 
il Ventunesimo secolo — fine del pippone — ed è anche pieno delle più 
spassose e pregnanti storielle a tema IT che mi sia capitato di leggere. 
Questo Stross era proprio un tipo che avrei voluto incontrare, magari 
a una convention. Scoprii che abitava a Edimburgo. Eravamo 
praticamente vicini. Penso di avergli scritto un'e-mail, e di lì a non 


molto lui si è materializzato dal cyberspazio, ci siamo fatti una birra e 
abbiamo cominciato una conversazione intermittente che non si è mai 
interrotta. 

Gli era venuta questa grande idea per un romanzo. “Un techno- 
thriller basato sull'ipotesi che negli anni Quaranta Turing avesse 
dimostrato il teorema della NP-completezza! Che il vero obiettivo della 
Guerra fredda fosse stato impedire la Singolarità! Che i missili fossero 
pronti al lancio nel caso si fossero scatenate intelligenze artificiali 
potenti come dei!” In realtà non si servì di queste parole esatte, ma 
così è come lo ricordo io. La storia ce l'aveva tutta in testa. Succede a 
tanti, ma lui — ecco un suggerimento per gli aspiranti scrittori in 
ascolto — la scrisse davvero. Quello, Burn Time, fu il primo dei suoi 
romanzi che lessi, e anche se rimase inedito — l’idea era ottima, 
l'esecuzione incerta — il talento c'era, così come l'energia, l'impegno e 
un lavoro di ricerca di stupefacente ampiezza. Da allora ha scritto 
molti altri romanzi e racconti. Questi ultimi continuavano a migliorare 
e a venire pubblicati. A quel punto gli venne un'altra grande idea. 
“Una saga familiare sulla vita all’interno della Singolarità! Dal punto 
di vista di un gatto robotico!” L'intuizione fu all'origine della 
sorprendente serie che inizia con Aragoste, pubblicato su “Asimov’s 
SF” nel giugno 2011. Questo racconto lungo fu tra i finalisti nei tre più 
importanti premi in ambito fantascientifico, lo Hugo, il Nebula e lo 
Sturgeon. Un romanzo breve, Router, scese in lizza per il British 
Science Fiction Association Award (BsFA). Un altro, Alone, venne 
candidato nuovamente allo Hugo. 

Rivedendo alcuni di questi racconti, ciò che mi colpisce è 
l'emergere in loro di quella che potremmo chiamare la “frase tipica” 
di Stross. In ogni autore che rappresenta, in tutto o in parte, un punto 
di svolta nello sviluppo della fantascienza, troviamo frasi che solo lui 
avrebbe potuto scrivere, o almeno, che solo lui avrebbe potuto scrivere 
per primo. La porta che si apre a iride nell’incipit di un racconto di 
Heinlein ha indicato un nuovo modo per sfuggire alle spiegazioni 
mostrando ciò che si dà per scontato; le dune buggy marziane di 
Zelazny, che corrono alla luce delle rapide lune del pianeta rosso, 
hanno apportato un brusco cambio di marcia al grado di libertà con 


cui ci si serve del materiale classico; il cielo “colore di uno schermo 
televisivo sintonizzato su un canale morto” e i deck Ono-Sendai di 
Gibson hanno mostrato la copertura del virtuale sugli spazi reali che è 
diventata la metafora per eccellenza di molti aspetti della nostra vita 
quotidiana. Allo stesso modo la “firma” di Stross, che imparerete a 
riconoscere nel corso della lettura, rappresenta un balzo in avanti nella 
concentrazione d’idee e nella loro comprensione, uno scatto necessario 
per capire non solo i racconti che leggiamo, ma il mondo in cui 
abitiamo: un mondo condannato alla Singolarità. 

Anche i romanzi di Stross continuavano a migliorare, ma non sono 
stati pubblicati fino a tempi relativamente recenti, quando di colpo gli 
editori ne hanno accettati tre o quattro più o meno 
contemporaneamente. La sola conseguenza che ciò ha esercitato su 
Charlie è che ne ha scritti altri due o tre, mentre la prima infornata era 
in stampa. Scrive sempre più veloce e sempre meglio, come i 
computer. Ma il primo dei suoi romanzi a essere stato pubblicato è 
questo, ed è davvero buono. 

Sentiremo ancora tanto parlare di lui. 

Per ora, leggetevi questo. 


Ken MacLeod 
West Lothian, Regno Unito 
maggio 2003 


RAPPORTO SULLE ATROCITÀ 


i 
Servizio attivo 


Verde di sera, l’hacker ben spera. 

Sono acquattato tra i cespugli sul retro di un'unità industriale, 
armato di portablocco, cercapersone e di un paio di bulbosi occhiali 
per la visione notturna che immergono la scena in spettrali sfumature 
di verde smeraldo. Questi maledetti affari mi danno l’aria di un 
guardone feticista con un debole per le maschere antigas: per di più, 
ogni volta che li metto mi fanno venire il mal di testa. Sta 
piovigginando, e l’aria è pervasa da quell’umidità penetrante che 
nemmeno guanti e indumenti impermeabili riescono a tenere a bada. 
Ormai sono tre ore che me ne sto qui fuori tra i cespugli in attesa che 
l’ultimo sgobbone spenga la luce e se ne vada a casa, permettendomi 
di intrufolarmi da una finestra sul retro. Perché diavolo ho detto di sì 
a Andy? Fare il topo d’appartamento per conto dello Stato è molto 
meno romantico di quanto sembri, soprattutto quando come 
straordinario ti danno una miseria. 

Sei un bastardo, Andy. “Sai quella richiesta di servizio attivo che hai 
inoltrato l’anno scorso? Ecco, si dà il caso che stasera abbiamo in 
programma un lavoretto e siamo sotto organico. Non è che puoi darci 
una mano?” 

Batto a terra i piedi, mi soffio sulle mani. Nessun segno di vita nel 
palazzotto di vetro e cemento davanti a me. Alle undici l’alveare di 
cubicoli è ancora punteggiato di luci. Ma questa gente non ce l’ha una 
casa? Mi sollevo gli occhiali sulla fronte: tutto diventa nero, a parte il 
bagliore di quelle dannate finestre simili a lucciole annidate nelle 
orbite vuote di un cranio. 

All'improvviso mi sembra di avere uno sciame di api che mi 
ronzino intorno alla vescica. Impreco silenziosamente e sollevo 


l’impermeabile per prendere il cercapersone. Non è retroilluminato, e 
così per leggerlo mi tocca rischiare e accendere per un attimo la torcia. 
Il messaggio dice: “Esce tra 5 min”. Non chiedo come facciano a 
saperlo: mi basta sapere che tra cinque minuti non sarò più qui, tra 
questi arbusti fradici, a cercare di non battere i piedi a terra troppo 
forte e a chiedermi cosa rispondere se dovesse farsi vivo qualche 
piedipiatti. Ancora cinque minuti di appostamento sul retro degli 
uffici della sezione Controllo qualità di Memetix UK — filiale di una 
multinazionale con sede a Menlo Park, in California — dopodiché 
potrò sbrigare il lavoro e andarmene a casa. Ancora cinque minuti 
passati a nascondermi tra i cespugli di una zona industriale dove il 
bianco calore della tecnologia tiene accese le luci fino a tarda notte, in 
un luogo dove orrori senza nome non vi succhiano il cervello e non vi 
gettano in pasto all'ufficio delle Risorse umane, a meno che non 
mostriate un calo di rendimento nel terzo trimestre o non vi scordiate 
di offrire un sacrificio di sangue sull'altare della Qualità totale. 

Lì dentro, da qualche parte, l’ultimo manager tiratardi afferra con 
uno sbadiglio il telecomando della sua BMW. Quelli dell'impresa di 
pulizie se ne sono andati tutti; i grossi server ronzano 
sommessamente, acquattati nel loro grembo ad aria condizionata in 
prossimità del cuore pulsante del palazzo. Devo solo evitare l'addetto 
alla sicurezza e sarò a casa sano e salvo. 

In lontananza un motore prende vita tossicchiando, va su di giri e si 
allontana dal parcheggio immerso nel verde con uno stridore di 
gomme sull'asfalto bagnato. Mentre svanisce nella notte il 
cercapersone vibra di nuovo: ‘Vai vai vai”. Mi avvicino lentamente. 

Nessun lampo di rilevatori di movimento. Nessun Rottweiler 
all'attacco, nessun gendarme con elmetto tedesco: non siamo in quel 
genere di film, e io non sono Arnold Schwarzenegger. Andy mi ha 
detto: “Se qualcuno prova a fermarti, sorridi, stai bene dritto e 
mostragli il tesserino di riconoscimento. Poi telefonami e me ne 
occuperò io. Tirare il vecchio giù dal letto per rispondere a una 
richiesta di intervento ti costerà una nota di biasimo, ma sempre 
meglio ritrovarsi una nota di biasimo che la testa rotta. Tieni solo in 
mente che la zona industriale di Croxley non è la Novaja Zemlja, e che 


farti sfondare il cranio non servirà a salvare il mondo dalle forze del 
male”. 

Avanzo tra l'erba fradicia con un gran cic ciac e individuo la finestra 
giusta. Come anticipato dal briefing della missione, la trovo chiusa ma 
non bloccata. Un bello strattone e viene verso di me. È in alto, 
purtroppo, un metro buono più su della grondaia di cemento. Mi 
sollevo e scavalco il davanzale, spargendo a terra una piccola valanga 
di dischi. 

La stanza è di un verde spettrale interrotto solo dal barlume dei 
punti di calore dei monitor disattivati e delle ventole di 
raffreddamento delle unità centrali. Avanzo a tentoni sopra una 
scrivania coperta da pile di robaccia, chiedendomi come diavolo farà il 
suo occupante a non accorgersi della grossa impronta del mio 
scarpone fangoso tra i documenti, ovviamente riservati, sparpagliati 
tra la tastiera e una tazza di caffè gelida. Eccomi finalmente sul 
pavimento della sezione Controllo qualità. Il tempo corre. 

Il cercapersone vibra ancora. “Report.” Mi sfilo il cellulare dal 
taschino, digito un numero a tre cifre e lo rimetto a posto. Giusto per 
informarli che sono arrivato e tutto fila liscio. Tipico stile da 
Lavanderia: inseriranno la bolletta del telefono nel registro della 
missione in modo da dimostrare che ho chiamato in orario, per poi 
segretarlo da qualche parte. È finita l'epoca in cui l’improvvisazione 
era tutto, durante un’infiltrazione a caccia di informazioni... 

Gli uffici di Memetix UK sono il classico esempio di inferno 
cubicolare, con i loro anonimi pannelli di tessuto beige a separare 
anguste porzioni di vita aziendale. La massiccia fotocopiatrice 
incombe come un altare sovrastato da una parete adorna di scritture 
devozionali: il codice di condotta dell'azienda, il programma dei corsi 
di formazione obbligatori per impiegati, cose così. Mi guardo intorno 
in cerca del cubicolo D14. Su un lato del pannello qualcuno ha appeso 
una nutrita serie di vignette di Dilbert, vaghi segnali di un 
atteggiamento moderatamente contestatario. Di sicuro prima di ogni 
visita dei pezzi grossi i manager di livello intermedio si aggirano per il 
casermone a strappare quelle immagini da cui trapela dissenso. Provo 
un lieve brivido di compassione per quel povero bastardo. Chissà 


come dev'essere starsene ficcati qui, nel dedalo di celle al cuore della 
nuova rivoluzione industriale senza sapere mai chi sarà il prossimo a 
venire colpito dal fulmine. 

C'è una scrivania con sopra tre monitor: due grandi, ma senza nulla 
di particolare, e un pezzo esotico che sembra avere almeno una decina 
d'anni, riaffiorato dalle profondità della rivoluzione informatica. 
Probabilmente una vecchia Symbolics Lisp Machine o qualcosa del 
genere, che stuzzica il mio debole per le antichità. Non ho tempo di 
curiosare: l'addetto alla Sicurezza dovrebbe ripassare di qui tra 
appena sedici minuti. Vedo libri impilati in torri malferme puntellate 
a loro volta da mucchi di volumi: Knuth, Dijkstra, Alhazred e altri 
nomi meno familiari. Sposto la sedia e mi ci siedo. Arriccio il naso: 
dentro un cassetto della scrivania dev'esserci qualcosa di morto e 
sepolto. 

Tastiera: a posto. Account principale: prendo la carta di 
identificazione S/Key rubata che la Lavanderia si è procurata da un 
fornitore di Memetix e digito il codice di risposta alla domanda del 
sistema. Una volta craccare le password era una rottura di palle: sia 
reso grazie di nuovo ai piccoli aiutanti della Lavanderia. E adesso che 
sono entrato e accreditato, è il momento di scoprire dove diavolo sono 
entrato. 

Evidentemente Malcolm - al cui posto sono seduto e la cui tastiera 
sto contaminando — è il tenutario di una piccola bottega degli orrori: ci 
sono carcasse eviscerate di computer sotto la scrivania, e lì accanto un 
curioso server stile Frankenstein, con le budella in bella vista, che 
ronza come un generatore. Per un istante mi guardo intorno 
ansiosamente alla ricerca di pentacoli d’argento e rune lucenti sotto il 
ripiano, ma è tutto a posto. Una volta connesso mi ritrovo in un 
labirinto di piccoli file di sistema autoinstallati, praticamente tutti 
identici. — Cazzo merda porca puttana — recito sottovoce: non 
succedeva mai niente del genere in Omicidi e incantesimi. Prendo il 
telefono e compongo un numero. 

— Lavanderia, servizi centrali, come possiamo aiutarla? 

— Datemi il nome dell'host e della directory. Sono dentro ma mi 
sono perso. 


— Un secondo... Provi con 
“auto/share/fs/scooby/netapp/user/home/malcolm/R/catbert/world_d 
omination/manifesto”. 

Digito così in fretta da accavallare le dita. Con un leggero ticchettio 
il server a fianco della scrivania carica il gigantesco disco fisso di 
“Scooby” e lancia le proprie raschianti testine di lettura/scrittura alla 
ricerca di quello che dev'essere uno dei file dal nome più stupido 
dell’intranet aziendale. 

— Restate in linea... Ecco fatto. — Do un'occhiata all’affare e leggo, 
in testo non crittografato: “Appunti per una dimostrazione della 
completezza polinomiale nelle reti di Hamilton”. Scorro rapidamente 
il testo, gettando uno sguardo qua e là. Non ho tempo di dedicargli 
molta attenzione, ma sembra autentico. — Bingo. — Sento uno 
spiacevole e appiccicoso rivolo di sudore in fondo alla schiena. — 
Trovato. Vi saluto, per ora. 

— A presto. — Chiudo la chiamata e guardo il documento. Esito 

er un attimo... Sto per commettere qualcosa di scorretto, non è vero? 
E il diavoletto a spuntarla: il tempo di un comando e il file 
compromettente viene spedito a un account personale non-poi-così- 
inattivo. Lo leggerò più tardi. Adesso è il momento di far saltare il 
server. Esco dal drive e lo investo con una scarica di riformattazione 
di basso livello. Se Malcolm rivorrà il suo documento dovrà contattare 
il GCHO, l'Agenzia governativa per le comunicazioni, e farsi mandare 
un microscopio a effetto tunnel per trovarlo sotto la poltiglia 
esadecimale che gli ho spalmato per bene sull'hard disc. 

Il cercapersone vibra ancora. “Report.” Digito altre tre cifre sul 
telefono. A quel punto esco lentamente dal cubicolo e mi faccio largo 
tra il marasma della scrivania finché non mi ritrovo all'aperto, nella 
fresca notte primaverile. Mi tolgo quei dannati guanti di lattice e 
scuoto le dita alla luna. 

Mi sento talmente sollevato che non mi ricordo nemmeno del 
mucchio di dischi che ho fatto cadere a terra fin quando non scendo 
dall’autobus che mi ha portato a casa. E a quel punto il diavoletto se la 
sta già ridacchiando tra sé. 


Sto dormendo sodo quando squilla il cellulare. 

È nella tasca del giubbotto, dove l'ho lasciato la scorsa notte. 
Annaspo nel buio mentre quello continua a trillare allegramente. — 
Pronto? 

— Bob? 

È Andy. Mi sforzo di non gemere. — Che ore sono? 

— Le nove e mezzo. Dove sei? 

— Aletto. Cosa... 

— Ma non dovevi venire al debriefing? Quando puoi raggiungerci? 

— Nonè che mi senta proprio alla grande. Sono rientrato che erano 
più o meno le due e mezzo. Fammi pensare... Le undici vanno bene? 

— Per forza. — Sembra incazzato. Be’, non era lui quello che si è 
congelato le chiappe nei boschi ieri notte, no? — Ci vediamo. — Non 
serve aggiungere l’implicito “altrimenti...”. I servizi supersegreti di 
Sua Maestà, in realtà, non si sono mai chiaramente espressi riguardo 
al concetto di flessibilità e di orario di lavoro ragionevole. 

Mi trascino in bagno e mentre piscio contemplo il sottile strato di 
muffa nera che incornicia la finestra. Sono solo in casa; tutti gli altri se 
ne sono andati, nel senso di andati al lavoro, come Pinky e Brains, o in 
quello di andati a fare in culo una volta per sempre, come Mhari. 
Prendo il mio spazzolino ormai ridotto a un fossile e adempio al 
consueto rituale mattutino. Se non altro, il riscaldamento funziona. In 
cucina riempio la macchinetta del caffè con una miscela a elevata 
concentrazione di caffeina e la spingo sul gas. Penso di potercela fare a 
essere alla Lavanderia per le undici e svegliarmi nel frattempo. Alla 
riunione devo essere reattivo. Ieri notte è andata bene o no? Adesso 
che non posso farci niente, mi tornano in mente i dischi. 

Un terrore indicibile va benissimo quando siete stravaccati davanti 
alla Tv a guardare un film splatter, ma vi fa a pezzi lo stomaco se lo 
accompagnate a una tazzona di caffè superpotente ingollata nel giro 
di quindici minuti. Mi balenano in mente scenari da incubo. In ordine 
di gravità: richiamo scritto, licenziamento, procedimento giudiziario 
con l'accusa di coinvolgimento in un'infiltrazione per cui avevo 
ricevuto un’autorizzazione che mi è stata ritirata, inspiegabilmente e 
retroattivamente. E peggio di tutto, rincasare e trovare di nuovo 


Mhari rannicchiata sul divano. Cancellate quest'ultima immagine; la 
tristezza effimera lascia posto a una più intensa sensazione di sollievo, 
mitigata da una certa malinconia. 007, ovvero la solitudine dei numeri 
primi? Devo rimettere in ordine le idee, dannazione. Non sono James 
Bond, con una squinzia sexy del KGB pronta a sedurmi in ogni camera 
d'albergo. È questa, più o meno, la prima cosa che ti ficcano in testa 
alla Lavanderia (“Noi laviamo più bianco!”): la vita non è un film di 
spionaggio, questo non è un lavoro romantico e in sé non ha nulla di 
particolarmente eccitante. Soprattutto quando comporta il ghiacciarsi 
le palle tra i cespugli del parco di un'industria alle undici di una sera 
piovosa. 

A volte rimpiango di non avere colto l'occasione per studiare 
contabilità. La vita sarebbe stata molto più divertente se all'università 
avessi accettato la proposta giusta... ma i soldi mi servono, e forse un 
giorno o l’altro mi assegneranno qualche incarico interessante. Nel 
frattempo, in mancanza di alternative, mi trovo ficcato in questo 
lavoro. 

Ragion per cui, me ne vado a lavorare. 


La metropolitana di Londra è celebre perché, a quanto pare, sembra 
destinata ad accogliere esseri umani sprovvisti di reni o di colon. Non 
sono in molti a sapere che alla stazione di Mornington Crescent esiste 
una toilette pubblica. Non c'è un cartello che la indichi, e se lo si 
chiede al personale si limiteranno a scuotere la testa: eppure esiste, 
perché noi l'abbiamo chiesta. 

Prendo la Metropolitan line fino a Euston Square, condividendo 
uno squallido e sferragliante carro bestiame con una mandria di 
pendolari annoiati, per poi cambiare sulla Northern. Scendo alla 
fermata successiva, mi trascino fino alla scala, entro nel bagno degli 
uomini e mi infilo nella toilette in fondo a destra. Tiro la manopola 
verso l'alto anziché verso il basso, e la parete di fondo si apre come 
una grossa porta blindata, con tubature e tutto il resto, mostrandomi 
l'ingresso. Tutto ricorda un po’ un B-movie, il remake al risparmio di 
un film hollywoodiano di spionaggio degli anni Sessanta. Un paio di 
mesi fa ho chiesto a Boris perché ci sbattessimo tanto, ma lui ha 


ridacchiato e mi ha detto di chiederlo a Angleton, come a dire: “Vai a 
farti fottere”. 

La parete si richiude alle mie spalle e una serratura a solenoide 
nascosta blocca la porta della toilette. Il mostro dei servizi pubblici ha 
inghiottito un’altra vittima. Infilo la mano nello scanner ID, recupero il 
badge dalla fenditura lì accanto e supero la linea rossa sulla soglia. 
Un'altra giornata di lavoro alla Lavanderia, l'agenzia che ripulisce con 
discrezione le impronte sporche del governo. 

E indovinate chi è a trovarsi nei pasticci? 

Prima tappa: il mio ufficio. Sempre che si possa chiamare “ufficio” 
questa specie di rientranza tra una fila di armadietti e un branco di 
schedari senescenti dove gli gnomi dei Servizi generali hanno ficcato 
una scrivania dal piano di compensato e una sedia girevole con il 
pistone rotto. Vi butto sopra il giubbotto mentre il computer mi 
gorgheggia: “C’è posta per te”. Ma pensa un po’, Sherlock. C'è sempre 
posta per me. È una dimostrazione ontologica: se non ci fosse posta 
per me significherebbe che al mondo c'è qualcosa di profondamente 
sbagliato, o forse che sono morto e mi hanno accolto nell'inferno dei 
burocrati. Sono figlio della generazione connessa, a differenza di 
alcuni esemplari in grisaglia qui intorno che fanno stampare tutto alle 
segretarie e registrano le risposte su nastro in attesa che qualcuno le 
sbobini. Sulla scrivania c'è anche una tazza fredda e bisunta di caffè 
con troppo latte: il solito eccesso di zelo di Marcia. L'angolo di un 
post-it ingiallito si increspa con aria di rimprovero sopra una delle mie 
tastiere: “Meeting 9.30 sala B4”. Per tutti i diavoli dell'inferno, come ho 
fatto a scordarmelo? 

Vado alla sala riunioni B4. 

Vedo accesa una luce rossa, perciò busso e sventolo il badge prima 
di entrare, nel caso la Sicurezza mi stia osservando. All’interno l’aria è 
azzurrognola: a quando pare Andy ha passato questo paio d'ore a 
fumarsi a catena le sue pestilenziali paglie francesi. — Ehilà — dico. — 
Ci siamo tutti? 

Boris la Talpa mi guarda gelido. — Sei in ritardo. 

Harriet scuote la testa. — Non importa. — Sistema i fogli in una 
pila ordinata. — Ci siamo fatti un bel sonno, no? 


Sfilo una sedia e ci crollo sopra. — Sono io quello che ieri sera si è 
fatto sei ore tra i cespugli. Mi sono beccato tre acquazzoni, nonché una 
spruzzata di ranocchie che avevano perso il senso dell’orientamento. 

Andy spegne la sigaretta e si raddrizza sulla sedia. — Bene, adesso 
che siamo qui... — Osserva Boris con aria interrogativa, e lui annuisce. 
Mi sforzo di non reagire: odio quando quelli della vecchia guardia 
giocano a fare gli impassibili. 

— Un successo — dichiara Andy sogghignando verso di me, 
facendomi venire quasi un attacco di cuore lì per lì. — Stasera passa al 
pub, Bob, ti offro da bere. Ottimo risultato. Discreto il lavoro sul 
campo, e buona l'esecuzione generale. 

— Uh, e io che pensavo di avere combinato un casino con... 

— No. Se non fosse stata un'azione semiclandestina avresti dovuto 
bruciare le scarpe, ma a parte quello... bene. Non ti ha visto nessuno, 
hai raggiunto l’obiettivo e non hai lasciato tracce: il dottor Denver 
dovrà darsi una ridimensionata e cercarsi un lavoro in qualche settore 
meno sensibile. — Scuote la testa. — Non c'è molto altro da dire, 
davvero. 

— Ma l'addetto alla Sicurezza avrebbe potuto.... 

— L'addetto sapeva benissimo che sarebbe stato commesso un 
furto, Bob. Non avrebbe mosso un dito, e men che meno avrebbe 
notato qualcosa di anomalo o suonato l'allarme, per paura che 
all'improvviso i fantasmi saltassero fuori dal nulla e se lo mangiassero 
col ketchup. 

— Era una montatura? — chiedo incredulo. 

Boris annuisce. — Una montatura a regola d’arte. 

— Ne valeva la pena? — chiedo. — Voglio dire, ho appena 
cancellato sei mesi di lavoro di un povero bastardo... 

Boris sospira con aria afflitta e spinge verso di me una nota di 
servizio ufficiale. È contornata da una zigzagante bordura rossa e 
gialla, e porta stampigliata sulla copertina la frase “Segretissimo: 
distruggere prima di leggere”. La apro e sulla prima pagina leggo: 
“Appunti per una dimostrazione della completezza polinomiale nelle 
reti di Hamilton”. E sotto: “Rapporto di correttezza formale”. Il 
dipartimento ha i suoi superesperti nella dimostrazione dei teoremi: 


uno di loro deve avere fatto le ore piccole, ieri notte. — Ha replicato il 
risultato di Turing? 

— Purtroppo — risponde Boris. 

Harriet annuisce. — Vuoi sapere se ieri sera ne è valsa la pena? La 
risposta è sì. Se la tua missione fosse fallita, saremmo stati costretti a 
prendere provvedimenti più seri. Un'opzione che abbiamo sempre, lo 
sai, anche se in generale tendiamo a gestire affari come questi tenendo 
il profilo più basso possibile. 

Annuisco, chiudo la cartelletta e la spingo verso Boris. — E adesso? 

— Adesso dobbiamo lavorare sulla puntualità — risponde Harriet. 
— Temevo che stamattina non facessi in tempo a partecipare al 


debriefing. Su questo aspetto devi davvero migliorare. — Penso che 
Andy si renda conto di quanto scalpito, ma se ne sta zitto. 
Le rispondo con un'occhiata di fuoco. — Ho appena trascorso sei 


ore in mezzo a dei cespugli bagnati per poi fare irruzione in una 
proprietà privata. E prima ho passato una giornata intera a preparare 
l'incursione. — Mi sporgo in avanti, sentendo montare la furia. — Nel 
caso ve lo siate dimenticati, ieri mattina sono entrato in ufficio alle 
otto, ed erano le quattro quando Andy mi ha chiesto di aiutarlo con 
questa cosa. Avete mai provato a prendere un autobus da Croxley 
all'’East End alle due del mattino, sotto una pioggia che vi bagna fino 
al midollo, e le sole persone alla fermata sono un borseggiatore e un 
tizio che vuole sapere se potete ospitarlo per la notte? A me sembra 
una giornata lavorativa da venti ore, come minimo. Volete farmi 
firmare la richiesta di straordinari? 

— Be’, avresti sempre potuto telefonare — risponde stizzita lei. 

Su questo ha ragione, ma non pensi di averla vinta così. E 
comunque non vale davvero la pena attaccare briga con il mio 
superiore diretto riguardo a queste inezie. Mi appoggio allo schienale 
e sbadiglio, sforzandomi di non soffocare per il fumo delle sigarette. 

— Il prossimo punto in agenda — dice Andy — è stabilire cosa fare 
con il dottor Malcolm Denver. È necessario intervenire, ora che 
sappiamo di questo documento. Non possiamo permetterci che circoli 
liberamente. E troppo pericoloso: se il dottore esce allo scoperto e lo 
riproduce, tra qualche settimana potremmo trovarci ad affrontare 


un'escursione dalla realtà di primo livello. Ma non possiamo limitarci 
alla solita operazione di ripulitura. I supervisori ci taglierebbero le 
palle. Ehm. — Lancia un'occhiata a Harriet, le cui labbra sottili sono 
tese in un'espressione non esattamente divertita. — Potrebbero 
lasciarci a marcire per mesi in un corso di educazione alla diversità 
per affetti da disturbi emotivi. — Rabbrividisce leggermente e mi 
accorgo del nastro rosso sul risvolto della giacca. Andy è davvero 
sprecato per un lavoro come questo, anche se, ripensandoci, non si 
tratta esattamente della destinazione più ordinaria nella pubblica 
amministrazione. — Qualcuno ha dei suggerimenti? Suggerimenti 
costruttivi, Bob. 

Harriet scuote la testa in segno di disapprovazione. Boris si limita a 
starsene seduto e a essere se stesso. Boris è uno dei lugubri galoppini 
di Angleton, e penso che in una sua vita precedente condannasse 
all'ibernazione i nemici dello Stato per conto dell’Okhrana, oppure 
che servisse il caffè a Beria. Adesso il suo ruolo è imitare il muro di 
Berlino durante le inchieste interne. Andy picchietta con le dita sulla 
scrivania. — Perché non gli offriamo un lavoro? — chiedo. Harriet 
guarda altrove: è lei il mio superiore diretto, almeno in teoria, e vuole 
mettere in chiaro che questa proposta non incontra il suo assenso. — È 
come... — Scrollo le spalle in cerca del tono giusto. — Ha derivato il 
teorema di Turing-Lovecraft partendo dai concetti primitivi. Non ci 
riescono in molti. È uno sveglio, su questo non ci piove. Ma tutto 
sommato le sue restano elucubrazioni da secchione, come prova il 
fatto che non abbia stabilito alcun tipo di collegamento con le 
implicazioni conseguenti alla possibilità di specificare corrette 
relazioni geometriche tra i nodi di energia. Forse pensa ancora che sia 
tutto un grande scherzo. Nessun riferimento a Dee o agli altri, a parte 
un paio di opere esoteriche minori sullo scaffale. Questo significa che 
non rappresenta direttamente un pericolo, per cui possiamo offrirgli 
l'opportunità di studiare, sviluppare le sue capacità e approfondire i 
suoi interessi in un nuovo appassionante settore, a condizione che 
acconsenta a entrare nella squadra. E a quel punto di lui deciderebbe 
la terza sezione. 

La terza sezione dell’Official Secrets Act (1916) rappresenta la nostra 


arma principale nell’interminabile guerra alla fuga di notizie riservate. 
Fu approvata sull'onda del terrore verso le spie in tempo di guerra, in 
un'epoca di estrema paranoia, ed è persino più bizzarra di quanto 
creda la maggior parte della gente. Secondo la versione ufficiale, 
questa legge comprende solo due sezioni: ecco perché la terza sezione 
è di per sé classificata come riservata in virtù delle disposizioni delle 
sezioni precedenti, e il semplice sapere della sua esistenza, anche 
senza averla dichiarata formalmente, costituisce un reato. La terza 
sezione dispone di risorse di ogni sorta per facilitare la vita agli 
uomini ombra come noi: è un mantello magico grazia al quale la 
burocrazia ci assicura l’invisibilità. Qualunque cosa accada dietro il 
velo della terza sezione è come se non fosse mai successa, 
semplicemente. Come dicono gli americani, una black operation. 

— Se entra a far parte della sezione dovremo inventarci un lavoro 
per lui... e un budget con cui pagarlo — controbatte Harriet. 

— Sì, ma sono sicuro che ci tornerebbe utile — taglia corto Andy 
con un debole cenno di mano. — Boris, ti spiacerebbe chiedere in giro 
se a qualcuno serve un matematico o un crittografo o qualcosa del 
genere? Poi preparo una nota da appuntare in bacheca. Mettilo pure a 
verbale, Harriet. Bob, dopo la riunione vorrei fare due chiacchiere con 
te riguardo alla puntualità. 

“Oh, merda” penso. 

— Altro? No? Fine della riunione, gente. 

Quando siamo soli Andy mi guarda e scuote la testa. — Non è stata 
una mossa molto astuta mandare così in bestia Harriet. 

— Lo so — rispondo scrollando le spalle. — È solo che ogni volta 
che la vedo non resisto alla tentazione di stuzzicarla. 

— Sì, ma in teoria è lei il tuo superiore diretto, non io. Il che 
significa che dovresti telefonarle se arrivi in ritardo a una riunione 
importante come questa, se non vuoi che ti levi la pelle dalle ossa. E 
dato che è lei ad avere ragione, non te la caverai tirando in ballo la 
gestione della matrice e la procedura di risoluzione di conflitti. 
Quando arriverà il momento della tua valutazione annuale lei ti farà 
fare la figura di uno che si presenta all'assemblea delle Guardie rosse 
dichiarandosi la reincarnazione di Heinrich Himmler. Sono stato 


chiaro? 

Torno a sedermi. — SÌ, nei limiti del termine “chiarezza” in ambito 
burocratico. 

Annuisce. — Sono dalla tua parte, Bob, davvero. Ma Harriet è sotto 
pressione, ha un sacco di progetti su cui lavorare e l’ultima cosa che le 
serve è dovere aspettare due ore perché tu non ti sei scomodato a 
lasciarle un messaggio in segreteria ieri sera. 

Ora che la mette in questi termini, comincio a sentirmi un po’ una 
merda, nonostante capisca che mi sta manipolando. — Okay, in futuro 
farò più attenzione. 

— Ecco quello che volevo sentire — risponde lui, rischiarandosi in 
volto. 

— U-uh. Adesso ho un cluster Beowulf in panne da resuscitare 
prima che parta quella cazzo di crittografia in automatico di venerdì. 
E poi mi toccano un permutatore di tarocchi da calibrare e un 
controllo di sicurezza in un altro di quei dannati raduni di impallinati 
di giochi di ruolo, nel caso un branco di artistoidi strafatti di Austin, 
Texas, abbiano accidentalmente attivato un grande nodo. Nient'altro? 

— Probabilmente no — mormora lui, già in piedi. — Be’, hai avuto 
l'opportunità di uscire a farti un giro, una volta tanto. Come ti è 
sembrato? 

— Umido, direi — rispondo mentre mi alzo e mi stiracchio. — A 
parte quello, sì, è stato un cambiamento. Ma se succederà troppo 
spesso potrei fare sul serio riguardo a quella richiesta di straordinario. 
Non scherzavo a proposito delle rane. 

— Bene, potrebbe succedere di nuovo, come anche no. — Mi dà 
una pacca sulla spalla. — Ieri sera hai fatto un buon lavoro, Bob. E 
capisco il tuo problema con Harriet. Si dà il caso che si sia aperto un 
posto in un corso di formazione la settimana prossima. Avrai 
l'occasione di liberarti dalle sue grinfie, e penso anche che lo troverai 
interessante. 

— Un corso di formazione — ripeto guardandolo. — In cosa? 
Amministrazione di sistema per Windows NT? 

Scuote la testa. — Demonologia informatica per negati. 

— Maioso già... 


— Non mi aspetto che tu ci vada per imparare qualcosa, Bob. Voglio 
che tenga d'occhio gli altri partecipanti. 

— Gli altri? 

Sorride tristemente. — Sei tu che hai detto di volere entrare in 
servizio attivo, no? 


Noi non siamo soli, la verità è là fuori e bla bla bla. La solita 
paranoia da cultura popolare. Perlopiù si tratta di fesserie, anche se 
esiste un verme di autenticità nascosto dentro ogni mela 
dell’immaginazione. E se anche non ci sono alieni nel congelatore 
della base aeronautica di Roswell, il mondo rimane pieno di spettri 
che entrano dalla finestra a fracassarvi l'hard disc se scoprite il 
teorema matematico sbagliato. O anche peggio, potrebbe occuparsene 
uno dei colleghi impegnati nelle operazioni sul campo. Ma questo è 
un problema di altro tipo. 

Per la sua gran parte, l'universo funziona proprio secondo le leggi 
elaborate da quei tizi con il “dott.” sulla targhetta. Le molecole sono 
composte di atomi, i quali a loro volta sono composti di elettroni, 
neutroni e protoni, questi ultimi due formati da quark nati 
dall’aggregazione di leptoquark e così via. Una tartaruga poggiata su 
una tartaruga che poggia su un'altra tartaruga, per così dire. Ed è 
impossibile calcolare i più lunghi fattori primi comuni di un numero 
di molte cifre senza impiegare un periodo di tempo corrispondente a 
svariate volte la vita dell'intero universo, o senza servirsi di un 
computer quantico, il che equivale a barare. E credetemi, non ci sono 
segnali trasmessi da esseri senzienti registrati negli archivi magnetici 
dell’osservatorio di Arecibo, come non ci sono dischi volanti negli 
hangar dell’area 51 — con l'eccezione dei prototipi supersegreti 
sviluppati dell'aviazione degli Stati Uniti, che non contano perché 
vanno a cherosene. 

Ma questa non è tutta la storia. 

Ho penato per imparare ciò che so, e pertanto non vi permetterò di 
cavarvela con una spiegazione sintetica. Penso che vi meritiate un 
resoconto dettagliato. Che diavolo, penso che chiungue meriti di 
conoscere quanto sia labile la struttura della realtà... ma non sono 


stato io a stabilire le leggi, ed è una pessima, pessima idea violare la 
normativa di sicurezza della Lavanderia. Perché la Sicurezza è 
popolata di cose che davvero non vorreste fare arrabbiare, anzi, che 
non vorreste nemmeno si accorgessero della vostra esistenza. 

Comunque, ho penato per imparare ciò che so, e ciò che ho 
scoperto è questo. Potrei intrattenervi per ore su Aleister Crowley, 
John Dee e sui mistici del passato, ma in sostanza la maggior parte di 
coloro che si autodefiniscono maghi non sa un cazzo. Il nocciolo della 
questione è che la magia più tradizionale non funziona. Anzi, sarebbe 
del tutto irrilevante se non fosse per il teorema di Turing, che prende 
il nome da Alan Turing, di cui avrete certo sentito parlare se sapete 
qualcosa di computer. 

Ecco, quel genere di magia funziona. Purtroppo. 

Non avete sentito parlare del teorema di Turing — almeno, non in 
questi termini — se non fate parte del nostro gruppo. Turing non l’ha 
mai pubblicato: anzi, è morto all'improvviso, non molto dopo averne 
rivelato l’esistenza a un vecchio commilitone di cui avrebbe fatto 
meglio a non fidarsi. È stato il primo successo e al tempo stesso il più 
grave disastro della carriera della Lavanderia: a dire il vero, con la 
loro reazione vergognosamente smodata sono riusciti a privarsi di una 
delle menti migliori. 

Da allora in poi, comunque, il teorema viene periodicamente 
riscoperto e altrettanto prontamente occultato, anche se con maniere 
un po’ meno forti, perché nessuno vuole che spunti da qualche parte 
su Internet, alla mercé del primo cypherpunk. 

Il teorema è un attacco alla teoria dei numeri discreti che confuta 
contemporaneamente l'ipotesi di Church-Turing — fate un cenno se 
avete capito — e, quel che è peggio, permette ai problemi NP completi 
di essere convertiti in problemi P completi. Ciò comporta svariate 
conseguenze, a cominciare dalla capacità di fottere la maggior parte 
degli algoritmi di crittografia — tradotto: il vostro conto in banca 
adesso appartiene a noi — per finire con quella di generare in tempo 
reale una curva geometrica Dho-Nha. 

Quest'ultima abilità è appena meno pericolosa del permettere a un 
branco di nerd di agitare una bacchetta magica davanti ai loro laptop 


per trasformarli a piacimento in bombe all'idrogeno. Perché, vedete, 
tutto ciò che sapete su come funziona questo universo è esatto, se non 
fosse che non è il solo universo di cui dobbiamo preoccuparci. Le 
informazioni riescono a filtrare tra un universo e l’altro. E in un 
numero sempre più piccolo degli altri universi vivono creature che 
ascoltano e rispondono a tono, come hanno sostenuto Al-Hazred, 
Nietzsche, Lovecraft, Poe e così via. Gli esseri dai molti angoli, dicono, 
restano sul fondo dell'insieme di Mandelbrot fin quando non vengono 
evocati da un incantesimo adatto, informatico o no, lanciato nel regno 
platonico della matematica — e voi credevate che quello screensaver a 
frattali fosse quel che ci voleva per il vostro computer? 

Ah, senza dimenticare poi che gli abitanti degli altri universi non 
giocano secondo le nostre regole. 

La semplice risoluzione di alcuni teoremi smuove delle onde 
nell'iperuranio platonico. Provate a pompare grosse quantità di 
energia attraverso un reticolo accuratamente calibrato secondo i 
corretti parametri — il che ricade naturalmente all’esterno della curva 
geometrica che ho menzionato, che a sua volta ricade facilmente 
all'esterno del teorema di Turing — e riuscirete ad accrescere la 
potenza di tali onde fino a provocare enormi squarci nello spazio- 
tempo e a mischiare segmenti congruenti di universi fino ad allora 
distinti. E credetemi, non vi piacerebbe affatto trovarvi li quando 
accade. 

Ecco perché è stata creata la Lavanderia... 


Sgattaiolo verso il mio ufficio passando dalla macchina del caffè, da 
cui mi verso una tazza piena di un'immonda brodaglia che mi 
avvolge i molari di una patina appiccicosa. Chiusi nel tubo della posta 
pneumatica stanno tre messaggi riservati, uno dei quali riguarda l’uso 
eccessivo di dentifricio fornito dall’amministrazione. Centotrentadue 
e-mail in attesa di essere lette. E dalla parte opposta dell’edificio, un 
cluster Beowulf fuori uso che aspetta che gli installi un nuovo hub 
ethernet e lo riporti on-line insieme al resto della banda di 
criptocracker. In ufficio sono io il mago dei computer, ed è la mia 
condanna. Quando le macchine si impallano, sono io quello che agita 


un talismano davanti ai monitor e scrive formule vudù sulle tastiere 
finché non ritornano in vita. Questo significa che i tizi che le hanno 
fatte impallare continuano a chiamarmi e a darmi la colpa la prossima 
volta che le incasineranno. Perciò, indovinate su cosa comincio a 
concentrarmi? Risposta esatta: sulla parete dipinta nell’istituzionale 
abbinata panna-verdolino alle spalle del mio monitor. Non comincio 
nemmeno a leggere la posta senza prima avere fissato il nulla per 
cinque minuti buoni. Ho un brutto presentimento su quanto mi 
aspetta oggi, anche se non abbiamo in preparazione nulla di 
palesemente catastrofico. Sarà una di quelle giornate alla venerdì 13, 
anche se in realtà è un piovigginoso mercoledì 17. 

Si comincia con una sfolgorante e-mail di Mhari, inoltratami in 
automatico da uno dei miei indirizzi privati. Meglio evitare di farsi 
sorprendere a inviare o ricevere posta personale sul lavoro. Per me 
non è difficile, essendo io quello che ha progettato il firewall della rete 
dell'ufficio. “Non azzardarti mai più a farti vedere qui, stronzo 
schifoso.” Figuriamoci! L'ultima volta che mi sono “azzardato a farmi 
vedere” nel suo appartamento è stato il weekend scorso, per 
recuperare il mio tubetto di dentifricio fornito dall’amministrazione, 
mentre lei non c'era. Non so come, ma ho resistito all'impulso di 
spruzzarle suggerimenti osceni sullo specchio del bagno, come ha 
fatto lei quando è venuta da me a portarsi via lo stereo. Forse in 
questo ho peccato di trascuratezza. 

Il messaggio successivo è una direttiva sulle assenze per malattia 
che porta la firma — digitale — di Harriet. Mette in chiaro che se si 
prende più di mezz'ora di permesso occorre presentare un certificato 
medico, preferibilmente in anticipo. Perché sento che sta per venirmi 
un mal di testa? 

Viene poi un messaggio implorante da parte di Fred della 
Contabilità, in pratica uno sfigato cui ho avuto la malaugurata idea di 
sorridere l’ultima volta che mi è toccato il servizio di pronto 
intervento per ritardati: “Aiuto, non riesco più a aprire i miei file”. 
Fred ha appena iniziato a padroneggiare la nobile arte dello “spegni e 
riaccendi”, ma con i fogli di calcolo se la cava abbastanza da mettere a 
rischio la mia busta paga. L'ultima volta che ho ricevuto una sua e- 


mail è saltato fuori che aveva reinstallato sull'hard disc la versione 
precedente di qualche componente fondamentale, facendo schiantare 
tutto quanto. In più, ha avuto la faccia tosta di inviare in giro per 
l'ufficio messaggi spiritosi impestati di virus. Rimbalzo l'e-mail al 
servizio di pronto intervento: se ne dovrà occupare il collega di turno, 
il quale mi tirerà un sacco di accidenti per il mio tentativo di dare una 
mano a Fred. 

Mi prendo altri cinque minuti di pausa per contemplare la vernice 
scrostata color panna sulla parete dietro il monitor. Adesso mi pulsa il 
cranio, e a causa di svariate direttive dell'Ente per la sicurezza sul 
lavoro non c'è nemmeno l'ombra di un’aspirina nei paraggi. Dopo il 
colossale fiasco di ieri mi pare che qui non ci sia niente in grado di 
suscitare in me il minimo entusiasmo: sotto sotto ho l’orribile 
sensazione che se rimango non farò che peggiorare le cose. Per di più, 
ieri ho segnato due giornate intere di straordinario, il regolamento 
dice che posso recuperare con un'uscita anticipata, il mio manuale di 
autoaiuto dice che dovrei essere ancora in lutto per il mio criceto e il 
cluster Beowulf può andarsene affanculo. 

Chiudo il secure terminal e me la squaglio presto. Ecco, così si 
spendono i soldi delle vostre tasse. 


Sono le otto di sera e il mal di testa non se n'è andato. Nel 
frattempo Pinky è sceso in cantina a preparare un nuovo assalto alle 
leggi di natura. 

La console Tv nel salotto di Chateau Cthulhu — la tana di geek che 
divido con Pinky e Brains, anche loro in forza alla Lavanderia — serve 
sostanzialmente come erogatore di chewing gum per gli occhi. L'ha 
installata Pinky in un disperato tentativo di ridurre l'incidenza di 
psicosi creativa sotto questo tetto. Penso sia successo durante uno dei 
suoi sporadici accessi di sanità mentale. Il mucchio comprende un 
decoder via cavo, una parabola, una playstation e un ricevitore di 
fattura artigianale per la televisione via web che Brains ha messo 
insieme in mezz'ora una volta che non aveva niente da fare. Troneggia 
nell'angolo di fronte al divano beige di velluto a coste come una 
scultura postmoderna di opaco metallo nero tenuta insieme da una 


matassa di spaghetti. La sua funzione è fornirci una zona di relax dove 
possiamo collassare dopo una dura giornata di lavoro passata a 
monitorare siti web di fanatici new age, qualora abbiano 
inconsapevolmente inventato qualcosa di pericoloso. Usare il cervello 
per guadagnarsi da vivere può portare a gravi storture mentali: se di 
tanto in tanto uno non si riempie di birra fino a scoppiare o non 
guarda un po’ di Tv spazzatura o non canta come un lupo di mare, 
finisce che crede di essere Sonic della SEGA e che quella vecchia 
signora Simpson giù in strada sia un demone-gatto bicoda di Naruto. Il 
che potrebbe essere un casino, soprattutto se la Sicurezza non fa che 
tenervi d'occhio. 

Sono preso dalla Tv, con una lattina di birra in mano e un cartone 
della pizza sulle ginocchia, a guardare cose che corrono ed esplodono 
su Discovery Channel, quando sento un orribile gemito da sotto la 
moquette. All’inizio non ci faccio caso, perché in questo momento 
stanno trasmettendo un docufilm particolarmente fracassone con aerei 
che si schiantano, ma quando il suono si protrae per alcuni secondi mi 
rendo conto che nemmeno le trombe del giudizio delle casse dello 
stereo di Pinky potrebbero arrivare a un volume del genere, e forse se 
non faccio qualcosa rischierò di dissolvermi attraverso le assi del 
pavimento. Perciò mi alzo barcollando e punto con passo incerto 
verso la cucina. La porta della cantina è socchiusa, la luce è accesa e il 
rumore viene da sotto. Afferro l’estintore e mi faccio avanti. Nell'aria 
aleggia un allarmante odore di ozono... 

Chateau Cthulhu è una fila di case a schiera di età vittoriana, un 
anonimo dormitorio londinese che si distingue essenzialmente per il 
fatto di avere tre stanze a uso cantina e una certificazione residenziale 
della Lavanderia, il che significa che probabilmente non siamo spiati 
dal KGB, dalla CIA o dai nostri rivali della sezione spionaggio del MIe. 
In totale possiede quattro camere da letto doppie, tutte dotate di 
serratura alla porta, più una cucina comune, un salotto, una sala da 
pranzo e un bagno. Nel cuore della notte dalle tubature si leva un 
sinistro gorgoglio, mentre la moquette rappresenta un esemplare 
particolarmente sudicio di stampa a motivi cachemire che doveva 
essere di gran moda nel 1880, prima di conoscere un'immeritata 


resurrezione, esattamente un secolo dopo, tra i proprietari di 
appartamenti terrorizzati all'idea di spendere troppo. 

Quando ci siamo trasferiti, una cantina era piena di legna, un'altra 
conteneva due telai di bicicletta arrugginiti e degli stronzi di gatto 
mummificati, mentre sul pavimento della terza stavano mozziconi 
colati di candela e un pentacolo disegnato con del gesso azzurro. I 
segnali erano incoraggianti: la casa era all'incrocio di tre strade e 
aveva un'esposizione est-ovest, senza antenne TV a interrompere il 
profilo del tetto meridionale. Brains, spacciandosi per un fervido 
credente, riuscì a ottenere uno sconto del dieci per cento con la 
promessa di esorcizzare l’edificio, dopo avere convinto il signor 
Hussein che la lunga serie di attività pagane qui praticate avrebbe 
avuto gravi conseguenze sui suoi guadagni nel mercato immobiliare. 
Un’assurdità, ma che ci ha fatto comodo. Quello che una volta era il 
tempio adesso è la camera di Pinky, e se il signor Hussein potesse 
vederla probabilmente gli verrebbe un colpo. A renderla così 
inquietante non è tanto il groviglio di cavi dall'aria sospetta o i tre 
alloggiamenti, alti quasi due metri, che ospitano un vecchio centralino 
telefonico Strowger, quanto il banco ottico realizzato dallo stesso 
Pinky, completo di un beam splitter adeguatamente calibrato e di 
cinque prismi, che ha sostituito il rozzo disegno tracciato con il gesso e 
ha trasformato quella ridicola seduta spiritica da studenti in qualcosa 
di serio, sprigionandone tutta la potenzialità. 

Sì, è un pentacolo. Sì, per indirizzare il laser Pinky ha usato un 
alimentatore ad alta tensione da cinquanta kilovolt e dei grandi 
condensatori bisunti. Sì, c'è una pelle di caprone appesa 
all’attaccapanni e mezza pizza che ruota a trentatré giri al minuto 
sopra il piatto Linn Sondek. È così che si finisce per vivere quando si 
divide una casa con Pinky e Brains: ve l'ho detto che era una tana di 
geek, e che lavoriamo tutti per la Lavanderia, perciò parliamo di una 
tana di geek dagli interessi decisamente orientati verso l’esoterico, 
anzi, l’occulto. 

L'odore di ozono e l’inquietante crepitio provengono 
dall’alimentatore ad alta tensione. Il gemito stridulo invece sale dagli 
altoparlanti, dei monoliti neri disegnati da progettisti hi-fi influenzati 


dall’estetica di 2001: Odissea nello spazio. Avanzo in punta di piedi 
lungo la parete opposta all’alimentatore, sollevo il microfono appeso 
davanti all’altoparlante sinistro e do uno strattone al cavo: si sente un 
botto assordante e il feedback finalmente cessa. Dove diavolo è 
Brains? Guardo l'alimentatore. Al suo interno guizza un bagliore 
bianco-azzurro che mi trasmette un senso di vuoto alla bocca dello 
stomaco. Se questa fosse una casa normale me ne andrei 
semplicemente al quadro di distribuzione e farei scattare l'interruttore 
generale, ma accanto a quell’affare ci sono condensatori grossi come 
lavatrici compatte e non mi attira l’idea di provare a disattivarli in una 
cantina buia. Sollevo l’estintore — un cilindro riempito di idrocarburo 
alogenato, non proprio legale, ma indispensabile in questa casa — e mi 
avvicino. Il generale è un enorme interruttore a coltello 
sull'alloggiamento sopra l'alimentatore. Lì accanto c'è una sedia di 
legno: la alzo per lo schienale e uso una gamba per dare un colpetto 
alla maniglia. 

Sento un sordo clunk provenire dall’alimentatore, accompagnato da 
un sonoro bang. Ops, immagino di avere lasciato uscire il fumo 
magico. Lascio cadere a terra la sedia, strappo la sicura dell’estintore e 
glielo punto contro, badando a tenermi a distanza dai grossi 
condensatori. Una volta scoperti, i morsetti si caricano da soli di 
elettricità statica: dopo mezz'ora, se ci infilate in mezzo la punta di un 
cacciavite fareste meglio a sperare che l'impugnatura sia ben isolata, 
perché è sicuro come l'inferno che vi servirà un cacciavite nuovo, e in 
caso di isolamento imperfetto, pure un paio di nuove dita. 

Il fumo serpeggia sottile a mezz'aria, arricciandosi a formare una 
ciambella di forma innaturalmente regolare sotto l’unica lampadina 
dondolante. Una debole risata echeggia dagli altoparlanti. 

— Cosa gli hai fatto? — grido, scordandomi che il microfono è 
staccato. Il pentacolo sul banco ottico è vuoto e disattivato, ma il 
barattolo che gli sta accanto riporta l'etichetta “Polvere di tomba di 
mummia (proprietà del forno crematorio di Winchester Road)” e non 
occorre essere dei negromanti per capire cosa significa. 

— Fatto a chi? 

Il cuore mi schizza in gola. Mi volto, ed ecco Pinky sulla soglia, che 


si tiene su i jeans con una mano e mi fissa seccato. 

— Ero a cacare — dice. — Perché tutto questo casino? 

Indico l'alimentatore senza dire una parola. 

— Tu non... — Si ferma, alza le mani e se le passa tra i capelli radi. 
— I miei condensatori... Bastardo! 

— La prossima volta che cerchi di dar fuoco alla casa e/o di evocare 
dall’abisso un’'innominabile mostruosità senza una protezione 
adeguata, che ne diresti di avvertirmi in anticipo in modo che possa 
trasferirmi in un altro continente? 

— Li ho pagati cinquanta sacchi l'uno a Camden Market! — Si 
allunga ansioso verso l'alimentatore, ma non tanto ansioso da toccarlo 
senza prima infilarsi dei guanti isolanti. 

— Non importa. La prima cosa che ho sentito è stata l’ululato del 
feedback. Se non spegni questo arnese prima di andare a rispondere a 
un bisogno naturale, non sorprenderti poi quando sarà Madre Natura 
in persona a farti visita. 

— Che stronzo. — Scuote la testa. — Mi presti il puntatore laser? 

Torno di sopra a finire di vedere il programma sugli aerei che si 
schiantano. È in circostanze del genere che penso mi servirebbe 
trovare dei coinquilini migliori. Peccato che la rosa di quelli provvisti 
di un'autorizzazione della Sicurezza non sia poi così ampia. 


2 
L'inchiesta 


È il pomeriggio del secondo giorno del corso di formazione dove mi 
ha spedito Andy, e ho appena oltrepassato la mia soglia della noia. Ai 
piedi dei gradini dell'aula gremita l'insegnante sproloquia sui 
problemi pratici connessi all’evocare dai vasti abissi potenti entità da 
sottomettere al nostro volere. La mia mente non riesce ad assorbire 
più di tanto in una volta sola, e si trova ormai a un milione di 
chilometri da qui. 

— Ricordatevi sempre di chiudere le estremità dei grandi circuiti. I 
capi ciondolanti rappresentano potenti fonti di rumore, ecco perché 
alla fine si piazza un condensatore in modo da assorbirlo e da 
impedire l’eco, più o meno come si fa con un bus SCSI o una rete 
locale. In origine il grande circuito di Alhazred era chiuso da un 
caprone nero sacrificato a mezzanotte con un coltello d’argento 
toccato unicamente da vergini, ma al giorno d'oggi ci limitiamo a 
ricorrere a un condensatore da cinquanta microfarad. Tu, Bob! Non è 
che ti stai addormentando? Dammi retta: è meglio di no. Provaci, e poi 
sbaglia a chiudere il circuito: ti troverai a ridere sull'altro lato della 
faccia... perché avrai la faccia sull'altro lato della testa. Sempre che tu 
abbia ancora una testa. 

Che andassero al diavolo gli accademici con tutte le loro teorie... — 
Sì — dico. Ne ho già discusso tante di quelle volte con Brains. I grandi 
circuiti elettrici sono sempre un bel problema, e il modo migliore per 
evitare guai è di ricorrere a laser di buona qualità e a una piattaforma 
stabilizzata. Ormai l'elettricità, per secoli lo strumento principale dei 
vitalisti nei loro esperimenti, è un mezzo decisamente obsoleto, ma i 
suoi principi sono così ben noti che questi barbogi che vivono dentro 
torri d'avorio preferiscono continuare a servirsene nelle loro ricerche 


anziché provare motori geometrici più moderni, basati sulla luce e 
privi di qualsiasi spiacevole effetto collaterale delle evocazioni 
attraverso l'elettricità. Ma questo è il sistema di educazione inglese. 
Negli Stati Uniti la Camera nera, quando non è occupata a 
disinformare la stampa con stupide storie di “visione a distanza”, si 
dedica a condurre esperimenti sui grandi laser Nova di Los Alamos, 
quelli che tutti pensano servano a progettare nuove bombe. Ma da noi, 
si parla forse di motori geometrici a isolamento ottico e di cluster di 
evocazione? Cazzo, come no: siamo fermi al dottor Volt e a quel 
delinquente del suo amico, il signor Amp, e preghiamo che non ci 
becchi un cavo attraversato dalla corrente quando il nucleo 
dell’evocazione è ancora attivo. 

— Comunque è ora della pausa caffè. Quando rientreremo, tra 
quindici minuti, passerò a mostrarvi le caratteristiche essenziali di 
un'evocazione costrittiva. Poi, nel pomeriggio, parleremo delle 
conseguenze di un’evocazione incontrollata. — Le evocazioni 
incontrollate sono un casino. Nei migliori dei casi finiscono con 
qualcuno che crolla a terra con il cervello spiaccicato da un'entità 
aliena, nei peggiori con un portale che si apre verso un’altra 
dimensione. Per cui non provateci, d'accordo? 

L'insegnante batte le mani, scrollandosi dalle dita dell'invisibile 
polvere di gesso. Mi alzo e mi stiracchio, poi mi ricordo di chiudere il 
file. L'unica importante differenza tra questo corso di formazione e 
una lezione universitaria particolarmente noiosa è che tutto quanto 
impariamo qui è classificato nella terza sezione: la punizione per chi 
permette a un compagno di sbirciare dal proprio quaderno può essere 
di una severità esemplare. 

Di fuori, tra le aule, c'è una sala d'aspetto tinteggiata 
nell’istituzionale verde cavolo, con sciatte sedie modulari di un color 
caco così intenso che mi fa venire subito in mente gli anni Settanta. Ci 
mettiamo diligentemente in coda mentre frughiamo nelle tasche alla 
ricerca di monetine da venti pence. Alla parete un poster ingiallito 
dagli angoli sollevati ci ricorda che “Parlare senza pensare costa caro”: 
potrebbe essere segno di un sardonico senso dell'umorismo 
istituzionale, ma non ci giurerei. Berwick-upon-Tweed è stata in 


guerra con l'impero dello zar fino al 1992, e non sarei affatto sorpreso 
di scoprire che uno dei più oscuri dipartimenti di Whitehall — tanto 
per dire, quello che si occupa del controllo dei pneumatici per 
l’Ispettorato per la manutenzione dei muletti elettrici al ministero dei 
Trasporti — sia ancora impegnato in una lotta mortale con il Terzo 
Reich. 

È abbastanza in accordo con la natura della Lavanderia trovarsi al 
corrente delle più peculiari anomalie della nostra eredità diplomatica 
— i fantasmi ambulanti dei conflitti passati, per così dire — ed essere 
pronta a riattivarle nel giro di un minuto. Ciò che non è mai vissuto 
continua a dormire finché non viene risvegliato, e non tocca a noi 
cittadini del vecchio spazio-tempo einsteiniano intavolare delle 
trattative, no? 

Un compagno di corso strascica i piedi verso di me e mi rivolge un 
sorriso cadaverico. Gli lancio un'occhiata e mi impongo di resistere 
all'impulso di squagliarmela: è Fred della Contabilità, lo scocciatore 
che impalla sempre il computer e si aspetta che io glielo sistemi. È 
sulla cinquantina e ha la pelle che sembra carta, come se fosse stato 
risucchiato da un ragno gigante. Porta ancora giacca e cravatta il 
secondo giorno di una settimana di corso. Pare sia sbucato qui da un 
altro decennio. E sembra ci abbia dormito, se non addirittura vissuto 
tanto da trovarsi ormai a metà del secondo mutuo e di un trattamento 
preventivo contro l'umidità. — Sembra che il dottor Vohlman ti abbia 
preso di mira, eh? 

Sospiro e decido di smettere di resistere all'impulso di 
squagliarmela. — In senso metaforico o sessuale? 

Un'’espressione di profondo sconcerto balena per il volto di Fred. — 
Eh? Meta-cosa? Macché, è solo un vecchio bastardo con un 
caratteraccio. — Mi si avvicina con fare cospiratorio. — Che resti tra 
noi, ma io non ci capisco niente. Sai perché mi hanno mandato qui? 
Perché il nostro budget per la formazione ha superato il limite. 
Dobbiamo usare i crediti per frequentare dei corsi, altrimenti l’anno 
prossimo ce li toglieranno. Irene è andata a studiare i driver Eunuch, 
qualunque cosa siano, e io sono stato ficcato qui. Così ha voluto la 
sorte. Ma non mi interessa niente di quello che dicono questi tizi, non 


so se mi spiego. Tu, invece, mi sembri un tipo intellettuale. 
Probabilmente capisci quello che succede. E allora puoi dirmi... 

— Eh? — Cerco di nascondermi dietro la tazza di caffè, con il 
risultato di scottarmi le dita. Mentre impreco, Fred trova il modo per 
finire proprio dietro alla mia spalla sinistra. 

— Sai, Torsun, alle Risorse umane, mi ha detto che mi avrebbe 
mandato qui per farmi diventare l'amministratore di sistema 
dell'ufficio, così quelli dell'assistenza non ci imbrogliano più come 
vogliono. Ma quel ja-Vohlman continua con le sue battute assurde su 
diavoli e coltelli e... cose del genere. Credi sia uno dei satanisti di cui ci 
avevano parlato a quella riunione, quattro anni fa? 

Sobbalzo il più discretamente possibile. — Non credo che tu 
dovresti frequentare questo corso. Si va in fretta sul tecnico, e il 
materiale può essere pericoloso se non lo si maneggia con le adeguate 
precauzioni. Sei sicuro di voler continuare? 

— Sicuro? Certo che sono sicuro! Ma è il taglio dato all'argomento 
che non mi soddisfa troppo. Per esempio, quando si parla dei termini 
di licenza e del supporto tecnico. Quello viene prima di tutto. Voglio 
dire, facciamo pure un patto con il diavolo, ma io ho bisogno di sapere 
chi chiamare per l'assistenza. E poi, tutta questa roba ha la 
certificazione del Dipartimento per la sicurezza delle comunicazioni 
elettroniche? 

Sospiro. — Va’ a fare due parole con il dottor Vohlman — gli 
suggerisco, e mi giro piuttosto rudemente. C'è sempre una persona 
nel corso sbagliato, lo so, ma lo stiamo seguendo da due giorni e 
questo qui non l’ha ancora capito... Dev'essere una specie di record, 
no? 

Tutti finiscono il caffè, i fumatori riappaiono per magia da dove 
erano svaniti e rientriamo in buon ordine in aula. L'insegnante, il 
dottor Vohlman, ha allestito un antiquato banco di prova: somiglia a 
un paio di bobine Tesla intente a copulare con un ponte di Wheatstone 
accanto a quella che giurerei essere una calotta di spinterogeno 
sgraffignata a una vecchia Morris Minor. Il cavo sul pentacolo è di 
argento massiccio annerito dal tempo. 

— Bene, adesso meglio che mettiate giù le tazze di caffè, perché 


metteremo in pratica un po’ di quella roba di cui parlavamo prima 
della pausa. 

L'efficiente Vohlman affronta la questione con il piglio 
dell'insegnante nato. — Cominceremo con qualcosa di facile, 
un’evocazione di terzo tipo secondo le coordinate che ho tracciato alla 
lavagna. Questa dovrebbe suscitare una manifestazione primaria di 
un innominabile orrore, ma che rimarrà un innominabile orrore 
abbastanza gestibile finché ci atterremo alle precauzioni adeguate. 
Avranno luogo sgradevoli alterazioni visive e qualche ciancia da 
cavernicolo, ma ciò che ci troveremo davanti non possiede più 
intelligenza di un reporter di “News of the World”: non abbastanza da 
risultare pericoloso. Il che però non vuol dire sia sicuro: potreste finire 
ammazzati come niente, se manovrate le apparecchiature con 
leggerezza. Nel caso ve ne siate dimenticati, lungo questo circuito 
corrono seicento volt e quindici ampere, e la scheda madre è isolata e 
orientata correttamente secondo un asse magnetico nord-sud. La 
geometria di cui ci serviamo in questo giro consiste in uno spazio di 
Minkowski alterato che otteniamo impostando pi greco a 4. Non è 
coinvolta alcuna dimensione frattale, ma la situazione viene 
leggermente complicata dal fatto che lo spazio su cui stiamo 
mappando questo schema possiede un etere luminifero. Stringetevi, 
per favore: dovete stare all'interno del cordone di sicurezza quando 
attivo il circuito. E adesso, Manesh, se vuoi accendere il segnale 
“Divieto assoluto di accesso”... 

Ci raduniamo intorno al banco di prova. Mi fermo sul fondo. Ho 
già assistito a esperimenti del genere; anzi, ne ho compiuti di molto 
più azzardati nei sotterranei di Chateau Cthulhu. Al confronto delle 
evocazioni di folle complessità che Brains opera all’interno del suo 
reticolo laser, questa è roba da principianti, che servirà giusto ad 
apporre un timbro ufficiale al mio curriculum. A proposito, vi ho 
raccontato del mio amico che è stato scartato per un incarico di 
consulente scientifico esperto perché privo delle necessarie qualifiche? 
Per quelli la sua laurea non contava nulla; l'annuncio diceva: “Tre 
esami certificati CESG (Dipartimento per la sicurezza delle 
comunicazioni elettroniche)” e lui aveva smarrito da tempo i 


documenti delle superiori. Così funziona la pubblica amministrazione. 

Comunque è interessante osservare i miei compagni di corso. Babs, 
una bionda chiacchierona con occhiali dalla montatura pesante, 
affronta il banco come fosse una bomba inesplosa. Credo non abbia 
molta dimestichezza con questo genere di attività e sia ancora sotto 
l'influenza dell’Esorcista: probabilmente si aspetta di vedere da un 
momento all’altro teste che ruotano su se stesse e schizzi di melma 
verde —- Vohlman avrebbe dovuto informare gli studenti che è per 
questo che manteniamo nei paraggi i controllori di ectoplasmi, cosa 
che impressiona un sacco i pezzi grossi. Ma quello è un altro corso. 

John, Manesh, Dipah e Mike si comportano proprio da giovani 
tecnici annoiati che prendono il corso di formazione come una 
settimana di vacanza. Fred della Contabilità sembra confuso, quasi 
che si fosse scordato il cervello da qualche parte, mentre Callie ha 
trovato una ragione urgente per correre a incipriarsi il naso. Non dico 
di biasimarla. Questo genere di esperimento è divertente quanto la 
dimostrazione di una reazione di termite in un laboratorio di chimica: 
può esploderti in faccia. E che cazzo, mi assicuro di avere l’estintore 
elettrico a portata di mano: sta esattamente a due passi dietro di me, 
un passo alla mia destra. 

— Okay, fate tutti attenzione. Qualsiasi cosa accada, non toccate il 
reticolo. Non dite nulla, per nessun motivo, una volta che avrò dato 
inizio all'esperimento. Se ci tenete alla pelle non uscite dal cerchio 
rosso sul pavimento: qui siamo sopra una gabbia di Faraday, ma se ci 
allontaniamo... 

La topologia è fondamentale. Il principio dell’evocazione è 
semplice: si crea un nodo attrattore nel punto A, e si colloca l’antinodo 
corrispondente al punto B. Ci si mette in prossimità di un nodo, si 
attiva il circuito e qualcosa appare nell'altro — è l’effetto di risonanza 
di cui parlavo prima, giusto? 

Il vero inconveniente è che serve un osservatore umano, non lo si 
può fare in remoto — a questo punto vi risparmio un po’ di sproloqui 
sul gatto di Schròdinger, il collasso della funzione d’onda e il conflitto 
tra l’Amico di Wigner e il Fronte di liberazione degli animali. 

Meglio sperare di avere scelto il cerchio giusto in cui stare, 


altrimenti imparerete molto più di quando avreste voluto sapere sul 
conto della topologia applicata, tipo che aspetto ha l'universo quando 
il vostro corpo viene rivoltato come un calzino. 

Non è poi brutto come sembra. Per essere ancora più sicuri, si 
possono sovrapporre il nodo attrattore e la cellula di sicurezza in 
modo da intrappolare l'entità evocata e impedirle, almeno in teoria, di 
raggiungerci nell’antinodo. Ecco perché Herr Doktor Vohlman, con il 
suo volto sfregiato in duello e il zuo kattifo karattere, ha piazzato il 
banco di prova esattamente al centro del pentacolo dipinto di rosso 
sul pavimento dell'aula e si diverte a vederci tutti qui stretti come 
sardine. 

Naturalmente, per prendere l’estintore mi toccherebbe uscire dal 
cerchio... 

— Questa attività rispetta le norme sulla sicurezza sul lavoro? — 
chiede Fred. 

— Silenzio, prego. — Vohlman chiude gli occhi: è chiaro che si sta 
preparando psicologicamente alla sequenza di attivazione. — 
Accensione. — Abbassa un interruttore a coltello e una luce si 
accende. — Circuito due. — Viene premuto un pulsante. — C'è 
qualcuno là fuori? 

Vortici di vapore verde sembrano addensarsi ai margini del mio 
campo visivo mentre osservo il pentacolo di argento massiccio. 
Bagliori di luce si addensano intorno alla sua base di legno ricavato da 
una forca (usata). L'allestimento della scena è tutto. 

— Tre. — Vohlman preme un altro pulsante, poi si sfila dalla tasca 
un cartoccio arrotolato. Lo strappa e ne toglie un bisturi sterile che si 
affonda senza esitare nel polpastrello del pollice sinistro. Mi viene la 
pelle d'oca quando scuote la mano sopra l’attrattore e ne cade una 
goccia di sangue che rimbalza nell'aria sopra un cavo, rotola verso il 
centro e si ferma sospeso a una trentina di centimetri, vibrando come 
un rubino liquido sotto le luci fluorescenti. 

— C'è qualcuno? — chiede Fred imitando la voce di Vohlman. Di 
colpo il viso gli si contorce in una smorfia. — Bello scherzo! Per un 
minuto quasi ci credevo! — Quando allunga la mano verso la goccia 
di sangue riesco a sentire possenti forze radunarsi nell'aria che ci 


circonda, e tutto a un tratto percepisco un mal di testa in arrivo, come 
la tensione prima di una tempesta elettrica. 

— No! — strilla Babs, e in quel momento si rende conto che è già 
troppo tardi per fermarlo. 

Vedo il viso di Vohlman. È una maschera di puro terrore: non osa 
muovere un muscolo per fermare Fred perché toccarlo servirà solo a 
diffondere il contagio. Fred è già perduto, e l'ultima cosa da fare 
quando qualcuno tocca un cavo dell'alta tensione è afferrarlo per 
costringerlo a mollare la presa. Cioè, è l’ultima cosa da fare perché in 
caso contrario è l’ultima cosa che farete. 

Fred si blocca, con la manica della giacca attraversata da scatti, 
come se i muscoli sottostanti si stessero contorcendo. Tiene la mano 
sopra l’attrattore e la goccia di sangue comincia a strisciare verso la 
punta del suo dito. Sorride ancora, come uno con il piede bloccato sui 
binari della metropolitana prima che compaiano il fumo e le scintille. 
Apre la bocca. — Sì — dice con una voce alta e stridula che non gli 
appartiene. — Siamo qui. 

Vermi luminosi si contorcono dietro i suoi occhi. 


— E poi cosa hai fatto? — chiede Boris. 

Mi appoggio all'indietro e rimango a osservare le spire dei draghi 
di fumo intrecciarsi lentamente sotto i tubi al neon. Mi ci vuole 
qualche secondo per ritrovare la voce; ho la gola secca, e non per il 
fumo. 

— Ho analizzato la situazione il più rapidamente possibile, come ci 
hanno insegnato. Osservare, valutare, stabilire le priorità. Fred aveva 
messo a terra il campo di contenimento, e l'entità di terzo livello lo ha 
riempito fino a saturarlo. I livello tre non sono dei geni, ma l'universo 
da cui provengono ha una base temporale molto più rapida della 
nostra: non appena Fred ha oltrepassato lo sbarramento gli hanno 
mappato il sistema nervoso e l'hanno fracassato come una noce 
marcia. Per impossessarsi di lui ci hanno messo dai duecento ai 
cinquecento millisecondi. 

— Ma cosa hai fatto? — incalza Andy. 

Deglutisco. — Bene. Ero davanti a lui quando ha messo a terra il 


campo di contenimento. A quel punto non funzionavano né 
l’attrattore né l’antinodo, perciò ci trovavamo tutti sotto tiro. Era 
evidente che la priorità fosse interrompere la possessione, e in fretta. 
Per riuscirci si disabilita il posseduto prima che l'entità possa 
rafforzare le proprie difese. Visto che non mi dava affidamento vedere 
condurre un esperimento del genere con l'elettricità, mi ero accertato 
di sapere dove fosse l’estintore, ed è quello che ho afferrato per primo. 

— È stata la prima cosa che ti è capitata a tiro? — chiede Boris. 

— Si. 

Andy annuisce. — Verrà istituita una commissione d'inchiesta — 
dice. — Ma questo è sostanzialmente ciò che ci serviva sapere. 
Concorda con quanto ci stanno riferendo gli altri testimoni. 

— È ferito gravemente? 

Andy distoglie lo sguardo. Le mani mi tremano così forte che la 
tazza di caffè sbatacchia contro il piattino. — È morto, Bob. È morto 
nel momento in cui ha oltrepassato il limite. E anche tu saresti morto, 
insieme a tutti gli altri che erano lì, se non lo avessi fatto fuori. Cinque 
tuoi colleghi non erano presenti, due non si sono accorti di ciò che 
stava succedendo e cinque, incluso l'istruttore, giurano solennemente 
che hai salvato loro la vita. — Torna a guardarmi. — Ma dobbiamo 
comunque sottoporti a un'inchiesta perché si è trattato di un incidente 
mortale. Era sposato con due figli, ci sono una pensione e altre 
pendenze da sistemare. 

— Non lo sapevo. — Mi fermo prima di dire qualche sciocchezza. 
Fred era un cazzone, ma nessun uomo è un'isola. Mi sento male se 
penso alle conseguenze di quanto è accaduto in quella stanza. Forse, 
se gli avessi chiarito la situazione durante la pausa caffè, gli avessi 
dato una pacca sulla spalla e lo avessi spedito a cercarsi un corso dove 
servirsi dei fondi per la formazione senza rischiare la pelle... 

Andy interrompe il mio rimuginare. — Oh, certo, è un bel casino. 
Succede sempre così quando qualcosa va a puttane in servizio. Ti dico 
di più: mi aspetto che in questo caso l'inchiesta sia una formalità, e che 
probabilmente tu ne esca con una menzione onorevole. Ma nel 
frattempo, temo che te ne dovrai tornare in ufficio, dove Harriet ti 
notificherà formalmente la sospensione a paga piena fino alla 


conclusione dell'inchiesta e ai possibili provvedimenti disciplinari. Te 
ne vai a casa e te ne stai buono buono fino alla settimana prossima, 
dopodiché cercheremo di chiudere il capitolo il prima possibile. — Si 
allontana dalla scrivania e sospira. — È una rottura, su questo non ci 
piove, ma non c'è modo di evitarla. Il mio consiglio è di prendere la 
sospensione come un'occasione per rilassarti un po’, radunare le idee 
e gettarti la cosa alle spalle. Perché dopo l'inchiesta mi aspetto che 
venga riesumata la tua richiesta di servizio attivo con disponibilità a 
operazioni sul campo e le riserveremo un occhio di riguardo. 

— E? — chiedo alzandomi. 

— Il novanta per cento del servizio attivo consiste in lavoro 
d'ufficio. Puoi farcela, anche se non è questa la tua vera vocazione. Un 
altro nove per cento consiste nello starsene acquattati tra i cespugli 
mentre la pioggia ti cola giù per il colletto, chiedendoti cosa diavolo ci 
fai lì. E credo che tu possa fare anche questo. È l’altro un per cento, 
quello che si gioca in pochi secondi di confusione e pericolo, che è 
duro da affrontare, e penso che tu abbia appena dimostrato di esserne 
in grado. Per quanto mi riguarda, l'esame è superato. — Si alza. — 
Sempre che tu lo voglia. 

Mi alzo anch'io. — Ci penserò — dico, ed esco dalla porta prima di 
cominciare a imprecare sottovoce. Non riesco a togliermi dalla testa 
l’espressione di Fred. Non avevo mai visto nessuno morire prima 
d'ora. Curioso, no? Quasi tutti passiamo la vita senza mai vedere 
morire qualcuno, men che meno di morte violenta. Dovrei sentirmi 
alla grande nel sapere che potrebbero prendermi tra gli agenti sul 
campo, e se questo colloquio avesse avuto luogo ieri è così che mi 
sarei sentito. Ma adesso voglio solo andarmene in un angolo a 
vomitare. 


Quando rincaso trovo Brains in cucina, intento a cercare di cuocere 
un'omelette senza rompere il guscio dell'uovo. 

Sta piovendo e ho il giubbotto fradicio dopo la breve corsa tra la 
stazione del metrò e la porta d’ingresso. Rendo nuovamente grazie 
all’invisibile vantaggio delle lenti a contatto, senza le quali me ne 
starei a osservare il mondo attraverso le striature degli occhiali. — 


Ciao — dice Brains. — Puoi reggermi questo? 

Mi porge un uovo. Lo guardo incuriosito. 

Il piano di lavoro della cucina, che abitualmente non brilla per 
pulizia, scintilla disinfettato come in attesa di un chirurgo 
particolarmente meticoloso. A un capo c'è una siringa riempita di un 
liquido grigio e opaco: essenza di cemento. All'altro capo un tritatutto 
con la chiusura di sicurezza modificata e all’interno qualcosa che 
ricorda in maniera preoccupante mezzo motore elettrico, rivettato 
all'albero motore cui in genere sono attaccate le lame. Rimango lì a 
osservarlo e a gocciolare: anche per gli standard dei progetti di Brains, 
si tratta di un oggetto particolarmente bizzarro. 

Gli rendo l'uovo. — Adesso non mi va. 

— Andiamo. Devi tenerlo e basta. 

— Parlo sul serio. Mi hanno sospeso. Mi mandano sotto inchiesta. 
— Apro il giubbotto e lo lascio cadere a terra. — Game over, priorità 
interrotta, errore di sistema. 

Brains piega la testa di lato e mi guarda con quei grandi occhi chiari 
che lo fanno assomigliare a un gufo affetto da lieve demenza. — 
Davvero? 

— Eh sì. — Mi aggiro in cerca del barattolo del caffè e comincio a 
gettarne cucchiaiate nella caffettiera. — C'è acqua nel bollitore? 

— Sospensione a paga piena? E perché? 


Premo ben bene la miscela di caffè. — Ho salvato le vite di sei 
persone, oltre alla mia. Ma ho perso la settima, e quindi apriranno 
un'inchiesta. Una formalità, dicono, ma... — Clic. Il bollitore si sta 


scaldando fino a scoppiare. 

— Qualcosa a che vedere con quel corso di formazione? 

— Già. Fred della Contabilità. Ha messo a terra una matrice di 
evocazione... 

— Polizia genetica! Tu! Esci con le mani in alto! 

— Non è divertente. 


Mi guarda di nuovo e perde il buonumore. — No, Bob, non è 
divertente. Mi dispiace. — Mi porge l'uovo. — Ecco, reggimi questo, ti 
prego. 


Lo prendo e quasi lo lascio cadere: è caldo e leggermente 


appiccicoso. Sento anche un leggero odore di zolfo. — Che diavolo... 

— Solo un attimo, te lo prometto. — Estrae una bobina di cavo di 
rame arrotolato alla bell'e meglio intorno a un coltello di plastica per 
torte e agganciato a qualche arnese, lo srotola con cautela sopra 
l'uovo, intorno al mio polso, e da lì torna indietro. — Ecco. Adesso 
l'uovo dovrebbe essere smagnetizzato. — Appoggia la bobina e toglie 
l'uovo dalla mia mano fiacca. — Guarda! Il primo prototipo 
dell’omelette integrale “ovina” definitiva. — Lo rompe su un lato del 
piano di lavoro, e ne esce una massa spongiforme gialla e coriacea, 
tutta intrecciata. L'odore di zolfo è più intenso e mi stuzzica le narici 
come la polvere sospesa nell'aria dopo uno spettacolo di fuochi 
d'artificio. — È ancora in fase di sviluppo. Avrei dovuto usare una 
siringa, ma il prossimo step è l’elettroforesi a diffusione gelatinosa 
attraverso agglutinati di emoglobina flocculata nel corso della 
polimerizzazione in ovo degli elementi del rotore... e allora, come ha 
fatto il tuo utonto prediletto ad autodarwinarsi? 

Afferro una pattumiera e mi ci siedo sopra. Forse Brains non è così 
enormemente ossessionato da se stesso quanto sembra... Se non altro, 
ha infilato la domanda in modo piuttosto indolore. 

— Sai che c'è sempre qualcuno che finisce nel corso sbagliato? 
Stavolta era quel contabile tonto di cui mi lamento sempre. Per errore 
è finito nel corso di introduzione all'informatica dell’occulto. 
Nemmeno io avrei dovuto trovarmi lì, ma Harriet è riuscita a 
convincere Andy che ne avevo bisogno. Penso per vendicarsi del mese 
scorso. — Harriet aveva problemi con l'e-mail e mi aveva chiesto di 
aiutarla. Non so cosa sia andato storto, ma ha finito con il far fuori 
cinque giorni del budget destinato ai corsi di formazione per seguire 
una serie di incontri sulla configurazione della posta elettronica. Le ci 
sono volute tre settimane per smettere di avere dei tic nervosi ogni 
volta che sentiva nominare una regola. — Tutto considerato, 
immagino che quanto ha fatto possa considerarsi l’harakiri dell’utonto, 
ma... 

Mi rendo conto di essermi zittito e vengo scosso da brividi violenti. 

— Aveva gli occhi pieni di vermi. 

Brains si volta in silenzio e fruga nell’armadietto sopra il lavello. 


Tira fuori un bottiglione con l'etichetta “Idraulico liquido”, risciacqua 
un paio di tazze sbeccate che languiscono sul gocciolatoio e le riempie. 
— Bevi — mi dice. 

Bevo. Non è candeggina: non mi scoppiano i bulbi oculari, la gola 
non mi prende fuoco e la maggior parte del liquido non mi evapora 
dalla lingua. — Cosa diavolo è questa roba? 

— Sgrassatore per la coppa dell'olio. — Mi strizza l'occhio. — Così 
Pinky non ci inzuppa più il biscotto, eh? — Restituisco la strizzatina 
d'occhio, un po’ confuso: non credo che quella frase significhi ciò che 
pensa Brains, ma se glielo dico dubito che mi dia altra di quella roba, 
perciò preferisco non illuminarlo. In questo momento provo un 
violento impulso a prendermi una sbronza colossale, e lui sembra 
essersene accordo. Se mi sbronzo non devo pensare. E non pensare 
per un po’ sarà un bene. 

— Grazie — dico con tutta la serietà di cui sono capace. È il segreto 
di Brains, dopotutto, e lui l’ha confidato a me. Sotto sotto mi lusinga, e 
se non continuassi a vedermi davanti il ghigno di Fred ogni volta che 
chiudo gli occhi, potrebbe davvero commuovermi. 

Brains mi scruta a occhi socchiusi. — Penso di sapere qual è il tuo 
problema — dice. 


— E sarebbe? 

— Ate serve... — e già mi riempie la tazza — ... prenderti una bella 
scuffia. Subito. 

— Ma il tuo esperim... — comincio indicando svogliatamente il 
piano di lavoro. 

Scrolla le spalle. — I primi risultati sono già un successo. Lo 


perfezionerò strada facendo. 

— Ma hai da fare — protesto, perché tutto questo non è per niente 
da Brains, che nei suoi momenti peggiori è un autistico borderline. 
Vederlo prestare attenzione ai turbamenti altrui è, be’, innaturale. 

— Provavo solo a dimostrarti che si può preparare un'omelette 
senza rompere le uova. Il che può essere una trita metafora o un 
banale esperimento pratico; tu rappresenti un esempio in carne e ossa 
del suo significato. Sei distrutto dopo avere arrestato l'irruzione di un 
succhiacorpi, e immagino che ci tocchi vedere se i cavalieri del re 


potranno risistemarti, o almeno farti sentire meglio. Poi potrai 
aiutarmi con i miei esperimenti sulle uova. 

Non gli lancio addosso il bicchiere. Anzi, me lo faccio riempire. 

Dopo un numero indeterminato ma diverso da zero di bicchieri di 
vodka semivuoti compare Pinky, alto, dinoccolato e leggermente 
frustrato. Vuole sapere dov'è la libreria più vicina. 

— Perché? 

— Per mio nipote. — Pinky ha un fratello e una cognata che vivono 
dall'altra parte della città e si sono separati da poco. 

— Cosa vuoi comprargli? 

— Uno stradario di Londra e una Bibbia. 

— E per quale ragione? 

— Lo stradario è un regalo di battesimo, la Bibbia mi serve per 
sapere la strada per la chiesa. — Brains borbotta, mentre io annaspo 
da ubriaco dietro il divano in cerca di un proiettile di spugna della 
pistola ad aria compressa, ma a quanto pare sono tutti precipitati nel 
wormhole che conduce al pianeta che attrae fermagli, matite e le 
componenti rimovibili eppure insostituibili dei giocattoli più strani. — 
Ehi, che succede qui? 

— Mi sono preso una pausa dal mio ingegnoso piano per aiutare 
Bob a ubriacarsi, dato che è quello che gli serve — dice Brains. — Ha 
bisogno di distrarsi e stavo facendo del mio meglio finché non sei 
arrivato tu a cambiare discorso. — Si alza in piedi e lancia una delle 
ventose a Pinky, che la schiva. 

— Non volevo dire quello. In cucina c'è un odore strano e qualcosa 
di, ehm, giallo, squamoso e rugoso... — è uno dei mantra della casa, al 
quale tutti noi dobbiamo rispondere portandoci le mani al mento e 
divincolando le dita nell’imitazione dei tentacoli di Cthulhu — ... ha 
provato a mangiarmi la scarpa. Che succede? 

— Sì. — Mi sforzo di mettermi a sedere: una della cinghie sotto i 
cuscini ha ceduto e il divano cerca di inghiottirmi. — È a questo che 
stavi lavorando in cucina? 

Brains si alza. — Guarda... — un singhiozzo — ... Sono impegnato a 
confutare una legge di natura, vale a dire che sia impossibile 
preparare un'omelette senza rompere le uova! Ho un giano pentale... 


Pinky gli lancia contro l’omelette, un po’ schiacciata ma di certo 
originariamente sferica; lui, però, la schiva abbassando la testa e 
quella colpisce il mobile Tv e rimbalza. 

— Ho un piano geniale — continua Brains — e se mi permetterete 
di portarlo a termine... 

Io annuisco. Pinky smette di cercare oggetti da lanciargli contro. 

— Così va meglio. Il punto è: come sbattere un uovo senza rompere 
il guscio e poi farlo bollire dall'interno? Il secondo problema è stato 
risolto dal forno a microonde, ma dobbiamo comunque sbatterlo come 
si deve, il che di solito si ottiene aprendolo. Io invece ho pensato che 
se vi inietto ferro magnetizzato in un’emulsione di lecitina e poi lo 
ficco in un campo magnetico in rotazione, riesco a sbatterlo in modo 
piuttosto efficace. Il prossimo step è farlo senza rompere affatto il 
guscio: si immerge l'uovo in una sospensione di minuscole particelle 
ferromagnetiche, poi si usa l’elettroforesi per attirarle al suo interno e 
infine si trova il modo per disporle in lunghe catene magnetizzate. Mi 
seguite? 

— Follia, follia! — esclama Pinky saltando su e giù. — Che si fa 
stasera, Brains? 

— Quel che facciamo ogni sera, Pinky: cerchiamo di conquistare il 
mondo! — Dell’alta cucina, s'intende. 

— Io però devo comprare un paio di libri prima che chiuda il 


negozio — dice Pinky, spezzando l'incantesimo. — Spero che ti 
rimetta, Bob. Ci vediamo, ragazzi. — E scompare. 
— Be’, non ci sarebbe stato di alcun aiuto — sospira Brains. — Il 


ragazzo ha perso smalto. Uno di questi giorni si sistemerà, metterà la 
testa a posto e tanti saluti. 

Rivolgo uno sguardo abbattuto al mio coinquilino, domandandomi 
perché continui a mandare giù tutta questa merda. È uno scorcio della 
mia vita, nella sua fulgida gloria bidimensionale, colto da 
un'angolazione inedita, e non mi piace affatto. Sto per dirglielo 
quando squilla il telefono. 

Brains risponde, e di colpo il viso gli diventa completamente 
inespressivo. — È per te — dice porgendomi il ricevitore. 

— Bob? 


La mia mano libera comincia a tremare. Non ho davvero bisogno di 
sentire questa voce, per quanto una parte di me lo desideri. 

— Sono io, Bob. Come stai? Ho sentito le notizie... 

— Sto di merda — mi sento dire, anche se un angolino della mia 
mente sta gridando. Chiudo gli occhi e taglio fuori il mondo esterno. 
— È stato orribile. Come l'hai saputo? 

— Le voci corrono. — Sta mentendo, ovviamente. Mhari ha più 
tentacoli di un calamaro, e tutti ben avvinghiati alla rete di 
comunicazione ufficiosa della Lavanderia. 

Apro gli occhi. Brains mi rivolge uno sguardo assente, carico di 
pessimismo. — Voglio ubriacarmi il più possibile — dico. — E poi 
intendo dormire una settimana. 

— Oh — risponde lei a bassa voce, in tono più indifeso e seducente 
che mai. — Sei messo male. Posso venire a trovarti? 

— Sì. — In un certo senso, è come se sentissi bloccarsi i fluidi 
corporei di Brains. — Più siamo, meglio stiamo — rispondo con voce 
vuota. — E che la festa abbia inizio. 

— Che la festa abbia inizio — ripete lei e riaggancia. 

Brains mi lancia un’occhiataccia. — Sei impazzito? — mi chiede. 

— Molto probabile. — Butto giù il resto della tazza e la allungo 
verso la bottiglia. 

— Quella donna è una psicopatica. 

— Me lo ripeto anch'io. Ma dopo i pianti di riconciliazione, le 
sveltine infuocate sul pavimento della camera da letto, le liti concluse 
dal lancio del pentacolo e dall'uscita di scena numero quattro, se non 
altro mi darà qualcosa di concreto e di personale per cui sentirmi 
davvero depresso, anziché questa merda del “devo salvarli tutti” che 
mi sta scassando le palle. 

— Tienila alla larga dalla cantina questa volta. — Si alza 
barcollando. — E adesso, se vuoi scusarmi, devo sottoporre le mie 
omelette a un attacco nucleare... 


Una settimana dopo. 
— Questa è una mitragliatrice M11/9, fabbricata da S.W. Daniels 
negli Stati Uniti. Qualora non te ne sia accorto, è una pistola. La sua 


camera di caricamento, progettata per ospitare proiettili da nove 
millimetri e modificata per agganciarsi a un caricatore sten, spara la 
bellezza di milleseicento colpi al minuto con una velocità iniziale di 
trecentocinquanta metri al secondo e un caricatore dalla capacità di 
trenta colpi. Questo cilindro è un soppressore a due fasi, e non un 
“silenziatore” come si dice nei film: non annulla il rumore della 
pistola, ma lo abbatte di circa trenta decibel per i primi cento colpi che 
spari, più o meno. 

“Devi sapere tre cose riguardo a quest'arma. Uno: se qualcuno te la 
punta contro, fai tutto quel che ti dice. Non è un accessorio di bellezza. 
Due: se ne trovi una da qualche parte non raccoglierla a meno che tu 
non sappia come trasportarla in sicurezza. Tre: se te ne serve una, 
chiama il centralino della Lavanderia e chiedi il numero 1-800-SAS. I 
nostri ragazzi maneggiano questi affari ogni giorno e saranno lieti di 
esserti d'aiuto.” 

Harry non scherza. Annuisco e prendo qualche appunto, mentre lui 
rimette la mitragliatrice nella rastrelliera. 

— Adesso dimmi cos'è... questa. 

Guardo l’arnese e snocciolo automaticamente: — Mano di Gloria di 
terza classe, cinque colpi disponibili, base specchiata per emissione 
coerente anziché invisibilità generalizzata. Non sembra carica. 
Massima visuale, attivazione tramite parola chiave... — Lo guardo di 
traverso. — Ha l'autorizzazione a usarla? 

Lui rimette a posto la Mano di Gloria e solleva con cautela la M11/9. 
Fa scattare un interruttore laterale, si guarda intorno per assicurarsi di 
avere il campo sgombro, la punta verso il fondo e preme il grilletto. Si 
sente un assordante crepitio di mitragliatrice seguito da un tintinnante 
scroscio di ottone sul cemento ai nostri piedi. — Tocca a te! — grida. 

Alzo la Mano di Gloria. È fredda e pallida, ma il codice di 
attivazione è inciso in argento sull’osso reciso. Mi accosto a Harry, 
punto anch'io la mano verso il fondo, prendo la mira e mi concentro 
sul laccio di innesco, sapendo che a volte ci vogliono alcuni secondi 
per... 
Whump. 

— Molto bene — commenta seccamente Harry. — Ti rendi conto 


che realizzarla c'è costata un'esecuzione capitale nella provincia dello 
Shanxi? 

La riabbasso con un senso di nausea. — Ho usato solo un dito. 
Comunque pensavo che i nostri fornitori si servissero di orangutan. 
Che è successo? 

Si stringe nelle spalle. — Prenditela con gli animalisti. 

Non ho ripreso servizio, sono ancora sospeso a paga piena. Ma 
secondo Boris la Talpa nelle procedure ufficiali esiste una scappatoia 
per cui sono ancora ammesso a frequentare i corsi di formazione cui 
mi ero iscritto prima della sospensione. È saltato fuori, per l'appunto, 
che Andy mi aveva segnato per sei settimane di addestramento 
completo preliminare al servizio sul campo, da svolgere in parte al 
villaggio che un tempo si chiamava Dunwich e in parte al nostro 
college invisibile di Manchester. E io sto seguendo l'addestramento 
completo. 

Gli argomenti trattati riguardano questioni etiche e legali (tra cui 
Relazioni internazionali, codice 101: “Fa’ tutto quello che il gentile 
signore con il passaporto diplomatico ti dice di fare, se non vuoi che 
scoppi per sbaglio la Terza guerra mondiale”), la corretta gestione 
delle ricevute di cassa, le nozioni basilari di pedinamento e 
sorveglianza, il rilevamento presenze, come capire quando sei tu a 
essere pedinato e sorvegliato, le richieste di trasferte, le serrature e i 
sistemi di sicurezza, i controlli contabili e gli storni, le relazioni con la 
polizia (“Il tuo tesserino di riconoscimento può tirarti fuori da molti 
pasticci, sempre che ti diano il tempo per mostrarlo”), la sicurezza 
informatica (ah ah ah), gli ordini di acquisto di software, la sicurezza 
taumaturgica di base (di nuovo, ah ah ah) e l’uso delle armi (a 
cominciare dalla ferrea regola: “Non servirtene a meno che tu non ne 
sia costretto e non sia stato addestrato”). E così mi trovo al poligono 
con Harry “Cavallo”, un tizio di mezza età con una benda sull'occhio 
e radi capelli bianchi che non ci pensa due volte a fare saltare le cose a 
colpi di mitragliatrice, ma chissà perché sembra impressionato dalla 
mia esperienza con una Mano di Gloria di terza classe. 

— Bene. — Harry toglie il caricatore e solleva il cane per liberarsi 
del colpo in canna. — Penso che ti terremo fuori dalla lista delle armi 


da fuoco e ti inseriremo per il momento nel corso per la certificazione 
EANC-2, esperto in armi non convenzionali, secondo livello. Avrai il 
permesso di portarle e di servirtene per autodifesa, previa 
autorizzazione, in caso di assegnazione a un incarico pericoloso. 
Immagino che quel centro non sia stato un caso. 

Sollevo la Mano di Gloria e stavolta mi ricordo di disarmarla. — 
No. Si rende conto che per usare una di queste non serve nemmeno un 
antropomorfo? Si è mai chiesto perché in centro a Londra ci sono tanti 
piccioni con una zampa sola? 

Harry scuote la testa. — Ah, i giovani. Quando noi abbiamo 
cominciato, pensavamo che il futuro sarebbe stato tutto laser, pillole 
nutritive e razzi per Marte. 

— Non che sia così diverso — replico. — Guardi, è un fatto 
scientifico. Provi a servirsi di un arto di qualcuno che è morto di 
amiotrofia progressiva o di sclerosi a placche e lo scoprirà in fretta. In 
genere installiamo un microreticolo collegato a un portale 
d'informazione che dà su un continuum contiguo. Lavorare con i 
portali d'informazione non è poi così difficile: con un po’ più di 
energia possiamo forzarli in modo che ci passi anche la massa, ma è 
talmente rischioso che non lo facciamo tanto spesso. Le presenze 
demoniache, o se preferisce, i cervelloni extraterrestri sull'altro lato, 
cercano di prendere il controllo sui nervi propriocettivi di cui riescono 
a percepire il tracciato dalla parte opposta del reticolo. I nervi sono 
morti, come il resto della mano, ma agiscono ancora come un canale 
utile. Il risultato è dunque un impulso di informazione, informazione 
grezza, quasi a livello planckiano, che ci appare come un fascio di luce 
coerente a fasi accoppiate... 

Punto la mano verso il bersaglio in fondo al poligono. Due piedi 
fumanti. 

— Cosa farai se un giorno ti toccherà puntare quell’arnese contro 
un essere umano? — chiede tranquillamente Harry. 

Mi affretto a riporla sulla rastrelliera. — Spero proprio di non 
trovarmi mai in quella situazione. 

— Non basta. Supponiamo che tengano in ostaggio tua moglie o i 
tuoi figli. 


— L'inchiesta non ha ancora avuto luogo — rispondo. — Dunque 
non so se ho ancora un lavoro. Ma spero comunque di non trovarmi 
mai in una situazione del genere. 

Cerco di impedire alle mie mani di tremare mentre chiudo la 
custodia con il lucchetto e riattivo il campo di curvatura. Harry mi 
osserva pensoso e annuisce. 


— La commissione d'inchiesta si riunisce. 

Rimescolo i fogli che ho davanti al solo scopo di nascondere il mio 
nervosismo. 

Mi trovo in una piccola sala riunioni con le pareti ricoperte di 
spessi pannelli di quercia e la moquette color blu reale. Mi hanno 
appena chiamato: mettono sotto torchio i presenti al fatto in ordine di 
responsabilità, e io vengo subito dopo Vohlman. Lui stava tenendo il 
corso e conduceva l’evocazione che io ho semplicemente terminato. 
Non riconosco i tizi dall'altra parte del tavolo, ma l’indefinibile 
autorevolezza che emanano sembra dire: “Io sono stato nominato 
cavaliere, tu quando lo sarai?”. Il terzo è un anziano maestro dei 
controllori finanziari, il che basterebbe a farmi gelare il sangue se fossi 
colpevole di un reato appena più grave del furto di fermagli. 

Mi chiedono di fermarmi al centro dell’insegna araldica impressa 
sulla moquette, cucita in filo d'oro e accompagnata da una specie di 
motto latino, molto elegante. Mi sento rizzare i peli sulle braccia e 
capisco che lo scudo è carico di corrente. 

— Favorisca le sue generalità e il suo titolo professionale. — Sul 
bancone c'è un registratore con una luce rossa accesa. 

— Bob Howard. Hacker delle tenebre, ehm, tecnico informatico di 
secondo livello. 

— Dovera il giovedì 19 del mese scorso? 

— Io, ehm, stavo frequentando un corso di formazione: 
Introduzione all'informatica applicata all’occultismo, codice 104, 
tenuto dal dottor Vohlman. 

L'uomo calvo al centro fa uno scarabocchio sul suo blocco e poi mi 
fissa con freddezza. — La sua opinione sul corso? 

— La mia... Prego? — Rimango di sasso per alcuni istanti: questo 


non c'era nel copione. — Ero terribilmente annoiato... cioè, il corso era 
okay, anche se un po’ troppo elementare. Mi trovavo là solo perché 
Harriet si è incazzata con me per essere entrato in ufficio in ritardo 
dopo un turno di venti ore. Il dottor Vohlman ha fatto un buon lavoro, 
ma davvero, il suo corso era assurdamente elementare: non c'era niente 
che potessi imparare e non stavo molto attento... 

Perché glielo sto dicendo? 

L'uomo al centro mi guarda di nuovo. È come trovarsi sotto un 
microscopio. Sento goccioline di sudore freddo imperlarmi la nuca. — 
Cosa faceva quando “non stava molto attento”? — mi chiede. 

— Sognavo a occhi aperti, perlopiù. — Cosa succede? Sembra che 
non riesca a trattenermi dal rispondere a tutto ciò che mi chiedono, 
per quanto imbarazzante. — Non posso dormire in un'aula, ed è 
impossibile mettersi a leggere quando gli studenti sono solo otto. 
Ascoltavo con un orecchio solo, nel caso dicesse qualcosa di 
interessante, ma più che altro... 

— Lei nutriva del malanimo verso Frederick Ironsides? 

Le labbra mi si muovono prima che possa impedirlo. — Sì. Fred era 
una testa di cazzo. Continuava a farmi domande stupide, era troppo 
idiota per imparare dai propri errori, combinava casini cui poi toccava 
agli altri rimediare e aveva svariate opinioni che sarebbe noioso 
riferirle ora. Non avrebbe dovuto frequentare il corso: gli dissi di 
parlarne con il dottor Vohlman, ma lui non mi ha dato retta. Fred era 
uno spreco di ossigeno e uno dei più potenti emettitori di bogon della 
Lavanderia. 

— Bogon? 

— Ipotetiche particelle di incapacità. Le emettono gli idioti e 
provocano il malfunzionamento dei macchinari. Gli amministratori di 
sistema assorbono i bogon, permettendo ai computer di riprendere il 
lavoro. Sa, mitologia hacker... 

— Ha ucciso lei Frederick Ironsides? 

— Non volontariamente... sì... ma cosa mi sta facendo dire... no, 
maledizione, ha combinato tutto da solo! Quel dannato idiota ha 
mandato in corto le gabbie di contenimento durante un'esercitazione e 
così io l'ho colpito con l’estintore, ma solo dopo che era stato 


posseduto. Legittima difesa. È un sortilegio, questo? 

— Niente opinioni, Robert: i fatti e solamente i fatti, per favore. Lei 
ha colpito Frederick Ironsides con l’estintore perché lo odiava? 

— No, perché avevo una paura fottuta che la cosa che aveva nella 
testa ci uccidesse tutti. Non lo odio: essere dei cacacazzo non 
costituisce un reato capitale. Di solito. 

La donna alla sua destra prende un appunto. Il mio inquisitore 
annuisce, e io sento invisibili catene d’argento immobilizzarmi la 
lingua, legandomi alla moquette di quel tribunale sommario. — Bene. 
Un'ultima domanda, allora. Tra gli studenti che prendevano parte al 
corso di formazione, chi era quello più fuori posto? 

— Io. — Non posso trattenermi dal concludere la frase. — Avrei 
potuto essere l'insegnante. 

Il mare si infrange all'infinito contro la costa, un continuum grigio 
di acqua ribollente che tocca il cielo fino all'infinito. I ciottoli 
scricchiolano mentre attraverso quella che qui viene considerata una 
spiaggia e passo davanti al vecchio cimitero che si distende lungo il 
pendio fino alle acque sottostanti. Ogni anno il mare strappa altri 
trenta, quaranta centimetri alla terraferma: Dunwich sta 
sprofondando lentamente, finché sarà la marea a far suonare le 
campane della chiesa. 

I gabbiani gridano e roteano e battono l’aria sopra di me come 
dervisci. 

Sono venuto qui a piedi per allontanarmi dal dormitorio, dalle 
unità di addestramento e dagli uffici di debriefing ricavati in quelle 
che un tempo erano due schiere di cottage malridotti e una grossa 
fattoria. Non ci sono strade in entrata o in uscita da Dunwich: il 
ministero della Difesa prese possesso dell'intero villaggio nel 1940 e 
ne alterò la viabilità locale, cancellandolo dalla mappa e dalla 
memoria collettiva del Norfolk come se non fosse mai esistito. Gli 
escursionisti sono tenuti alla larga dalle spesse siepi che ci circondano 
su due lati e dalla parete rocciosa che si erge sul terzo. Quando la 
Lavanderia ereditò Dunwich dal MI5, la sezione del controspionaggio, 
la dotò di sistemi di difesa più avanzati: chiunque vi si avvicini dalla 
campagna comincia a provare un profondo senso di disagio a più di 


un chilometro di distanza. Di fatto l’unico modo per entrarvi o uscirvi 
è in barca, e i nostri amici acquatici tengono a bada qualsiasi visitatore 
importuno più piccolo di un sottomarino nucleare. 

Mi serve spazio per pensare. E ho un sacco di cose su cui riflettere. 

La commissione d'inchiesta ha appurato che non sono io il 
responsabile dell'incidente. Anzi, ha approvato il mio passaggio al 
servizio attivo, ha convalidato il mio attestato di partecipazione al 
corso e si è avventata per il dipartimento come un vento di libeccio 
sospingendo davanti a sé un turbine di pungenti granelli di verità. 
Armata delle catene d’argento del suo stemma e della sua autorità 
esecutiva, la vecchia scopa ha ripulito bene tutto quanto, senza farsi 
riguardo di sventolare la biancheria non lavata sotto lo sguardo 
distaccato degli inquirenti. Non mi sarebbe piaciuto rispondere ai suoi 
servitori dalle teste di sciacallo, qualora fossi stato colpevole. Ma, 
come ha sottolineato Andy, se essere un sapientone fosse un reato, la 
Lavanderia non esisterebbe nemmeno. 

Mhari si è trasferita in camera mia dopo la sera della festa e non ho 
ancora avuto il coraggio di dirle di andarsene di nuovo. Finché non mi 
lancerà addosso qualcosa o non minaccerà di tagliarsi i polsi, non 
necessariamente in quest'ordine. Due mesi fa, l’ultima volta che ha 
interrotto la sequenza di sventati tentativi di suicidio, mi ero talmente 
rotto le palle che le ho detto: “Dall'alto in basso, non di traverso!”, 
mimando il gesto con l'unghia. È stato quando mi ha rotto la teiera in 
testa. Avrei dovuto prenderlo come un avvertimento. 

Adesso ho qualcosa di ben più grosso cui pensare. La storia di Fred 
mi ha davvero aperto gli occhi. Voglio ancora mettere il mio nome 
sulla lista del servizio attivo? Far parte dei Pulitori scelti, viaggiare per 
Paesi misteriosi, incontrare personaggi esotici e affrontarli a colpi di 
incantesimi mortali? Non ne sono più sicuro. Credevo di esserlo, ma 
adesso so che il più delle volte il servizio attivo consiste nel lasciarsi 
infradiciare da un acquazzone, e per il resto essere costretti a guardare 
delle persone con vermi che si contorcono dietro agli occhi. Voglio 
fare questo della mia vita? 

Forse. E forse no. 

Davanti a me, sulla spiaggia, c'è un grosso masso, al di là del quale 


un relitto rovesciato segna il confine del perimetro di sicurezza al cui 
interno ci è consentito muoverci liberamente. Questo è il massimo cui 
posso spingermi senza fare suonare gli allarmi, attirare l’attenzione 
dei sorveglianti e fare genericamente la figura dello stupido davanti a 
tutti. Appoggio una mano sul masso: è eroso dalle intemperie, coperto 
da cirripedi e licheni. Mi ci siedo sopra e guardo la spiaggia in 
direzione di Dunwich e del complesso del campo di addestramento. 
Per un momento, il mondo appare orribilmente solido e concreto, 
come se volesse dare credito ai confortanti miti dell'Ottocento e tutto 
il cosmo fosse un unico meccanismo ben ordinato. 

Da qualche parte, al villaggio, il dottor Malcolm Denver si sta 
sottoponendo a brief di iniziazione, lezioni di orientamento, 
misurazioni del numero di scarpe, adeguamenti pensionistici, 
distribuzioni di dentifricio fornito dall’amministrazione e di 
medagliette per cani. Probabilmente è ancora un po’ scoglionato, 
com’ero io quattro anni fa quando mi fermarono dopo che qualcuno — 
non mi hanno mai detto chi — mi sorprese a frugare sistematicamente 
tra file off-limits ma non adeguatamente protetti da infiltrazioni in 
rete. In realtà era solo un lavoretto estivo tra la laurea in informatica e 
l’inizio del corso di specializzazione, un contratto a termine per il 
dipartimento dei Trasporti grazie al quale cercavo di fare quadrare i 
conti. Fiutai che nel mucchio si nascondeva un bel sorcio e cominciai a 
scavare senza sospettare quanto fosse enorme il roditore la cui coda 
avevo afferrato. All'inizio mi incazzai, ma nei quattro anni successivi, 
durante i quali mi tuffai nel cesto della Lavanderia — il nostro strano 
ghetto collettivo di conoscenze segrete — mi impadronii delle basi di 
questa professione. La taumaturgia è affascinante come la 
numerologia, grazie tante, e le discipline ermetiche derivate da 
Trismegisto coinvolgenti come le scienze di cui si dilettò. Ma voglio 
davvero passare tutta la vita a lavorare nell’esoterismo? 

Non posso tornare all'esistenza da civile come se niente fosse: me lo 
permetterebbero, se lo chiedessi con i dovuti modi, ma solo se 
accettassi di non avere niente a che fare con un’ampia serie di 
occupazioni, comprese tutte quelle con cui posso ragionevolmente 
guadagnarmi da vivere. Il che mi causerebbe dei problemi, tanto 


economici quanto familiari, con la mamma che probabilmente 
fingerebbe che io non esista e papà che si lamenterebbe a gran voce di 
hippy, vagabondi e scansafatiche. Per loro avere un figlio nella 
pubblica amministrazione è perfetto: permette a entrambi di ignorare 
la scomoda evidenza di un matrimonio sbagliato e di continuare a 
vivere nella tranquilla convinzione di avere, se non altro, svolto con 
successo il proprio dovere di genitori. Nel frattempo, io non ho 
prestato servizio abbastanza a lungo da guadagnarmi una pensione. 
Suppongo che potrei vegetare all'infinito all'ufficio di assistenza 
tecnica, oppure passare al management: una generosa porzione del 
libro paga della Lavanderia è dedicata a comprarsi il silenzio di 
creduloni incompetenti e a confezionare lavori a gente cui serve 
qualcosa per riempire il tempo tra la loro prima, e accidentale, entrata 
in scena e il momento del congedo definitivo. Non è questione di 
gentilezza: zittire i chiacchieroni è un incarico costoso e pieno di 
rischi, con tremende conseguenze politiche se si viene scoperti. Per di 
più, è un lavoro da svolgere in ambienti poco piacevoli. Al confronto, 
pagare dei rami secchi perché se ne stiano alla scrivania senza turbare 
le acque è economico e indolore. Ma mi piacerebbe pensare che la vita 
non sia così... insensata. 

I gabbiani roteano e stridono sopra di me. Sento un tonfo soffocato 
alle mie spalle: uno di loro ha fatto cadere qualcosa sulla spiaggia. Mi 
guardo intorno, giusto nel caso quei bastardi scacazzanti stiano 
cercando di bombardarmi. Al primo sguardo è proprio così che 
sembra: un piccolo oggetto verdolino, simile a una stella marina. Ma a 
guardarlo meglio... 

Mi alzo e mi avvicino. Sì, ha la forma di una stella marina: 
simmetria radiale, cinque punte. Sembra un fossile, una specie di 
saponaria verdognola. Lo esamino più da vicino. So che a poco più di 
trecento chilometri di distanza, lungo la costa della Normandia, si 
estende la gran parte dei reattori nucleari europei, e che i venti 
dominanti soffiano verso di noi refoli radioattivi — e chiedetevi perché 
il governo inglese insista nel tenersi le armi nucleari. 

Ciò nonostante, questa cosa supera in stranezza qualsiasi mutante 
da radiazioni. Ogni abbozzo di tentacolo è leggermente tronco: 


nell'insieme, la creatura ricorda un cetriolo di mare tagliato in 
orizzontale. Deve trattarsi di un esemplare appartenente a qualche 
ordine antico, un fossile vivente sopravvissuto a una famiglia di 
bizzarri organismi estinti perlopiù dopo la catastrofe della 
biodiversità nel Cambriano, quando presero forma le strutture che 
giacciono sepolte a due chilometri di profondità sotto un’anonima 
base artica britannica. 

Osservo il fossile, e mi sembra che rappresenti un presagio. Un 
oggetto strappato al suo ambiente naturale, portato a riva dalle onde e 
lasciato a morire su una spiaggia sotto lo sguardo alieno di esseri per 
lui incomprensibili. Ecco una buona metafora per questo stadio 
dell'umanità, l'umanità che la Lavanderia ha giurato di difendere. 
Lasciate perdere tutta la pompa della sicurezza di Stato, le trappole da 
Guerra fredda del villaggio segreto e del cordone di sicurezza. Il 
punto è la nostra allarmante vulnerabilità collettiva davanti all'assalto 
di creature che comprendiamo a malapena. Un’entità dal potere 
inferiore, non diciamo uno dei grandi Antichi, basterebbe a devastare 
una città: giochiamo all'ombra di forze così sinistre che un 
momentaneo allentarsi della vigilanza porterebbe all'estinzione 
dell'intera razza umana. 

Posso rientrare a Londra. Mi lasceranno tornare alla mia scrivania, 
al mio cubicolo soffocante e al mio solito lavoro, la manutenzione di 
apparecchiature informatiche da ufficio. Nessuna recriminazione, solo 
un lavoro sicuro e fra trent'anni una pensione in cambio di un segreto 
da mantenere fino alla tomba. Oppure posso tornare all'ufficio nel 
villaggio e firmare quel foglio dove li autorizzo a disporre di me come 
vogliono. Missioni da una parte all'altra del mondo, senza alcun 
riconoscimento e senza alcuna certezza di portare a casa la pelle, con 
incarichi in tutta probabilità ripugnanti e su cui sarò tenuto a serbare 
il più assoluto silenzio. E forse non arriverò nemmeno alla pensione: 
di me rimarrà solo una tomba anonima in qualche gola sperduta di un 
altopiano dell'Asia centrale, o un piede spaiato, ancora infilato nel 
calzino, portato a riva dalle onde su una spiaggia del Pacifico una 
mattina, mentre i granchi banchettano. Nessuno si è mai offerto 
volontario per le operazioni sul campo allettato dalla paga o dalle 


condizioni di lavoro. D'altro canto... 
Osservo la stella marina e vedo occhi, occhi umani, brulicanti di 
vermi, e capisco di non avere possibilità di scelta. Come sempre. 


In fuga 


Tre mesi dopo, minuto più, minuto meno, mi ritrovo vagamente 
assegnato alla sezione statunitense, intento a preparare il mio primo 
incarico sul campo. Dovrebbe essere un punto estremamente 
stressante della mia carriera, se non fosse che questa è una missione di 
addestramento che di stressante ha ben poco. Santa Cruz è una delle 
località più incantevoli della California, e in questo momento anche 
farmi strappare le unghie dall’Inquisizione spagnola sarebbe più 
piacevole che starsene a sopportare Mhari. Perciò cerco di godermela 
il più possibile mentre me ne sto in un bar malandato lungo il molo a 
sorseggiare una birra di frumento ghiacciata della Santa Cruz Brewing 
Company e a guardare i pellicani di fuori esercitarsi nei loro affondi 
dalla balaustra. 

È l’inizio dell'estate e ci sono venticinque gradi: la spiaggia trabocca 
di bambole, di gente che cerca rifugio dal caldo sulla passerella e di 
surfisti nazi. Visto che mi trovo a Santa Cruz me ne vado in giro con 
jeans tagliati, una T-shirt psichedelica e un berretto da baseball girato 
al contrario, anche se non mi illudo certo di passare per un locale. Ho 
l'inconfondibile carnagione da geek che sarebbe il sogno di qualsiasi 
goth, e a Santa Cruz persino i geek escono ogni tanto a prendere il 
sole. Per non parlare del fatto di indossare più di un orecchino. 

Il mio contatto è un tizio di nome Mo. A dire il vero, non sono 
sicuro che non sia uno pseudonimo. Nessuno sembra sapere molto sul 
conto del misterioso Mo, a parte il fatto che è un accademico inglese 
espatriato con dei problemi a rimpatriare. Tutto questo mi spinge a 
chiedermi come mai abbiano coinvolto la Lavanderia anziché il 
consolato britannico a San Francisco. 

Il contesto è coerente, almeno in parte. Dopotutto, Regno Unito e 


USA non sono alleati? Be’, sì e no. Non esistono due nazioni che 
abbiano interessi assolutamente coincidenti, e il risultato è un’area 
indistinta dove il tornaconto personale spinge due Paesi, solitamente 
alleati, ad agire l'uno verso l’altro in modo non così amichevole. Il 
Mossad spia la CIA, come negli anni Settanta la Romania e la Bulgaria 
spiavano l'Unione Sovietica. Ciò non significa che i loro leader non si 
corteggino a vicenda offrendosi sigari pregiati, eppure... 

Nel 1945 il Regno Unito e gli USA firmarono un trattato congiunto 
per la condivisione delle informazioni raccolte dai servizi di 
intelligence, in base al quale le istituzioni più segrete dei due Paesi si 
aprirono agli scambi e al controllo reciproci. All'epoca erano entrambi 
coinvolti in una guerra all'ultimo sangue contro un nemico comune. 
Non molti, al di fuori dei servizi segreti, capiscono quanto fummo 
vicini all'abisso, ancora nell'aprile 1945: non c'è nulla come la 
resistenza a un nemico diabolico, votato alla completa distruzione 
dell'avversario, che sia in grado di cementare un'alleanza al livello più 
alto... 

Durante i primi anni del dopoguerra, il trattato Regno Unito-USA 
continuò a farci marciare di comune accordo. Nel decennio seguente, 
però, le relazioni tra i due Paesi si deteriorarono. Questo avvenne in 
parte come effetto collaterale del Protocollo di Helsinki; nel momento 
in cui persino Molotov riconobbe che era troppo pericoloso servirsi 
delle armi occulte del tipo progettato dagli scagnozzi di Hitler della 
Società Thule, l'alleanza si senti addosso molte meno pressioni. 
Quando fu chiaro che il sistema di intelligence britannico pullulava di 
spie sovietiche, la CIA reagì con freddezza. In questo modo tra le 
superpotenze fu stabilito un nuovo assetto, nel quale il vecchio e 
malconcio leone inglese veniva messo al suo posto dal nuovo 
domatore, lo zio Sam. Sarà stata colpa della crisi di Suez, della 
rovinosa uscita di scena di Turing o della paranoia di Nixon, ma nel 
1958, quando Londra chiese di allargare il trattato del 1945 in modo da 
regolamentare anche l’intelligence dell’occulto, Washington rifiutò. 

I miei colleghi dell'Agenzia governativa per le comunicazioni 
ascoltano di nascosto le telefonate effettuate all'interno degli USA e 
compilano registri che passano direttamente ai loro contatti dell’NSA, 


l'Agenzia per la sicurezza nazionale, cui la legge impedisce di spiare 
in territorio statunitense. In cambio, i punti d'ascolto Echelon dell’NSA 
forniscono all'Agenzia governativa per le comunicazioni la possibilità 
di monitorare qualsiasi conversazione telefonica dell'Europa 
occidentale. Per di più, negarlo è un gioco da ragazzi: dopotutto non 
stanno davvero ascoltando, ma solo leggendo trascrizioni preparate da 
altri, non è così? Nel mondo sfumato dell’intelligence dell’occulto, 
però, non è permesso loro di cooperare alla luce del sole. Qui non ho 
un contatto ufficiale più di quanto non l'abbia a Kabul o a Belgrado. 
Dal punto di vista tecnico mi trovo qui illegalmente, per quanto 
fornito di visto turistico. Ogni sgradevole escursione dalla realtà è solo 
un problema mio. 

D'altro canto, i giorni delle incursioni con il favore delle tenebre, 
quando ci si buttava dal portellone di un bombardiere nel cuore della 
notte cercando di non impigliarsi con il paracadute nella cortina di 
ferro, sono finiti per sempre. Come sono finiti i giorni dei processi 
farsa per le spie catturate: se mi beccano, il peggio che posso 
aspettarmi è di venire interrogato e imbarcato sul primo volo verso 
casa. Anche il mio viaggio negli USA è stato ben più prosaico di un 
lancio con il paracadute sul campo di battaglia: ho volato su un MD-11 
American Airways, ho compilato la dichiarazione VISA  — 
“Occupazione: pubblica amministrazione; scopo della visita: incarico 
di lavoro” e no, non sono stato iscritto al Partito nazionalsocialista 
tedesco tra il 1933 e il 1945 — e sono entrato nel Paese attraverso la sala 
degli arrivi dell'aeroporto di San Francisco. 


Ecco perché mi trovo a guardare i pellicani sul molo di Santa Cruz 
e a centellinare la mia birra in attesa che Mo si presenti, chiedendomi 
quali problemi abbia un accademico inglese a rimpatriare da dover 
chiedere il nostro aiuto, per non parlare del perché la Lavanderia gli 
dia retta. 

Non sono l’unico cliente del bar, ma sono l’unico che ha davanti a 
sé una birra e una copia — chiusa — delle Transazioni filosofiche sulla 
teoria dell'incertezza. È la mia copertura: devo farmi passare per lo 
specializzando di un’altra università venuto a parlare al professore 


riguardo alla possibilità di ottenere una cattedra. Perciò quando Mo 
entra nel locale non dovrebbe avere problemi a identificarmi. Ci sono 
sei professori di filosofia all’Università della California a Santa Cruz: 
uno di ruolo, due assistenti e tre ospiti. Mi chiedo chi sia tra loro. 

Mi guardo intorno pigramente, nel caso sia già qui. In fondo al 
locale ci sono due tipi con lo skateboard, tra il grunge e il metallaro, 
intenti a bere Bud, Miller e Coors e a confrontarsi i piercing. Niente di 
strano, la città brulica di soggetti del genere. Un signore dai capelli 
corti, con una camicia a scacchi e pantaloni sportivi, siede su uno 
sgabello in disparte, la schiena dritta come un fuso, a leggere il ‘San 
Jose Mercury News”. Il che fa scattare il mio sospettometro, perché ha 
tutta l’aria di un impiegato vestito da casual friday. Ma se mi stessero 
seguendo, perché diavolo renderlo così palese? Potrebbe però essere 
anche un agiato uomo d’affari del posto. Un terzetto di nrrrd grrrlzz 
con scalpi rasati e ciuffi da unicorno paragonano i loro tatuaggi 
temporanei e scompaiono nella toilette una dopo l’altra. Entrano con il 
muso lungo, escono tutte pimpanti: là dentro dev’esserci un dispenser 
di polvere boliviana o un confessore ambulante o chissà cosa. Scuoto 
la testa e bevo un sorso di birra, poi sollevo lo sguardo mentre una 
tipa piuttosto notevole con i capelli rossi tagliati in modo classico si 
allunga verso di me. 

— Le spiace se prendo questa sedia? 

— Mmm... — Cerco disperatamente di farmi venire in mente una 
scusa, perché il mio contatto si aspetta un uomo solo con una copia 
delle Transazioni filosofiche sulla teoria dell'incertezza sul tavolo davanti a 
sé. Ma lei non me ne dà il tempo: 

— Può chiamarmi Mo. Lei sarebbe Bob? 

— Eh... sì. Si accomodi. — Batto rapidamente le palpebre senza 
riuscire a spiccicare parola. La studio mentre si siede. 

Mo è davvero affascinante. Tanto per cominciare, è alta almeno un 
metro e ottanta. Lineamenti decisi, zigomi ben definiti, lentiggini, con 
dei capelli di un color rame così intenso che potreste avvolgerli con 
del nastro isolante e farci passare l'elettricità. Porta grossi orecchini 
pendenti di argento con grosse perle di vetro e indossa pantaloni 
militari, un semplice top bianco e un giubbotto dall'aria così 


studiatamente casual che probabilmente costa più del mio stipendio 
mensile. Oh, e tiene nella sinistra una copia delle Transazioni filosofiche 
sulla teoria dell'incertezza che appoggia sopra la mia. Non riesco a 
stimare la sua età: appena sopra i trenta? Se così fosse sarebbe davvero 
avviata a una precoce e luminosa carriera. Mi sorprende a fissarla e 
ricambia lo sguardo con aria di sfida. 

— Posso offrirle da bere? — chiedo. 

Resta immobile per un momento, poi annuisce decisa. — Succo 
d'ananas. — Faccio un cenno al barista, sentendomi non poco 
frustrato. Sotto il suo sguardo indagatore ho l'impressione che in lei ci 
sia qualcosa del marziano: un'intelligenza vasta e distaccata che 
proviene da un altro mondo. E ho anche l'impressione che non 
sopporti troppo gli stupidi. 

— Mi dispiace — dico. — Nessuno mi ha detto chi aspettarmi. — 
L'uomo d'affari locale solleva lo sguardo dal giornale senza 
scomporsi, vede che lo guardo e torna a dedicarsi alle pagine sportive. 

— Nonè un problema suo. — Si rilassa un po’. Compare il barista a 
prendere gli ordini, un succo d’ananas e un'altra birra (non riesco ad 
abitarmi a queste pinte americane più piccole delle nostre) e scompare 
di nuovo. 

— Mi interessa una cattedra — mi sorprendo a dirle, e spero che il 
suo contatto l'abbia informata della copertura. — Cerco un posto dove 
continuare dopo la mia tesi. L'Università della California a Santa Cruz 
gode di una buona reputazione, perciò... 

— Uh-uh. E anche di un buon clima. — Accenna ai pellicani fuori 
dalla finestra. — Comunque meglio di Miskatonic. 

— Davvero? C'è stata? 

Devo avere posto la domanda in modo troppo irruento perché lei 
mi guarda freddamente e dice: — Sì. — Mi mordo la lingua. Una 
professoressa straniera di filosofia tra le aule di un collegio snob del 
New England. Peggio: non è WASP, a giudicare dall’accento irlandese. 
— Un'altra volta. Mi ripete qual era l'argomento della sua tesi? 

È la mia immaginazione o sembra vagamente divertita? Questo non 
fa parte del copione: dovremmo uscire a fare due passi e a parlare 
dove non ci possano ascoltare, non chiacchierare a ruota libera in un 


caffè. Per di più pensa che io sia del ministero degli Esteri. Cosa 
diavolo si aspetta che le risponda, che mi occupo di letteratura latina 
delle origini? — Parla di... — e incrocio mentalmente le dita — ... di 
una prova della completezza polinomiale nella transettorialità delle 
reti di Hamilton. E delle sue implicazioni. 

Si raddrizza un po' sulla sedia. — Oh, sì. Interessante. 

Mi stringo nelle spalle. — È ciò che faccio per vivere. Tra le altre 
cose. E invece i suoi interessi di ricerca su cosa si appuntano? 

L'uomo d'affari si alza in piedi, piega il giornale e se ne va. 

— Il ragionamento in condizioni di incertezza — mi risponde 
socchiudendo leggermente gli occhi. — E badi, non parlo di 
distribuzione di probabilità a priori, di inferenza statistica bayesiana, 
ma di ragionamento in assenza di basi evidenziali. 

Faccio il finto tonto, ma all'improvviso il cuore mi martella nel 
petto. — E serve a qualcosa? 

Mi guarda divertita. — A pagare le bollette. 

— Davvero? 

Mo si fa immediatamente seria. — L’ottanta per cento delle ricerche 
di logica filosofica in questo Paese è finanziato dal Pentagono, Bob. Se 
vuole lavorare qui, meglio che se lo metta bene in testa. 

— L'ottanta per cento... — Devo avere un'aria attonita, perché 
qualcosa fa clic e Mo passa dal tono semiserio della modalità “breve 
incontro” all'impeto dell’eloquenza professorale. — In un anno un 
professore di filosofia guadagna circa trentamila dollari e ne costa alla 
collettività forse altri cinquemila, tra spese per il gesso e il 
mantenimento di aule e locali. Anche un marine in un anno guadagna 
trentamila dollari, ma ne costa almeno altri centomila in caserme, 
munizioni, trasporti, armi, carburante, assistenza ai veterani di guerra 
e così via. Quindi, sostenere tutti i dipartimenti di filosofia degli Stati 
Uniti costa più o meno quanto finanziare un solo battaglione di 
marine. — Sembra amaramente divertita. — Stanno cercando di 
cambiare le cose. Per esempio, scoprendo come decostruire 
l'infrastruttura ideologica di qualsiasi nemico e derivare virus 
concettuali autopropagantisi in base ai suoi punti ciechi. Ecco cosa 
fornirebbe loro un vero vantaggio strategico: i loro specialisti di 


guerra psicologica riuscirebbero a ottenere la resa del nemico senza 
sparare un colpo, e in maniera affidabile. Hanno vinto la Guerra 
fredda grazie alla cibernetica e alla teoria dei giochi, perciò mettere dei 
filosofi a libro paga è una mossa militarmente più sensata che pagare 
una compagnia di marine in più, non crede? 


— Mi sembra... — scuoto la testa — ... logico ma bizzarro. — “Non 
più bizzarro di ciò per cui mi pagano” dico tra me. 
Sbuffa. — Non è così insolito. Sapeva che nell'ultimo ventennio 


sono stati spesi un paio di milioni all'anno in ricerche sulle armi ad 
antimateria? 

— Antimateria? — Scuoto di nuovo la testa. Di questo passo mi 
beccherò il torcicollo. — Se avessero scoperto come ottenerla in blocco 
sarebbero in grado di... 

— Esattamente — dice mentre mi osserva con un'espressione 
curiosamente soddisfatta. Perché ho la sensazione che riesca a 
trapassarmi con lo sguardo? 

L’antimateria non è affatto il campo di ricerca più astruso in cui la 
DARPA, l'Agenzia americana per i progetti di ricerca avanzata per la 
difesa, sta spendendo i finanziamenti, ma lo è abbastanza per il 
professore universitario medio, soprattutto una filosofa che, leggendo 
tra le righe, mi sembra abbia un'infinità di ragioni per essere irritata 
verso il complesso militar-accademico. 

— Mi piacerebbe approfondire la questione — azzardo io — ma 
forse qui non siamo nel posto giusto. — Bevo una sorsata di birra. — 
Che ne dice di fare due passi? A che ora deve rientrare in ufficio? 

— Devo preparare una lezione per domattina alle nove, se è quello 
che intende. — Si interrompe con gentilezza, la punta della lingua 
leggermente protesa. — Del resto, se sta valutando di venire a 
lavorare qui, perché non mostrarle un po’ i paraggi? 

— Sarebbe fantastico. — Finiamo di bere e usciamo dal bar, 
lasciandoci alle spalle tutte le cimici, vere o presunte. 


So essere un buon ascoltatore quando voglio. Mo — che scopro 
essere il diminutivo di Dominique, il che spiega perché non sono 
riuscito a trovarla sul registro dell'università — è una buona parlatrice, 


o almeno, lo è quando ha molto da raccontare. Ed ecco perché 
parliamo finché non mi vengono le vesciche ai piedi. 

Seal Point è un promontorio erboso che di colpo si trasforma in una 
scogliera che si affaccia a picco sui marosi del Pacifico. Ci sono dei 
pazzi con la muta che provano a fare surf: non vorrei essere io a 
firmare le loro polizze di assicurazione sulla vita. A una ventina di 
metri di distanza si eleva uno spuntone di roccia interamente coperto 
da leoni marini il cui latrato arriva smorzato dallo scroscio delle onde. 
— Ho commesso l'errore di firmare gli accordi di riservatezza che mi 
ha dato l'università senza mostrarli prima al mio avvocato. — Osserva 
il mare. — Credevo fossero normali accordi di incarico accademico, i 
quali spiegavano sostanzialmente che la facoltà avrebbe avuto diritto 
a una percentuale su ogni applicazione commerciale delle invenzioni 
che avrei realizzato mentre lavoravo qui. Non ho letto con abbastanza 
attenzione le parti scritte in piccolo. 

— Ed è stato un errore così grave? — chiedo spostando il peso da 
un piede all'altro. 

— Non l'ho scoperto finché non ho deciso di andare a far visita a 
mia zia ad Aberdeen. — Complimenti al mio orecchio per gli accenti. 
— Era malata, ma non mi hanno concesso il visto. Un visto in uscita 
dagli usA. Da non crederci, no? Ai controlli di sicurezza mi hanno 
rispedito indietro. 

— In genere sono più preoccupati per chi cerca di entrare — dico. 
— Nonè così? 

— Non sono una cittadina statunitense: ho la cittadinanza inglese e 
un permesso di residenza temporaneo. Si dà il caso che lavori qui 
perché, be’, perché altrove non ci sono molti incarichi di ricerca nel 
mio campo. Se fossi rimasta insieme al mio ex marito avrei potuto 
avere anche la cittadinanza israeliana. Fatto sta che non mi lasceranno 
partire. Non immaginavo sarebbe andata così. — Si ammutolisce per 
alcuni istanti. Sopra di noi lo stridore degli uccelli marini. — Quando 
all’Immigrazione hanno fatto storie il Pentagono li ha messi in riga. 
Da non credere, eh? Gli hanno detto di lasciar perdere il mio caso. 

Annuisco in silenzio: non sono buone notizie. Significa che 
qualcuno, da qualche parte, considera Mo un asset strategico. 


Trattamento speciale, guanti bianchi, non perdetela d'occhio. Anche 
alla Lavanderia, a volte, si comportano così: a me non è permesso 
andare in vacanza al di fuori della comunità europea senza un 
permesso scritto del mio capodipartimento. Ma questo per via dei 
miei incarichi segreti per il governo. Mo è solo un'insegnante, no? 
Vorrei che entrasse un po’ più nello specifico, e dicesse quale branca 
del Pentagono l’ha fatta penare, anziché servirsene come di un 
paravento generico per indicare l’onnipotenza del governo. 

— Quando sono iniziati i guai? — chiedo. 

Lei ride. — Quali guai? 

Io e la mia boccaccia. — Uh, l’infornata del momento. Mi dispiace, ma 
nessuno mi ha dato istruzioni. 

Mi guarda in modo strano. — Ma che razza di impiegato del 
ministero degli Esteri è lei? 

Mi stringo nelle spalle. — Se non mi fa domande, non sarò costretto 
a mentirle. Mi scusi, ma non posso parlare del mio lavoro. Diciamo 
solo che quando ha attaccato con le lamentele, ad ascoltarla c'era 
qualcuno un po’ più influente di un consolato. Mi hanno mandato a 
vedere se posso fare qualcosa per lei. D'accordo? 

— Singolare. — Mi guarda con diffidenza. — Camminiamo. — Si 
volta, io la seguo verso la strada. C'è un sentiero che porta fuori città, 
ombreggiato dagli alberi. Lo imbocchiamo. — I guai sono cominciati a 
Miskatonic — dice. — Tra me e David, da cui adesso ho divorziato, 
be’, non funzionava. Non ho rispettato le regole del gioco: Miskatonic 
è davvero un nido di vipere. Quando è stato palese che non si 
sarebbero aperti tanto presto corsi per ottenere incarichi di ruolo, sono 
stata contattata discretamente da qualcuno dell’Università della 
California a Santa Cruz. Una buona borsa di studio, un campo 
interessante e vicino al mio e la prospettiva di una rapida immissione 
in ruolo se avessi ottenuto dei risultati. 

Un incarico di ruolo è il sacro Graal accademico: un lavoro per tutta 
la vita, presumibilmente in modo da permettere ai ricercatori più 
brillanti di esplorare i campi che vogliono, indipendentemente dalla 
popolarità che incontrano presso l’amministrazione. Il che è il motivo, 
ovviamente, per cui cercano di abolirlo. 


— Com'è andata? 

— Mi sono precipitata al colloquio. Ho ottenuto il lavoro. C'erano 
solo un mucchio di scartoffie da firmare. David è avvocato, ma ormai 
noi... — Tace. Credo di arrivare a riempire da solo un po' di vuoti. 

Il sentiero si stringe risalendo la collina. Chiazze di luce e ombra 
increspano la traccia polverosa. È metà pomeriggio, la giornata è calda 
e serena. Una coppia di surfisti ci supera guardandoci incuriosita. — 
Com'è arrivata al suo attuale campo di ricerca? 

— Oh, è stato un percorso naturale. A Edimburgo lavoravo sul 
ragionamento deduttivo. Ho cominciato con l’incarico ad Arkham 
occupandomi più o meno dello stesso argomento, prima di rendermi 
conto che l'ambito dei sistemi di credenze era stato trascurato per anni 
e che sembrava un buon campo di indagine da rivendicare, 
soprattutto alla luce degli interessanti archivi segreti custoditi nella 
biblioteca di Arkham. Una biblioteca davvero notevole, sa? Cominciai 
a pubblicare articoli, ed è stato allora che la situazione nel 
dipartimento si è fatta di merda. Forse era proprio nelle intenzioni di 
chi lo dirigeva, ma adesso comincio a dubitarne. 

— Hanno lunghi tentacoli, per non menzionare altri organi. 
Sarebbe utile se potessi vedere i documenti che ha firmato. 

— Sono in ufficio. Posso andare a prenderli dopo. — Adesso ci 
troviamo su un ripido pendio: io respiro a fatica, ma Mo ha gambe 
lunghe ed evidentemente allenate. Per divertimento o per abitudine? 

— La sua ricerca — dico. — È sicura che non riguardi alcuna 
specifica applicazione militare? 

Capisco all'istante di avere commesso un errore. Mo si ferma e mi 


lancia un'occhiata di fuoco. — Sono una filosofa che si interessa 
collateralmente di storia e folclore — sibila infuriata. — Per chi mi ha 
presa? 

— Mi dispiace. — Indietreggio di un passo. — Devo accertarmene, 
tutto qui. 

— Per cui non devo offendermi. — Provo la sensazione strisciante 
che invece sia proprio così. — No. È solo che, ne sono sicura... no, 


decisamente, nel vero senso del termine... non è così. Un metodo per 
misurare le credenze, una teoria per derivare limiti di attendibilità da 


enunciati di fede non sorretti da prove non può avere applicazioni 
militari, no? 

— Ha detto “fede”? — chiedo, mentre ondate di gelo e calore mi 
corrono lungo la schiena. — Nello specifico, lei può analizzare la 
validità di una convinzione senza... — Mi interrompo. 

— Non andiamo troppo sul tecnico senza una lavagna... 

— La parola “fede” può significare tante cose, a seconda di come la 
si usa — dico. — Un teologo e uno scienziato, per esempio, se ne 
servono per indicare concetti differenti. E l’espressione “non sorretto 
da prove” ha un suono fin troppo tecnico. Facciamo comunque 
un'ipotesi. Supponiamo che io dichiari di credere all'esistenza di 
maiali volanti. Non ne ho mai visti, ma ho ragione di credere che 
esistano cinghiali volanti, ossia una specie affine. Lei sostiene di poter 
porre dei limiti all’attendibilità che merita la mia convinzione? Può 
quantificare le probabilità dell’esistenza di quei suini aviatori? 

— Ha senso. — Scrolla le spalle. — I numeri sono là fuori. Viviamo 
in un universo platonico: non vediamo che le ombre sulle pareti della 
caverna, ma da qualche parte ci sono dei valori che esistono in sé e di 
per sé. Ho solo cominciato a studiare i parametri di probabilità 
applicabili alle asserzioni di natura teologica. Ci sono alcuni 
documenti interessanti nella collezione folclorica di Wilmarth a 
Miskatonic... 

— Aha. — Dietro una curva ci appare una piccola e curiosa radura 
cinta da alberi, delimitata sul lato opposto dal pendio della collina. — 
Perciò torniamo alla vecchia idea di un universo reale e osservabile, e 
che tutto quanto sappiamo sul suo conto sia ciò che possiamo 
osservare. Quindi il dipartimento di studi folclorici strategici del 
Pentagono si è preoccupato che lei mostrasse ad altri dove trovare i 
loro prosciutti ad alta quota? 

Si ferma e mi guarda, anzi, mi squadra proprio. Deve avere preso 
una decisione perché dopo un istante mi dice: — Penso che si 
preoccupassero di più delle creature che proiettano le ombre sulle 
pareti. In particolare quelle che più o meno trent'anni fa hanno 
inghiottito la nave da guerra Thresher della marina statunitense e un 
certo sottomarino antisommergibili russo di classe Whisky... 


Quando torno al mio motel quella sera trovo ad attendermi l’uomo 
con la camicia a scacchi che ho visto al bar. Ha un identificativo 
federale, un mandato e un problema di atteggiamento. 

— Si sieda, stia zitto e ascolti — comincia. — Glielo dirò una volta e 
non lo ripeterò. Dopodiché lei se la filerà da questa città il più in fretta 
possibile, perché se tra ventiquattr'ore si trova ancora su questo 
continente la farò arrestare. 

Getto il giubbotto sullo schienale della sedia. — Chi è lei e cosa ci fa 
qui? 

— Stia zitto, ho detto. — Mi mostra un tesserino laminato che io 
fingo di guardare. In sostanza dice che qualcuno che può essere la 
persona che ho davanti oppure no lavora per l’ONI, i servizi segreti 
della marina, sempre che io riconosca un pass dell’ONI se me lo 
trovassi davanti. Penso per un attimo che è insolitamente fiducioso 
per essere un tutore dell'ordine — di solito tirano fuori le pistole prima 
di entrare — poi capisco il perché e trattengo un brivido. I suoi occhi 
sono morti e ha una cicatrice curiosa sulla fronte, e ciò significa che il 
cervello che manovra questo corpo si trova probabilmente in un 
bunker a miglia da qui. — Per quanto mi riguarda, lei oggi è un 
turista. Ma se domani si trova ancora qui dovrò indagare la possibilità 
che sia uno straniero impegnato in attività pericolose per la sicurezza 
di questo Paese. Ma a meno che lei adesso non mi dica che sta 
lavorando per la Lavanderia, non devo agire in base a questa 
informazione prima che siano passate diciotto ore. Mi sono spiegato? 


— Cos'è la Lavanderia? — chiedo facendo del mio meglio per 
sembrare confuso. 
Sbuffa. — Un tipo in gamba, eh? Se lo ficchi bene in testa: 


disponiamo di agenti, di sensoidi, di osservatori. Sappiamo chi siete e 
vi teniamo d'occhio. Sappiamo dove vivete e che scuola frequenta il 
vostro cane. Chiaro? 

Mi stringo nelle spalle. — Penso che stia commettendo un errore. 

— Bene. — Prova di nuovo con l’occhiataccia da sergente dei 
marine numero quattro, ma mi rimbalza addosso. — È lei che si 
sbaglia. Noi non commettiamo errori. Lei ha passato le ultime due ore 
a conversare con un asset strategico per la sicurezza nazionale, il che 


non ci piace affatto. Di norma le avremmo ritirato il nulla osta di 
sicurezza e l’avremmo sbattuta sul primo volo, ma la persona con cui 
parlava può custodire nella propria mente informazioni che non 
devono uscire dal Paese. Capito? Stiamo esaminando la questione. E 
se per caso lei ha sentito qualcosa che non avrebbe dovuto, non 
permetteremo di andarsene neppure a lei. Sarà meglio se scopriamo 
che quella donna non le ha rivelato nulla di importante. Adesso faccia 
finta che questo incontro non sia mai avvenuto e andrà tutto bene. 


Mi siedo e comincio a togliermi le scarpe da tennis. — È tutto qui 
quello che ha dirmi? 
Camicia a scacchi sbuffa di nuovo: — “E tutto qui”? — ripete. Si 


avvicina alla porta. — Sì, amico, è tutto qui — dice mentre la apre. Poi 
sento il rumore di qualcosa di molle che si affloscia a terra e lo vedo 
ricadere all'indietro. Perde sangue sul tappeto, da entrambe le 
orecchie. 

Mi rotolo a terra, allontanandomi dalla porta, e afferro la zampetta 
di scimmia che porto legata al collo con un cordino di pelle. 
L'elettricità mi attraversa il palmo della mano mentre si attiva il 
campo di protezione. ‘Cerca di non farti uccidere in territorio amico” 
ha detto Andy, e guarda cosa doveva capitarmi! Il corpo esanime di 
Camicia a scacchi impedisce alla porta di chiudersi, e questo è uno di 
quei motel californiani dove tutte le porte si affacciano su una 
balconata. Mi impongo di tenere i nervi saldi, poi mi sporgo oltre la 
parete del bagno e cerco di afferrarlo per il braccio più vicino. 

Al corso di addestramento non vi dicono mai quanto pesa un 
cadavere. Senza pensarci mi chino in avanti per prenderlo con due 
mani sotto le ascelle, e in quel momento sento un calcio di mulo 
colpire la mia spalla. Cado all'indietro trascinandomi dietro Camicia a 
scacchi e la porta si chiude di scatto. 

La pozza di sangue si allarga, ma devo accertarmene: il colpo di 
proiettile è sopra l’attaccatura dei capelli. Mi costringo a guardare più 
da vicino... 

Sulla sua fronte ci sono lettere sbiadite, scritte in un alfabeto antico. 
Mandano un debole bagliore e poi si dissolvono sotto i miei occhi. 

Non mi sento tranquillo a dividere una camera di motel con un 


agente dei servizi segreti congedato per via balistica. Sfortunatamente 
ad attendermi di fuori sembra esserci un pazzo armato di fucile. Ho la 
spiacevole sensazione che l’altro zoccolo mi pioverà addosso entro i 
prossimi novanta secondi, e se non me ne vado di qui mi toccherà 
rispondere ad alcune spiacevoli domande. Naturalmente non è 
previsto che sopravviva fino ad allora... oppure sì? Sapevano del 
campo di protezione offerto dall’amuleto? Se sarò fortunato il campo 
continuerà a funzionare: questi affari non gradiscono ricevere colpi 
diretti, ma si consumano un po' alla volta, non in un colpo solo. 

All'improvviso dalla balconata arriva il rombo di un motore: una 
moto smarmittata accelera ed esce dal parcheggio, sgommando 
rumorosamente. Prendo le scarpe da tennis e me le infilo con una 
smorfia ogni volta che piego il braccio sinistro, afferro il giubbotto, 
stringo in mano l'oggetto rinsecchito nella tasca anteriore destra, 
spalanco la porta... 

Giusto in tempo per vedere la motocicletta svanire lungo la strada, 
e nemmeno l'ombra di un poliziotto. 

Avanzo a testa bassa fino in bagno, apro i rubinetti e mi sciacquo il 
sangue dalle mani. Mi accorgo distrattamente che stanno tremando. 
Dopo un attimo i miei pensieri si riattivano in fretta; mi asciugo le 
mani, torno in camera e prendo il cellulare. Il numero che mi serve è 
già in memoria. 

— Pronto? Qui i servizi di pulizia Winchester. 

— Pronto, qui è Bob H-Howard — dico. — Ho avuto un piccolo 
incidente e avrei bisogno di un... lavoro di pulizia. 

— Qual è il suo indirizzo? — chiede la centralinista. Snocciolo 
l'indirizzo dell'hotel. E poi mi domanda: — Di che genere di pulizia 
ha bisogno? 

— Devo fare lavare il copriletto. — Rifletto per un istante. — E mi 
sono tagliato radendomi. Adesso devo andare al lavoro. 

— D'accordo, la nostra squadra sarà da lei a breve. — Riaggancia. 

Il messaggio in codice che ho trasmesso si traduce come segue: 
“Attenzione, la mia copertura è saltata. Devo filarmela alla svelta, le 
cose si mettono male e nessuno, in nessuna circostanza, dovrebbe 
mettersi in contatto con me”. “Mi sono tagliato radendomi” significa 


“È stato versato del sangue”. Questo genere di codice, a differenza di 
un linguaggio cifrato, è virtualmente impossibile da smascherare, 
purché non lo si usi mai più di una volta. Se avrò fortuna chiunque 
stia intercettando la telefonata ci metterà almeno qualche minuto per 
rendersi conto che ho lanciato un segnale d'emergenza. 

Getto gli asciugamani del bagno sulla testa gocciolante di Camicia a 
scacchi, poi afferro giubbotto e borsone e spingo con cautela la porta 
d’ingresso. Non succede nulla di pericoloso. Esco sulla balconata, mi 
chiudo la porta alle spalle e scendo al parcheggio. Qualunque 
progetto di occuparmi del trasferimento di Mo è sfumato: adesso la 
priorità è guidare verso nord, rendere la macchina all'aeroporto e 
buttarmi sul primo volo disponibile. 

Quando apro l'auto non esplode: le portiere si sbloccano e le luci si 
accendono. Salgo a bordo stringendo la zampetta di scimmia, metto in 
moto e mi allontano nella notte, tremando come una foglia. 


— Pronto? 

— Mo? Ciao, qui Bob. 

— Bob... 

— Sì. Sai, questo pomeriggio... 

— Oh, mi fa piacere sapere che... 

— Anche per me è stato grandioso conoscerti. Ma non parlo di 
questo. È successo qualcosa in Inghilterra e devo andarmene. 
Riesamineremo il tuo dossier e vedremo di esercitare una pressione 
su... 

— Dovete aiutarmi. 

— Cosa? Certo che noi... 

— No, intendo dire adesso! Vogliono uccidermi. Mi trovo bloccata 
qui, non mi hanno perquisita e perciò ho ancora il mio telefono ma... 

Clic. 

— Che cazzo... 

Osservo il telefono, poi lo spengo in fretta e tolgo la batteria nel 
caso qualcuno stia cercando di rintracciarlo. 

— Che cazzo... 

Mi gira la testa. Oh, sì, una fanciulla rossocrinita in pericolo mi ha 


appena chiesto di salvarla, e la parte cinica di me pensa che devo 
essere davvero allupato. Hanno deciso di far fuori una spia sulla soglia 
della mia camera d'albergo — sopra uno zerbino che sarà prelevato ed 
esaminato con scarsa simpatia nei miei riguardi una volta che i 
proprietari lo scopriranno — appena in tempo per ricevere una 
telefonata enigmatica dal mio obiettivo il quale, a quanto pare, teme 
per la propria vita. Che cazzo sta succedendo qui? 

Dicono che alla Lavanderia andiamo pazzi per le procedure. 
Abbiamo procedure per le effrazioni negli uffici, procedure per 
segnalare un ammanco di fermagli, procedure per evocare demoni 
dagli abissi e procedure per redigere procedure. In effetti potremmo 
essere la prima agenzia di intelligence al mondo totalmente certificata 
ISO 9000. Secondo la nostra procedura scritta per gestire casini 
procedurali a mazzi durante un incarico all’estero, ciò che dovrei fare 
adesso è compilare il modulo 1008.7, poi guidare come un pazzo 
sull'autostrada 17 fino all'incrocio con l’interstatale 85, prendere 
l'uscita per l'aeroporto di San Francisco e servirmi della carta di 
credito aziendale per comprarmi il primo posto disponibile su un volo 
di rientro. Senza dimenticare di compilare il modulo 1018.9 — “Spese 
impreviste sostenute in servizio in risposta a una situazione 1008.7” — 
prima della chiusura contabile a fine mese. 

Ma se mi attenessi alle procedure, e se i rapitori di Mo fossero 
amichevoli quanto la mia seconda conoscenza di ieri pomeriggio, 
manderei all'aria la missione, farei una cazzata colossale, rovinerei la 
vita alla ragazza che avrei dovuto portar fuori dal Paese e brucerei 
ogni occasione di un secondo appuntamento. E non scopriremmo mai 
se l'ultimo pensiero ad attraversare la mente del capitano del Thresher 
sia stato “È squamoso e rugoso!” o semplicemente “È squamoso!”. Mi 
guardo intorno e vedo che il parcheggio è ancora vuoto. Perciò mi 
stacco dal marciapiede, faccio un'inversione a U sui binari del treno e 
torno in città. È il momento di riflettere un po’ sulla situazione. 


Mo abita in un appartamento in affitto non lontano dal campus 
universitario. Adesso che conosco il suo vero nome per trovarlo mi 
bastano una cartina e un elenco telefonico. In dieci minuti sono là. 


All'esterno non vedo auto della polizia o alcun segno di tafferugli: è 
solo un appartamento dalle luci spente. So che lei non è in casa ma mi 
serve qualcosa di suo, qualsiasi cosa, perciò parcheggio l'auto, 
percorro in fretta il vialetto fino alla porta d’ingresso e busso come se 
mi aspettassi un benvenuto, sperando con tutto me stesso che i suoi 
rapitori non mi abbiano lasciato qualche brutta sorpresa. 

La porta a zanzariera è chiusa, ma quella interna è spalancata. Dieci 
secondi con la lama di un coltellino multiuso e anche la zanzariera si 
apre. Dentro è un casino: qualcuno ha ribaltato un tavolinetto coperto 
di fogli, c'è un laptop scaraventato sul pavimento, e quando il mio 
sguardo si abitua all’oscurità vedo una libreria rovesciata su un 
tappeto davanti a un corridoio. La scavalco con una mano in tasca e 
cerco la camera da letto. 

Un casino anche qui: forse qualcuno l’ha perlustrata in fretta e 
furia, oppure Mo non brilla per senso dell'ordine. Accanto al letto un 
mucchio di vestiti dall'aria logora: ficco una maglietta nel borsone e 
torno alla macchina. Scaglie di pelle, ecco ciò che mi serve. Cerco di 
non pensare troppo a cosa potrebbe succederle in questo momento. 

Mentre scendo lungo il vialetto vedo qualcuno venirmi incontro. 
Un maschio di mezza età ben piazzato. — Salve — mi dice, 
leggermente insospettito. 

— Ciao — dico. — Passavo solo di qui. Mo mi ha chiesto di 
innaffiare le piante. 

— Oh. — Appena pronuncio il suo nome gli si dipinge in volto 
un'espressione annoiata. — Be’, veda di non lasciare la macchina lì. È 
lo spazio dei disabili. 

— Me ne andrò prima che qualcuno se ne accorga — prometto, e 
faccio del mio meglio per mantenerlo. 

Una volta girato l'angolo parcheggio e prendo la maglietta. Alla 
luce del cruscotto sembra sbiadita: spero di poterci riuscire. Frugo nel 
borsone e tiro fuori il mio palmare craccato, su cui attivo 
un'applicazione specializzata che si cancellerà da sé qualora non 
venga immessa una password valida entro sessanta secondi, faccio 
scattare lo slot di espansione sul dorso e passo sopra il tessuto il 
sensore nascosto. Oh, grandioso. La freccia sullo schermo punta dritta 


verso di me: devo avere contaminato il campione con le mie 
emanazioni biomagnetiche. Riavvio il programma imprecando e il 
palmare si impalla all'istante. Devo provarci altre tre volte prima che 
appaia una freccia che punta da qualche altra parte, e che, per quanto 
rigiri l’arnese, resta fissa in quella direzione. 

I prodigi della tecnologia moderna. 


Un'ora dopo me ne sto sdraiato a pancia in giù nel sottobosco al 
limitare di una macchia d’alberi. Mi stringo addosso una zampetta di 
scimmia, un palmare e un telefonino: la mia missione, sempre che 
voglia portarla a termine, è impedire che nella casa di fronte a me si 
svolga un sacrificio umano. E non posso contare su alcun rinforzo. 

Il sibilo e il rombo delle onde del Pacifico sovrastano ogni rumore 
dalla strada. Una brezza spira verso l'interno, spingendo nella mia 
direzione l'umidità che sale dal terreno — ha piovuto da poco —- 
facendomi rabbrividire. Il livido sulla spalla sinistra mi brucia 
moltissimo: probabilmente non riuscirò a muoverla per tutta la 
mattina. Piazzarmi lungo la traiettoria di un proiettile è stato un 
dannato errore. L'agglutinante cinetico d'impatto ha fatto il miracolo, 
ma io non sono più coperto. 

C'è un furgone parcheggiato davanti al garage. Le luci sono accese 
e le tendine abbassate. Dieci minuti fa due tizi sono usciti dalla porta 
d’ingresso, hanno preso una moto fuoristrada dal garage, hanno 
attraversato il prato e si sono immessi nella strada principale senza 
dare la precedenza. Non li ho guardati attentamente, ma un applet sul 
palmare mi lancia dei segnali d'allarme: in zona si stanno allargando 
enormi campi di evocazione, e a giudicare dal sottotipo si tratta dei 
preliminari a un'evocazione d’accesso. Stanno davvero cercando di 
aprire un varco per un trasferimento di massa verso un altro universo. 
Brutta storia, davvero. Non ho idea di chi diavolo possano essere 
queste persone, né perché abbiano rapito Mo, ma non promette affatto 
bene. 

Dalla strada arriva un guizzo di luce seguito dal ringhio di un 
motore a due tempi: ecco la moto che rientra in garage con i suoi due 
passeggeri a bordo. Uno ha uno zaino... Hanno preso qualcosa? 


Qualcosa che non vogliono custodire troppo vicino a casa? Mi 
rannicchio ancora di più, cerco di rendermi invisibile. Effettuo un'altra 
rilevazione, come quelle che ho già fatto sul lato opposto del giardino. 
In questo credo di sapermela cavare: una complessa spirale di 
protezione con un diametro di oltre cinquanta metri e la casa al centro. 
E paranoia da competizione, proteggere quel grosso piano che stanno 
architettando. Ecco dove hanno portato Mo. Mi chiedo perché. 
Sgattaiolo verso un'ampia finestra laterale, cercando di tenermi al 
riparo dei cespugli e augurandomi di tutto cuore che non ci siano cani 
nei paraggi. 

Hanno abbassato le tende ma la finestra è aperta, anche se c'è una 
specie di zanzariera in mezzo. Sento le loro voci. Parlano in una lingua 
a me sconosciuta e sono soffocate dallo strato di tessuto, ma capisco 
che sono in più di due. Uno ride: un suono secco, non piacevole. Mi 
appoggio al muro e faccio il punto della situazione, cercando di non 
respirare troppo rumorosamente. Uno: sono sicuro che Mo sia qui, a 
meno che non abbia l'abitudine di prestare le proprie magliette a 
strani uomini scuri che eseguono complessi rituali di evocazione ogni 
volta che lei viene rapita da qualcun altro. Due: non fanno parte 
dell’onI o della Lavanderia. Anzi, fino a prova contraria si sono 
dimostrati ostili. Tre: ce ne sono almeno quattro, due sulla moto e due 
o più che si sono fermati qui con Mo. Io non posso svolgere da solo il 
compito di un'intera squadra speciale, né sono stato addestrato a 
condurre trattative per il rilascio di ostaggi. Come ha detto Harry, 
decidere di agire da eroe senza sapere ciò che si sta facendo è un buon 
modo per lasciarci le penne. Mmm. Adesso sì che avrei bisogno di una 
squadra speciale, ma si dà il caso che non ne abbia una alla portata. E 
prima di fare irruzione nell'edificio, anche quelli della squadra 
speciale non dovrebbero individuare dove si trova l’ostaggio e cosa 
sta succedendo? 

Naturalmente c'è qualcosa di costruttivo che posso fare, anche se al 
mio ritorno mi costerà una lavata di capo. Accendo il cellulare e frugo 
tra i menu finché non trovo il registro delle chiamate e richiamo 
l’ultimo numero che mi ha contattato. Che sarebbe Mo, e se l’ONI non 
la sta tenendo sotto controllo io sono un maiale che vola. Squilla tre 


volte prima che qualcuno risponda: ascolto attentamente, ma 
dall'interno della casa non arriva alcun suono. 

— Chi è? — Una voce maschile, piuttosto sgradevole. 

Tengo il microfono il più vicino possibile alle labbra. — State 
cercando Mo — dico. 

— Chi è? — ripete l’uomo. 

— Un amico. Ascolta. Dove troverete questo telefono c'è una casa. 
Nei paraggi si trovano diversi criminali, e almeno quattro nell'edificio. 
Hanno rapito Mo, stanno preparando un circolo Dho-Nha almeno di 
quarto livello, e fareste bene a prendere precauzioni... 

— Stai fermo lì — dice l’uomo. Io piazzo delicatamente il telefono 
sotto la finestra e me ne torno in fretta a quattro zampe sul retro. La 
porta d’ingresso si spalanca. Una voce diversa chiama: — Sei tu, 
Achmet? 

Nessuna risposta. Trattengo il fiato, il cuore mi martella nel petto. 
Rumore di passi sulla ghiaia. — La puttana americana è al sicuro. — 
Mi allontano dalla casa puntando ai cespugli più vicini. Gli uomini 
appaiono in lontananza tra le ombre, ma i passi si fermano. — Resto 
qui, mi fumo una sigaretta. 

Dannato bastardo vizioso! Alzo lo sguardo al cielo: è buio come il 
cuore di un addetto di marketing e pieno di stelle che brillano fredde e 
lontane. Come farò a passare davanti a quell'uomo? Stringo la 
zampetta di scimmia che ho in tasca, la sfilo lentamente e la punto a 
terra. Dalla soglia giunge il bagliore di carboni ardenti, che si scorge 
appena da dietro il fianco della casa. In lontananza, il rombo del 
motore di una moto si fa sempre più intenso mentre sale per le colline. 
A parte questo, la notte è silenziosa. Troppo silenziosa, mi dico dopo 
un minuto. Lassù passa una strada: che fine ha fatto il traffico? 
Comincio a strisciare all'indietro cercando di infilarmi il più possibile 
tra i cespugli, ed è allora che tutto diventa nero. 


4 
La verità è qui dentro 


— E poi non ricordi cos'è successo? 

— Sì, come vi sto ripetendo da un'ora. — Inutile prendersela con 
loro: stanno solo facendo ciò per cui vengono pagati. Resisto alla 
tentazione di grattarmi la testa, dove una fasciatura copre la zona 
dolente dietro l'orecchio destro. — Ricordo solo di essermi svegliato 
all'ospedale il giorno dopo. 

— Ehm ehm. — Batto le palpebre: davvero ho sentito qualcuno fare 
“ehm ehm”? Sì, è quel tizio così malridotto che sembra qualcosa 
portato in casa dal gatto del becchino. Si chiama Derek o qualcosa del 
genere. Batte a sua volta le palpebre che gli coprono gli occhi 
lacrimosi. — A pagina quattro del rapporto medico, al paragrafo sei... 

Li guardo scribacchiare tutti obbedienti. Nessuno ha pensato di 
darmene una copia, ovviamente, anche se parla di me. — Contusione 
e microfrattura all’emisfero occipitale destro, insieme a lividi e 
abrasioni lasciati probabilmente da un oggetto pesante. — Giro la 
testa con una leggera smorfia a causa del dolore al collo e indico la 
fasciatura. È passata quasi una settimana: una cosa che non vi 
raccontano nei polpettoni polizieschi è quanto fa male essere 
randellati sulla testa con uno sfollagente. Anzi, non uno sfollagente: 
un pesante oggetto in dotazione agli agenti della Camera nera in 
conformità alla norma 534-5801 dei regolamenti militari degli Stati 
Uniti. 

— Allora possiamo considerarlo provato, immagino — dice il 
cadavere ambulante. — Continui da dove si è interrotto, prego. 

Sospiro. — Mi sono svegliato in una stanza d'ospedale con un ago 
nel braccio e un gorilla di qualche organizzazione con acronimo a tre 
lettere a farmi da bambinaia. Dopo un'ora, più o meno, si è presentato 


un tizio che sosteneva di essere quello che manovrava Camicia a 
scacchi e ha cominciato a tempestarmi di domande. A quanto pare 
avevano gia in corso un appostamento. Dopo avere spiegato per la 
terza volta quanto accaduto al motel ha riconosciuto che io non avevo 
aggredito il loro asset e mi ha chiesto cosa ci facessi nei paraggi. Gli ho 
detto che Mo mi aveva chiamato per chiedermi di aiutarla e che 
sembrava urgente, e dopo averlo ripetuto un’altra ventina di volte se 
n'è andato. Il mattino dopo mi hanno portato all'aeroporto e mi hanno 
ficcato su un aereo. 

La strega della Contabilità seduta accanto a Derek mi lancia 
un'occhiata di fuoco. — Con un biglietto di business class — sibila. — 
Immagino che non le sia spiaciuto tornarsene a casa così. 

Eh? — Io non c'entro niente — protesto. — Hanno fatturato a... 

— Sì. — Andy si rigira oziosamente una penna tra le dita mentre 
una mosca sbatte contro la lampadina a risparmio energetico sopra di 
noi. 

— Oh-oh. — Alla Lavanderia le spese non autorizzate non 
rappresentano di per sé un reato capitale, a meno che non si 
accompagnino all'insubordinazione e all’ammutinamento. All'epoca 
della Thatcher si diceva che avessero avuto dei controlli sulle forniture 
di fermagli, prima che qualcuno evidenziasse che le conseguenze del 
calo del morale degli impiegati di questa organizzazione potessero 
essere un po’ più gravi che non, per dire, al ministero dell'Agricoltura, 
pesca e alimentazione». — Non colpevole — rispondo 
automaticamente prima di potermi trattenere. — Non sono stato io a 
chiederlo, è successo dopo che la missione è andata gambe all’aria e in 
quel momento non ero neppure cosciente. 

— Nessuno ti accusa di avere indebitamente autorizzato variazioni 
di budget — osserva Andy in tono suadente. Lancia un'occhiata 
tranquillizzante a Derek della Contabilità e poi chiede: — Quello che 
mi piacerebbe sapere, piuttosto, è perché sei andato da lei. La 
procedura operativa standard prevedeva che abbandonassi la zona 
non appena fossi stato scoperto. Cosa ci facevi ancora in giro? 

— Uh... — Ho le labbra secche. Mi aspettavo questa domanda. — 
Stavo per andarmene. Non appena sono uscito dalla zona del delitto 


sono salito sulla macchina a noleggio, diretto alla strada che portava 
all'aeroporto. E ci sarei andato, se Mo non mi avesse chiamato. 

Mi lecco di nuovo le labbra. — Mi hanno inviato laggiù 
chiedendomi di agevolare la sua uscita dal Paese. Ho pensato 
significasse che noi tenessimo a Mo. Mi scuso se non è così, ma da 
quanto ho sentito al telefono sembrava che Mo fosse stata rapita, e in 
seguito alla sparatoria mi sono detto che fosse un esito anche peggiore 
di una missione andata male e di un ripiegamento. Per questo ho agito 
d'istinto, sono tornato a casa sua e ho usato il mio localizzatore per 
cercare di salvarla. 

“Da allora continuo a pensarci. A quello che avrei dovuto fare, 
voglio dire. Avrei potuto scoprire dove la tenevano prigioniera per 
poi tornare al motel a cercare chi manovrava quella spia, chiunque 
fosse. Oppure avrei potuto dirigermi all'aeroporto e telefonare dalla 
zona partenze. Tutto quello che posso dire è che ero troppo coinvolto. 
Un bastardo aveva appena cercato di uccidermi. Cioè, l’ONI stava 
cercando di fottere Mo. Quando ho telefonato, quelli avevano già 
piazzato una deviazione sulla sua linea, ed è per questo che sono 
riuscito a dire loro dove guardare. Ma quello che intendo è che 
quando Mo mi ha chiamato dal cellulare, loro probabilmente già 
sapevano che il piano stava per saltare.” 

Ingollo il bicchiere d’acqua e lo riappoggio sul tavolo davanti a me. 

— Guardate, immagino che gli uomini dell’oNI o di qualche altro 
acronimo a tre lettere, quelli della Camera nera, per esempio, che si 
spacciavano per investigatori dell’ONI, stessero tenendo d'occhio Mo e 
si siano accorti di me non appena ci siamo messi in contatto. Ci hanno 
incastrati. Chiunque abbia cercato di spararmi e di rapirla li ha colti di 
sorpresa. Questo non rientrava nel piano. So che allora sarei dovuto 
rientrare, ma a quel punto penso che fossero stati tutti presi alla 
sprovvista. E comunque, chi cazzo erano quei tizi, intenti a 
organizzare un’evocazione di tale entità in luogo pubblico? 


— Non serve che tu lo sappia — taglia corto Derek. — Per cui 
finiscila, okay? 
— Okay. — Mi abbandono contro lo schienale della sedia, 


puntellandomi su due gambe: la testa mi fa un male atroce. — Il 


quadro mi è chiaro. 

Il terzo inquisitore, una donna, interviene con una vocetta stridula: 
— Questa non è tutta la storia, non è vero, Robert? 

La osservo annoiato. — No, probabilmente no. 

Bridget è una bionda e ambiziosa dirigente dallo sguardo 
costantemente puntato verso le vertiginose altezze della presidenza 
del Consiglio dei ministri, come se ignorasse il soffitto di vetro 
antiproiettile che incombe sopra tutti noi che lavoriamo per la 
Lavanderia. La sua principale occupazione sembra sia spargere merda 
su chiunque stia più in basso di lei, soprattutto attraverso la sua 
tirapiedi numero uno, Harriet. Si mette a pontificare, giusto per 
mettere le cose in chiaro: — Sono desolata per come è stato 
organizzato questo incarico. Avrebbe dovuto limitarsi a un semplice 
incontro conoscitivo con discorsetto annesso, appena un gradino più 
su di una visita di cortesia da parte del nostro consolato. Con tutto il 
dovuto rispetto, Robert non è un agente particolarmente esperto, e 
non doveva essere inviato a occuparsi di una situazione del genere 
senza un addestramento... 

— Masi trovava su suolo amico! — la interrompe Andy. 

— Amico per quanto può esserlo un contesto non soggetto ad 
accordo bilaterale, vale a dire non un ambiente con cui intratteniamo 
davvero relazioni disciplinate per una gestione congiunta 
dell’intelligence. In altre parole, un territorio straniero. Robert è stato 
spedito laggiù senza una supervisione o un supporto adeguati da 
parte dei livelli superiori, e quando la situazione è degenerata lui ha 
fatto naturalmente del proprio meglio, il che non è bastato. — Rivolge 
a Andy un sorriso smagliante. — Gradirei fosse messo a verbale che 
Robert necessita di ulteriore addestramento prima di essere assegnato 
a missioni in solitaria. Vorrei aggiungere inoltre che mi sembra 
necessario riesaminare attentamente le circostanze che hanno portato 
a questa assegnazione, qualora siano sintomatiche di una debolezza 
nel nostro ciclo di programmazione e responsabilità. 

“Oh, grande” penso. Andy ha un'aria disgustata quasi quanto la 
mia. Gli elogi di Bridget sono così tiepidi da equivalere a una critica 
verso noi due, e verso chiunque altro, in effetti. Ho agito “al meglio 


delle aspettative” e mi occorre una supervisione extra prima che mi 
permettano di uscire dall'aula dell'asilo per andare a far pipì. D'ora in 
poi Bridget ficcherà il suo lungo naso inquisitore negli affari di Derek, 
Andy e di tutti gli altri coinvolti per verificare il loro rispetto delle 
procedure e assicurarsi che diano prova della necessaria diligenza. In 
quanto a Bridget, se scoprirà qualcosa che odori anche solo un po’ di 
negligenza avrà l'occasione per fare una bella figura con i pezzi grossi 
dando una bella ripulita al dipartimento, e chiunque solleverà 
obiezioni sarà accusato di “scarsa professionalità”. Giochi di potere in 
versione Lavanderia. 

— Mi scoppia la testa — mormoro. — E il mio corpo mi dice che 
sono le due del mattino. Avete altre domande? Se non vi spiace, vorrei 
andarmene a casa a stendermi per un giorno o due. 

— Prenditi tutta la settimana — dice Andy con noncuranza. — Per 
quando rientrerai avremo sistemato tutto. — Mi alzo in fretta: nelle 
mie condizioni attuali non credo sia opportuno chiedere a quale 
strana e contorta accezione di “sistemare” si riferisca. 

— Mi piacerebbe vedere un resoconto scritto della tua missione — 
aggiunge Bridget prima che possa chiudermi la porta alle spalle. — 
Documentato in conformità con il quarto volume del manuale 
operativo, capitolo 11, sezione C. Senza fretta, ma lo voglio sulla mia 
scrivania entro la fine della settimana prossima. 

Vedi alla voce “Testimonianza scritta, burocratico utilizzo malevolo 
della”. Mi dirigo a casa, pregustandomi un lungo bagno seguito da 
diciotto ore di sonno. 


La casa è come l’ho lasciata sette giorni fa. Una pila di bollette con 
gli angoli che si vanno lentamente ingiallendo puntella una delle 
gambe del tavolo della cucina. Il cestino è strapieno, il lavello anche e 
Pinky non ha pulito la macchina per preparare il pane dall'ultima 
volta che l’ha usata. Cerco nel frigo e trovo una bustina di tè flaccida e 
un cartone di latte che tra un giorno o due comincerà a rivendicare il 
diritto di voto. Mi preparo una tazza di tè e mi siedo a tavola a giocare 
a Tetris sul palmare. Blocchi colorati cadono nella mia mente come 
fiocchi di neve: mi astraggo per un po’, ma la realtà continua a fare 


capolino: in valigia ho roba da lavare per una settimana, che va ad 
aggiungersi a un’altra settimana di bucato da fare in camera mia, e 
mentre Pinky e Brains sono al lavoro posso usare lavatrice e 
asciugatrice. Sempre che nessuno ci abbia lasciato dentro di nuovo un 
criceto morto. 

Ignorando deliberatamente le bollette, mi alzo e trascino la valigia 
al piano di sopra. Anche la mia stanza è più o meno come l’ho lasciata, 
e di colpo mi rendo conto di quanto odi il mio modo di vivere. Odio la 
mobilia di seconda mano progettata da alieni provenienti dal pianeta 
Lokator; odio dividere il mio spazio personale con due sciamannati 
dotati di intelligenza superiore, con problemi comportamentali e 
hobby esplosivi; odio accorgermi che le mie possibilità future sono 
strette d'assedio dal mio personale voto di povertà, la firma sul mio 
tesserino della Lavanderia. Trascino la valigia in camera, tra una 
nebbia di stanchezza e vaga disperazione, poi la apro e comincio ad 
ammucchiare tutto sul pavimento. 

Qualcosa respira rumorosamente alle mie spalle. 

Mi volto talmente in fretta che potrei quasi levitare, con la mano 
che annaspa in cerca di una zampetta di scimmia mummificata che in 
questo momento non porto con me. Finalmente capisco e torno a 
respirare. — Mi hai spaventato! Che ci fai qui? 

Le vedo solo la cima della testa. Mi guarda assonnata battendo le 
palpebre. — Tu cosa dici? 

Peso le parole prima di rispondere. — Stai dormendo nel mio letto? 

Abbassa il piumino abbastanza da sbadigliare, la bocca rosa e grigia 
nella luce fioca che filtra dalle tendine nuove. — Sì. Ho sentito che 
dovevi rientrare oggi e allora... mmm, mi sono data malata. Volevo 
vederti. 

Mi siedo sul bordo del letto. I capelli di Mhari sono marrone chiaro 
con colpi di sole che si rifà a distanza di poche settimane. Sono tagliati 
in corte ciocche spettinate che mi si aggrovigliano tra le dita quando le 
accarezzo la testa. — Davvero? 

— Sì, davvero. — Un braccio nudo sporge dalle lenzuola, mi 
prende per la vita e mi tira giù. — Mi sei mancato. Vieni qui. 

Volevo smistare le pile di roba sporca da mettere in lavatrice, e 


invece tutti i miei vestiti finiscono in un mucchio in mezzo alla stanza, 
mentre io finisco sotto Mhari, nuda sotto il piumino e apparentemente 
decisa a darmi un caldo bentornato, magari con tanto di risciacquo e 
centrifuga. — Che succede? — provo a dire, ma lei mi afferra la testa e 
spinge la mia bocca contro un capezzolo di generose proporzioni. 
Afferro il messaggio e sto zitto. Mhari è dell'umore giusto, e questa è 
più o meno l’unica situazione in cui la nostra relazione fili liscia. E poi 
non la vedo da più di una settimana, e venire assalito in questo modo 
è la cosa migliore che mi sia capitata da un bel pezzo. 

Un'ora dopo, più o meno, spompati e sudati oltre ogni dire, ce ne 
stiamo aggrovigliati a letto — il piumino sembra avere deciso di 
raggiungere il mucchio di roba da lavare — e lei emette sordi ronzii in 
fondo alla gola, come una gatta che fa le fusa. — A cosa devo tutto 
questo? — chiedo. 

— Avevo bisogno di te — dice con il genere di innocente egoismo 
che una gatta nemmeno s'immagina. Mi stringe la schiena. — Mmm, 
ho avuto una brutta settimana. 

— Una brutta settimana? — Mi esercito a migliorare le mia capacità 
di ascolto: di solito è quando apro la bocca che rovino le cose tra noi. 

— Per prima cosa c’è stato un casino enorme in ufficio: Eric era a 
casa in malattia e ha lasciato perdere il caso che stava seguendo, ed è 
toccato a me raccogliere i pezzi. Sono finita a lavorare fino a tardi per 
tre sere di seguito. Poi sono andata a una festa da Judy. Lei si è 
ubriacata e mi ha presentato un suo amico. Questo si è rivelato un 
vero stronzo, ma solo dopo... 

Mi giro dall'altra parte. — Vorrei che non facessi così — mi sento 
dire. 

— Fare cosa? — mi chiede guardandomi offesa. 

Sospiro. — Non importa. — “E cazzo, eccome che importa” vorrei 
dirle, ma mi trattengo. All'improvviso mi sento davvero sporco. — 
Vado a farmi una doccia — dico, e mi alzo. 

— Bob! 

— Non importa. — Mi alzo, afferro un asciugamano sporco dalla 
pila sul pavimento e vado in bagno a lavarmi Mhari di dosso. 

Quella ragazza ha un problema, e il problema sono io. Dovrei solo 


dirle di andare affanculo una volta per tutte, tagliare tutti i legami, 
rifiutarmi di parlarle. Se non fosse che è piacevole stare con lei nei 
momenti in cui ci rivolgiamo la parola, sa premere tutti i pulsanti 
giusti quando siamo a letto e riesce a entrarmi sotto la pelle e a farmi 
sembrare di volare a una spanna da terra. Il mio problema è che lei 
vuole sostituirmi con un Nuovo Ragazzo, modello 2.0, uno col 
macchinone, il Rolex Oyster e delle prospettive per il futuro. Un 
contorto senso dell'umorismo e delle missioni senza sbocchi per conto 
della Lavanderia sono rigorosamente facoltativi. Lei è costantemente 
sospinta dall'’onda di una delusione sentimentale, che la induce ad 
avvicinarsi a me o ad allontanarsi da me — non sempre riesco a capirlo 
— e nel frattempo mi usa come una gatta usa un ceppo per affilarsi le 
unghie. La festa da Judy, per esempio: Judy è una sua amica che 
lavora nel management, una bambolona senza cervello sempre tirata a 
lucido che riesce immancabilmente a farmi sentire come uno 
scolaretto sciatto, anche se lei è di gran lunga troppo educata per 
dirmi qualcosa. Perciò, quando Mhari si lascia intortare da qualche 
rappresentante di doppi vetri che le ha presentato Judy e che la butta 
fuori dal letto l'indomani, si aspetta di trovarmi in giro come 
l'amichevole scopatina di consolazione del giorno dopo. 

Il mio problema è che lei non sembra dar peso al fatto che io odi 
essere oggetto di tale trattamento. Se provo a fare storie mi accusa di 
essere geloso, con il risultato di farmi sentire oscuramente colpevole. 
Se non faccio storie lei continuerà a trattarmi da zerbino. E chissà, 
forse sono solo paranoie mie e lei non sta cercando il signor Nuovo 
Ragazzo. Certo, com'è vero che hanno avvistato cinghiali nell’area di 
volo sopra Heathrow con un motore sotto ogni ala. 

Finora non mi è toccato scacciare estranei dal mio letto, ma con 
Mhari in circolazione continuo a chiedermi quando accadrà. La cosa 
peggiore è che non voglio troncare: preferirei che lei smettesse di 
prendermi in giro anziché smettere di vedermi. Forse mi illudo, ma 
penso che potremmo fare funzionare la nostra storia. Forse. 

Mi sto lavando i capelli sotto la doccia quando sento aprirsi la 
porta. — Non ci tengo a venire ragguagliato sulle tue avventure — 
dico a occhi chiusi per evitare che ci entri lo shampoo. — Non capisco 


perché cazzo continui a girarmi intorno quando è chiaro che non vedi 
l'ora di trovarti un altro. Ti spiace lasciarmi in pace per un po’? 

— Ooops, scusa — dice Pinky e chiude la porta. 

Aspetta sul pianerottolo finché non finisco in bagno. Evitiamo 
accuratamente di guardarci negli occhi. — Ehi, puoi andare in camera 
tua — azzarda lui. — È uscita. 

— Oh, bene. 

Mi segue di corsa mentre scendo le scale. — Mi ha chiesto di dirti 
una cosa — dice ansimando. 

— Bene — rispondo freddamente. — Purché non ti abbia chiesto di 
dividere il mio letto. 

— Dice che dovresti dare un'occhiata alle FAQ del gruppo 
alt.polyamory — dice facendosi piccolo piccolo. 

Accendo la teiera e mi siedo. — Pensi davvero che io abbia un 
problema? — chiedo. — Oppure è Mhuari ad avere un problema? 

Si guarda intorno senza sapere che pesci pigliare. Si arrischia a 
chiedermi: — Per caso avete problemi di incompatibilità di scelte di 
vita? 

La teiera sibila come un serpente infuriato. — Molto bene. 
“Incompatibilità di scelte di vita” è un modo così fottutamente educato 
per dirlo. 

— Bob, non pensi che possa farlo per attirare la tua attenzione? 

— Esistono modi più o meno buoni per attirare la mia attenzione. 
Randellare il mio ego con un piede di porco attira la mia attenzione, 
certo, ma non mi pone in una buona disposizione d'animo verso il 
mio interlocutore. — Verso altra acqua calda nella mia tazza di tè, poi 
mi alzo e frugo nella credenza. Ah, proprio dove l'avevo lasciato. Mi 
servo una generosa sorsata di rum giamaicano extravecchio Wray and 
Nephew e annuso: brown sugar con una spruzzata di white lightning. — 
L'ego maschile è strano. Ha le dimensioni di un piccolo continente ma 
è estremamente fragile. Vuoi bere? 

Pinky mi si siede davanti. Sembra stia prendendo posto accanto a 
un ordigno inesploso. — Perché non vedi il lato positivo? — dice 
porgendomi un bicchiere da bibita perché lo riempia di rum. 

— Esiste un lato positivo? 


— Continua a venire a cercarti — dice. — Forse lo fa per 
masochismo? 

— Per... — Mi mordo la lingua per non rispondergli a tono. 
Quando Mhari si deprime, si deprime davvero. Ho visto le cicatrici. — 
È un aspetto su cui dovrò riflettere — mi limito a dire. 

— Bene, allora. — Pinky sembra compiaciuto di sé. — Così non 
sembra meglio? Lei si comporta così perché è depressa e si odia, non 
perché in te ci sia qualcosa che non va. Non è una conseguenza della 
tua virilità, bel bisteccone. Vai anche tu a trovarti una da sbatterti per 
una sera e lei dovrà decidere cosa vuole. 

— Questo è nelle FAQ? — chiedo. 

— E che ne so, non mi interessano granché i rituali riproduttivi 
degli stalloni — dice lisciandosi i baffi. 

— Grazie, Pinky — dico gravemente. Accenna un inchino e ingolla 
il contenuto del bicchiere. Passo un paio di minuti a salvarlo dal 
soffocamento, poi ci facciamo un altro goccetto. Da allora in poi il 
pomeriggio sfuma in una nebbia indistinta, ma quando mi risveglio a 
letto, la mattina dopo, ho un mal di testa lancinante, un vago ricordo 
di ore e ore di discussioni da ubriaco con Mhari finché non esplode 
una lite furibonda e io mi trovo da solo. 

La situazione si è normalizzata: tutto a puttane, come sempre. 


Due giorni dopo mi ritrovo intruppato in un seminario di 
orientamento e oggettività alla Pattumiera. Solo Dio e Bridget, e forse 
Boris, anche se non aprirà bocca, sanno perché mi hanno iscritto a un 
corso di O&O tre giorni dopo essere sceso dall'aereo, ma se non mi 
presenterò è probabile che mi capiti qualcosa di atroce. 

La Pattumiera non fa parte della Lavanderia, ma della normale 
amministrazione pubblica, per cui cerco di recuperare una camicia 
non troppo sgualcita e una cravatta. Possiedo due cravatte — una con 
Wile E. Coyote, l’altra con un insieme di Mandelbrot particolarmente 
efficace nell’indurre emicranie — e una giacca sportiva che si sta 
logorando leggermente ai gomiti. Meglio non sembrare troppo fuori 
posto, no? Qualcuno potrebbe farmi domande, e dopo l’autodafé cui 
sono stato sottoposto non voglio che il mio nome venga menzionato in 


prossimità delle orecchie di Bridget per almeno un anno. Sono a metà 
strada verso la stazione del metrò quando mi rendo conto di essermi 
dimenticato di radermi, e solo sul treno mi accorgo di avere un calzino 
nero e uno marrone. Che cazzo, almeno ho fatto uno sforzo: se 
davvero possedessi un completo me lo sarei messo. 

La Pattumiera è il nome che diamo a un enorme casamento di gusto 
postmoderno sulla riva sud del Tamigi, con pareti divisorie in vetro 
verde, un grande atrio arioso e piante verdi in vaso ovunque non ci sia 
una telecamera di sicurezza. La Pattumiera è sede di un ente 
burocratico famoso per la sua pausa pranzo da tre ore e 
l’'impressionante numero di diplomati al KGB. I mezzi di 
comunicazione di massa la chiamano insistentemente ed 
erroneamente con il nome di MI5. Come sa chiunque del campo, la MI5 
mutò il nome in DI5 circa trent'anni fa; come quelle mappe di epoca 
sovietica dove le città erano spostate di un centinaio di chilometri per 
confondere le rotte dei bombardieri americani, la DI5 viene 
opportunamente chiamata con un nome falso per deviare le richieste 
di libertà di informazione all'indirizzo errato. Si dà il caso che esista 
un'organizzazione chiamata MI5: si occupa di assicurare la trasparenza 
delle gare d'appalto per la raccolta dei rifiuti cittadini. Perciò quando 
il vostro appello al diritto di accesso all'informazione viene respinto in 
base al fatto che non sanno nulla di voi, è la verità. 

La Pattumiera è costata all'incirca duecento milioni di sterline, gode 
di una splendida vista sul Tamigi e il Parlamento e trabocca di 
puzzolente immondizia. Mentre noi servi fedeli della Corona, paladini 
della razza umana nella lotta contro borbottanti orrori senza nome 
provenienti da un luogo misterioso al di là dello spazio e del tempo, 
trasciniamo i nostri giorni in un agglomerato di catapecchie vittoriane 
con pareti di cartongesso color cavolo e condutture sibilanti da 
qualche parte a Hackney. Ecco perché la Lavanderia un tempo faceva 
parte di un'organizzazione chiamata SOE, Ufficio delle operazioni 
speciali — anzi, la Lavanderia è l’unica divisione del SOE a essere 
sopravvissuta alla sanguinosa falcidia burocratica al termine della 
Seconda guerra mondiale — e il disgusto reciproco tra i nuovi servizi 
segreti del sIS, anche noto come DIG, e il SOE ha raggiunto dimensioni 


epiche. 

Una volta arrivato alla Pattumiera entro dall'ingresso di servizio, 
una porta senza vetri in una galleria di falso marmo nei pressi del 
lungofiume. Una segretaria che sembra fatta di porcellana mi fa cenno 
di avanzare attraverso lo scanner biometrico, riesce in qualche modo a 
evitare di trattenere il fiato in mia presenza — quasi fossi appena uscito 
dalla divisione infettivi della base militare di Porton Down — e 
finalmente mi conduce in un piccolo cubicolo dotato di panche di 
legno duro, presumibilmente per farmi sentire a casa. La porta interna 
si apre e un tizio grosso dai capelli corti, in camicia bianca e cravatta 
nera, si schiarisce la gola e dice: — Robert Howard, da questa parte, 
prego. — Lo seguo. Lui mi getta al collo uno di quegli idioti 
cordoncini portatessera, mi spinge oltre un metal-detector e mi dà una 
rapida passata con uno di quegli scanner portatili che usano ai 
controlli di sicurezza degli aeroporti. Digrigno i denti. Sanno 
perfettamente chi sono e per chi lavoro: tutta questa scena è per 
ribadire chi comanda. 

Mi ritira il coltellino multiuso Leatherman, il palmare, il set con 
torcia e cacciavite tascabile, l’ingegnosa tastiera pieghevole, il lettore 
MP3, il cellulare, nonché un multimetro digitale con cavo che mi ero 
dimenticato di avere. — E che mi dice di tutta questa roba? — chiede. 

— Voialtri ve ne andate mai in giro senza manette e distintivo? 
Ecco, stessa storia. 

— Le darò una ricevuta — dice con disappunto mentre ficca ogni 
cosa in un armadietto. — Per il momento non oltrepassi la linea rossa. 
— Resto fermo. In lui c'è qualcosa che fa scattare il mio rilevatore di 
sbirri incorporato: un uomo del dipartimento speciale che si comporta 
come un vigile? Eh, sì. — Presenti la ricevuta all'uscita per ritirare la 
sua roba. Adesso può oltrepassare la linea rossa. Mi segua, non apra, 
ripeto, non apra, alcuna porta chiusa né entri in alcun ambiente 
contrassegnato da una luce rossa, né rivolga la parola a qualcuno 
senza la mia autorizzazione. 

Seguo il mio secondino lungo un dedalo di angusti cubicoli, tutti 
identici, poi saliamo tre piani con l'ascensore e percorriamo un 
corridoio dove le piante in vaso ingialliscono ai margini per mancanza 


di luce, e finalmente arriviamo in quella che sembra un'aula scolastica. 
— Adesso può parlare: tutti i presenti in quest'aula sono provvisti di 
un'autorizzazione almeno del suo stesso livello — dice. — La verrò a 
recuperare alle quindici zero zero. Nel frattempo, può muoversi a suo 
piacimento, c'è una mensa dove può pranzare e una toilette laggiù, 
dietro l'angolo, ma non lasci questo piano per nessun motivo. 

— E se scoppiasse un incendio? — chiedo. 

Lui mi raggela con lo sguardo. — Lo estingueremmo. Ci vediamo 
alle tre. Non prima. 

Entro in aula, chiedendomi se l'insegnante sia già arrivato. 

— Ah, Bob, piacere di vederti. Siediti. Ci hai trovato senza 
problemi? 

Provo un senso di vuoto alla bocca dello stomaco: è Nick Barba. — 
Tutto bene, Nick — dico. — Come va a Cheltenham? — Nick è una 
specie di consulente tecnico del CESG, il Dipartimento per la sicurezza 
delle comunicazioni elettroniche, e lavora a Cheltenham con gli altri 
tizi delle intercettazioni. Gira per la Lavanderia di tanto in tanto per 
assicurarsi che tutte le copie dei nostri software siano in regola, e che 
ci serviamo di programmi regolari ed economici, acquistati da 
rivenditori approvati. Ecco perché ogni volta che gira voce stia per 
farci visita mi tocca correre in giro come un pazzo a riavviare server e 
a caricarvi gli ambienti isolati che teniamo a disposizione 
esclusivamente per rabbonire il Dipartimento per la sicurezza delle 
comunicazioni elettroniche in modo che non mettano i nostri processi 
IT sulla lista nera e non facciano precipitare il nostro budget sotto le 
ginocchia. A parte ciò, Nick tutto sommato è okay, ed è questo il 
motivo per cui mi manca l’aria: non mi va di trattare i tizi perbene 
come fossero emissari di Satana o rappresentanti Microsoft. 

— Mi hanno tirato fuori da quel buco due mesi fa — dice. — 
Adesso lavoro qui a tempo pieno. Miriam ha trovato lavoro in città, 
così stiamo pensando di trasferirci. Conosci Sophie? Penso che oggi 
sarà lei a tenere il corso. 

— Non penso. Chi altro viene? Cosa sai riguardo a questa Sophie? 
Nessuno mi ha mai mostrato neppure un programma del corso. Non 
so bene perché sono qui. 


— Oh, bene, allora. — Fruga nella valigetta e ne sfila un fascicolo 
che mi porge: Orientamento e Oggettività 120.4: le relazioni con l'estero. 
Comincio a leggere: 


L'obiettivo del seminario è trasmettere ai frequentanti il corretto atteggiamento 
mentale per la condotta di negoziati con i rappresentanti di enti alleati. Verranno 
discussi gli ostacoli più frequenti in modo da spingere i frequentanti 
all'acquisizione di una conoscenza fondata sulle best practice. Si evidenzieranno i 
rischi di un approccio proattivo all'integrazione degli accordi operativi con 
interlocutori esteri, e sarà illustrato il corretto protocollo per la richiesta di 
assistenza diplomatica. La frequenza completa al seminario, completa di esercizi 
scritti da presentare periodicamente, è obbligatoria per le assegnazioni di 


incarichi all’estero nella categoria 2 (Paesi non alleati). 


— Ah, pensa — commento con un filo di voce. — Interessante. 

“Grazie, Bridget” dico tra me. 

— Volevo solo visitare la fabbrica che rifornisce i nostri Pc a Taiwan 
— borbotta Nick. — Rientra tutto nel nostro ciclo di certificazione ISO, 
per assicurarmi che seguano le più efficaci procedure 
nell’assemblaggio delle schede madri e nel loro collau... 

La porta si apre. — Ah, Nick! Che piacere vederti! Come sta 
Miriam? 

Un nuovo arrivato. Un tizio che è l’immagine stessa 
dell'insegnante: alto e allampanato, con occhiali cerchiati di corno e 
capelli che si diradano. Se non che, quando praticamente entra in aula 
con un balzo, dà l'impressione di essere composto di molle. È chiaro 
che Nick lo conosce. — Bene, bene, e tu? Uh, Bob, conosci Alan? 

— Alan? — chiedo tendendo la mano con cautela. — Posso 
chiederti di quale dipartimento? 

— Mmm... — Mi stringe calorosamente la mano, pompando 
vigorosamente su e giù, e poi mi guarda stupito mentre mi massaggio 
le dita doloranti. Ha una stretta come una morsa. — Probabilmente 
no, ma è okay — dichiara. — Non esageriamo, eh! — A questo punto 
si rivolge a Nick da sopra la spalla: — Hillary sta bene, anche se 
adesso ha il suo bel daffare con le armi. Dobbiamo procurarci a breve 


un nuovo armadio, e gli affitti a Maastricht sono un incubo. 

“Armi?” mi chiedo. — Io e Alan frequentiamo lo stesso poligono di 
tiro — spiega Nick con diffidenza. — Con il trambusto che è scoppiato 
qualche anno fa siamo stati costretti a scegliere se portare le nostre 
armi fuori dal Paese, in un posto dove sia legale tenerle, oppure 
consegnarle. Quasi tutti le abbiamo consegnate e usiamo le armi in 
dotazione al poligono, ma Alan si è rifiutato. 

— Pistole? 

— No, fucili. E comunque si tratta di tiro ricreativo. Io sono solo un 
dilettante, ma Alan prende la cosa un po’ più seriamente. Un po’ di 
tempo fa era in corsa per le Olimpiadi. 

— Qual è il poligono? — chiedo io. 

— Cazzo, se questa non è una violazione dei diritti civili... — sbuffa 
Alan. — Non ci si fida a lasciare tenere ai cittadini armi automatiche. 
Brutto segno. Comunque noi siamo gli Artists’ Rifles. Vieni a trovarci 
se ti trovi nei paraggi, ah ah. Quindi adesso ci tocca sentire Sophie. 

— Potrebbe andare peggio. — Nick si avvicina lentamente al tavolo 
accanto alla porta e dà un colpetto a quello che sembra un termos. — 
Ah, caffè! — Mi prendo mentalmente a calci per non essermene 
accorto prima. 

— Stai per andartene da qualche parte? — chiede Alan. 

— Sono appena rientrato. — Mi stringo nelle spalle. — Non sapevo 
nemmeno che questo corso esistesse. 

— Viaggio d'affari o di piacere? 

— Latte o zucchero, Alan? 

— Affari. Magari fosse stato di piacere. Non mi hanno dato un brief 
e niente è andato come mi aspettavo... 

— Ah ah. Latte, niente zucchero. Sembra proprio la tipica guerra 
tra bande rivali della Lavanderia. Con il cugino del capo del tuo capo 
che ti spedisce a un corso di recupero, tu che ti fermi dopo la scuola, ti 
ritrovi in un angolo con il cappello con le orecchie d'asino, la solita 
solfa, eh? 

— Più o meno. Ehi, ne verseresti un po’ anche a me? 

— L'ho già visto accadere decine di volte — spiega Nick. — A 
nessuno viene mai in mente anche solo di dirti cosa si aspettano che tu 


fac... — Sbadiglio. — Stanco? 

— Ancora il jet lag. — Soffio sul caffè. 

La porta si apre ed entra una donna, Sophie immagino, in un 
completo di tweed marrone. — Buongiorno a tutti — dice. — Alan, 
Nick... Tu devi essere Bob. — Un rapido ghigno. — Mi fa piacere che 
ci siate tutti. Oggi riprenderemo delle informazioni di base riguardo al 
corretto protocollo di comportamento con enti stranieri durante 
missioni in territorio neutrale o amico ma non alleato. — Lascia cadere 
sulla cattedra una ventiquattr'ore rigonfia. 

— Giusto per esserne sicura... voi tre dovete tutti partire per la 
California i prossimi giorni, giusto? 

O-oh. — Io sono appena tornato — dico. 

— Oh, cielo. Allora hai già seguito il corso 120.4? Questo è solo un 
ripasso, giusto? 

Respiro a fondo. — Sinceramente ti dico che l’esistenza di questo 
seminario ha sorpreso tanto me quanto i miei superiori immediati. 
Penso che sia quello il motivo per cui mi trovo qui. 

— Oh, bene! — Mi rivolge un sorriso luminoso. — Lo scopriremo 
presto. Spero solo che il tuo viaggio abbia avuto buon esito e sia 
andato tutto liscio! Questo corso tratta procedure che dovrebbero 


essere necessarie in caso di emergenza, dopotutto. — Fruga nella 
valigetta e porge a ognuno di noi un malloppo di appunti. — Si 
comincia? 


Sono passate sei settimane da quando sono stato dichiarato idoneo 
al servizio attivo, e tre da quando sono rientrato da Santa Cruz in 
business class con la testa fasciata. Bridget si è tolta la soddisfazione di 
farmi uno scherzetto, io mi sono sciroppato quasi due settimane di 
seminari finalizzati a sbarrare, sprangare e saldare la porta della stalla 
in seguito alla proverbiale dipartita bovina, e sto lentamente 
impazzendo di noia. 

A causa dei miei peccati mi hanno assegnato un ufficetto grande 
quanto una cella nell’ala Dansey dell’edificio principale, poco più 
grande di uno sgabuzzino per scope cui si accede da un corridoio 
sotto la grondaia, con il soffitto inghirlandato di tubature del 


riscaldamento dipinte chissà perché di nero. C'è un bel pezzo di 
antiquariato che sostengono essere un server, e quando non sono 
intento a rianimarlo tra un collasso nervoso e l’altro ho l’incarico di 
archiviare una quantità infinita di scartoffie e preparare un resoconto 
giornaliero basato su diversi registri e compendi segretati che 
affollano la mia scrivania. Il resoconto viene inoltrato a qualche 
dirigente e poi triturato da un tipo in completo blu. Tra una cosa e 
l’altra, ci si aspetta anche che prepari del tè. Mi sento come un 
ventiseienne appena arrivato in ufficio. Un  ventiseienne 
iperqualificato, ovviamente. E per aggiungere al danno la beffa, ho 
pure un nuovo titolo: segretario privato junior. 

Immagino che a quest'ora me ne sarei già uscito di testa e correrei 
per la strada inseguito da uomini in camice bianco armati di retini per 
farfalle extra-large se non fosse per il fatto che, nel piccolo e soffocante 
mondo della Lavanderia, il termine “segretario” possiede un 
significato ben diverso dal consueto. Sapete, prima della fine del 
Diciannovesimo secolo un segretario era l'assistente di un gentiluomo 
di cui, letteralmente, custodiva i segreti. E ce n'erano di segreti da 
tenere qui, nella sezione Analisi esoteriche. Anzi, c'è un'intera parete 
di schedari traboccanti di segreti proprio dietro la mia angusta 
postazione da segretario. Un buontempone ha appiccicato un post-it 
su un cassetto: “La verità è qui dentro, da qualche parte”. Sto 
imparando un sacco di cose, e a parte il dannato lavoro d'archivio, per 
non parlare di quella caffettiera del diavolo e di quel server posseduto 
dal demonio, direi che va bene, più o meno. Se non fosse per 
Angleton. Vi ho già parlato di Angleton? 

Sono qui per sostituire il segretario privato junior di Angleton, che 
al momento si sta prendendo un anno sabbatico in manicomio o un 
master in Amministrazione aziendale o qualcosa del genere. Ed è 
questo il problema. 

— Signor Howard! — Questo è Angleton che mi chiama dal suo 
sancta sanctorum. 

Infilo la testa oltre la porta. — Sì, capo. 

— Entri. — Entro. Il suo ufficio è ampio, ma sembra soffocante: 
ogni parete, e sono tutte senza finestre, è coperta di scaffali fino al 


soffitto. Non contengono libri, ma raccoglitori di microfiche, ognuno 
dei quali contiene la quantità di dati di un'enciclopedia. Al primo 
sguardo la sua scrivania ha un'aria strana: un monolite grigioverde 
con fasce metalliche dominato dallo schermo di un lettore di 
microfiche grande quanto un televisore. Solo quando ci si avvicina 
abbastanza da vedere i pedali simili a quelli di un organo e il 
caricatore in cima ci si rende conto, se si è un po’ pratici di archeologia 
informatica, che la scrivania di Angleton in realtà è un rarissimo e 
antichissimo Memex, un'apparecchiatura usata dalla CIA negli anni 
Quaranta. 

Angleton mi guarda entrare. Sul suo viso un riflesso azzurrino del 
testo sullo schermo del Memex. È quasi calvo e ha un mento di due 
taglie più piccolo rispetto al cranio glabro, che scintilla come quello di 
uno scheletro. — Ah, Howard — dice. — Ha trovato il materiale che le 
ho chiesto? 

— In parte, capo — rispondo. — Un attimo solo. — Esco un attimo 
e torno nel mio ufficio a prendere gli enormi tomi polverosi che ho 
recuperato da alcuni scaffali posizionati due piani e cinquanta metri di 
tragitto in ascensore sotto il livello del suolo. — Eccoli. Wilberforce 
Tangent e Opal Orange. 

Prende i tomi senza commentare, apre il primo e comincia a infilare 
schede nel lettore del Memex. — Basta così, Howard — dice, 
congedandomi altezzoso. 

Stringo i denti e lascio Angleton ai suoi microfilm. Una volta ho 
commesso l'errore di chiedergli perché si servisse di un simile pezzo 
di antiquariato. Mi ha guardato come se gli avessi appena sventolato 
sotto il naso un pesce morto e mi ha detto: “Non si può rilevare la 
radiazione di Van Eck con un proiettore di microfilm”. La radiazione 
di Van Eck è il brusio radio emesso da uno schermo video: con 
ricevitori sofisticati lo si può rilevare e intercettare su un computer a 
distanza. All'epoca non avevo ancora imparato che con lui è meglio 
tenere la bocca chiusa, così gli chiesi: “Sì, ma la schermatura 
Tempest?”. Fu allora che mi mandò per la prima volta giù in archivio, 
dove mi persi al piano -3 prima che un ecclesiastico di passaggio mi 
recuperasse due ore dopo. 


Torno in ufficio, prendo la console di gestione del server, accedo 
alla rete e mi connetto al torneo di Xtank del dipartimento. Dopo un 
quarto d'ora squilla il campanello di Angleton: metto il mio avatar di 
gioco in modalità pilota automatico e vado a rispondere. 

Angleton mi guarda decisamente torvo da sopra gli occhiali. 

— Rimetta a posto questi dossier, esca dalla rete e torni qui — dice. 
— Dobbiamo parlare. 

Riprendo i volumi ed esco dall'ufficio. Si è accorto di me! Gulp. E 
adesso che succederà? 

L'ascensore che scende agli archivi sta per partire. Infilo un piede 
nelle porte per bloccarlo. Dentro vedo qualcuno, di spalle, con un 
intero carrello di documentazione. — Grazie — dico, e mi volto a 
premere il pulsante del mio piano. Le porte si chiudono e comincia la 
nostra cigolante discesa negli strati gessosi delle fondamenta di 
Londra. 

— Si figuri. — Mi giro e vedo Dominique, quella del dottorato a 
Miskatonic: Mo, che l’ultima volta che ho visto era bloccata in 
America, e mi ha chiamato per chiedermi aiuto in una notte buia. 
Sembra sorpresa di vedermi. — Ehi! Che ci fai qui? 

— È una lunga storia, ma per farla breve mi hanno imbarcato dopo 
che mi hai telefonato. A quanto pare quegli sgherri che ti tenevano 
d'occhio mi hanno beccato. E tu? Pensavo che avessi dei problemi a 
procurarti un visto in uscita. 

— Stai scherzando? — Ride, ma non sembra molto divertita. — Mi 
hanno rapita, e la prima cosa che hanno fatto dopo avermi salvata è 
stata spedirmi fuori dagli usA. E quando sono tornata qui... — 
Socchiude gli occhi. 

La porta si apre al piano -2 . — ... ti hanno arruolata — dico 
ficcando il tacco tra le porte. — Giusto? 

— Se tu hai qualcosa a che fare con... 

Scuoto la testa. — Sono nella tua stessa barca, più o meno, che tu ci 
creda o no. Sembra che all'incirca due terzi di noi finiscano qui. Senti, 
il mio Obergruppenfuhrer mi sguinzaglierà dietro i suoi Dobermann se 
non tornerò nel suo ufficio tra dieci minuti, ma se una volta ti si libera 
un buco a pranzo o a cena... 


Socchiude gli occhi ancora di più. — Ti piacerebbe, scommetto. — 
O-oh. — Faresti meglio a prepararti delle buone scuse, Bob — dice 
spingendo il carrello verso di me. Mentre esco dall’ascensore mi 
accorgo distrattamente che è carico di volumi degli atti della società 
scozzese di antichità esoterica. 

— Niente scuse — prometto. — Solo la verità. 

— Ah. — All'improvviso mi rivolge un sorriso enigmatico, poi le 
porte dell'ascensore si richiudono e lei sprofonda tra le viscere degli 
archivi. 

Gli archivi sono ospitati in quella che un tempo era una stazione 
del metrò, costruita durante la Seconda guerra mondiale come bunker 
di emergenza e mai connessa alla rete ferroviaria metropolitana. 
Ospita sei livelli invece dei soliti tre, ognuno alloggiato nella metà 
superiore o inferiore di un tunnel cilindrico del diametro di circa otto 
metri e lungo più o meno trecento. In tutto fanno all'incirca due 
chilometri di gallerie e più o meno cinquanta chilometri di scaffali. A 
peggiorare le cose, un sacco di materiale è archiviato in forma di 
microfiche, schede formato 3x5 contenenti ciascuna l'equivalente di 
un centinaio di pagine di testo, e un po’ di roba più recente è 
memorizzata su CD dorati: gli archivi ne contengono grossomodo 
decine di migliaia. Il che significa davvero moltissime informazioni. 

Qui per classificare i volumi non ci serviamo del codice decimale 
Dewey: le nostre esigenze sono così particolari da richiedere l’uso del 
sistema escogitato dal professor Angell della Brown University, noto 
come Codex Mathemagica. Ho passato le ultime settimane a 
scervellarmi sugli aspetti più arcani di un sistema di catalogazione 
basato sulla teoria dei numeri surreali, capace di tener testa persino 
alla biblioteca N-dimensionale immaginata da Borges. Potrebbe 
sembrare un'occupazione di una noia mortale, ma l’onnipresente 
pericolo di perdersi tra gli scaffali aiuta a non perdere la 
concentrazione. A parte quello, gira voce che quaggiù vivano uomini- 
scimmia; non so come sia nata una diceria del genere, ma questo posto 
fa davvero accapponare la pelle quando ci si trova qui da soli, la sera 
tardi. C'è qualcosa di strano nelle persone che lavorano in questi 
archivi, qualcosa che dà la sensazione di poter essere contagioso. A 


dire il vero, spero di essere assegnato a un altro incarico il prima 
possibile. 

Individuo il punto dove stavano i dossier Wilberforce Tangent e Opal 
Orange e manovro la scaffalatura mobile per accedervi: sono entrambi 
opera di agenti morti molti anni fa, reperti ammuffiti di archeologia 
burocratica. Li infilo al loro posto e mi fermo: accanto a Opal Orange 
c'è un altro dossier che porta stampato di fresco sulla rilegatura Ogre 
Reality. Quel nome stuzzica la mia ghiandola di irresponsabilità, e con 
una grave infrazione alla procedura lo tolgo dallo scaffale e ne scorro 
l'indice. È completamente cartaceo, e non appena scorgo il timbro 
SEGRETISSIMO faccio per chiuderlo, ma mi fermo quando i miei occhi 
registrano le parole “Santa Cruz” a metà della prima pagina. E allora 
comincio a leggere a tutta birra. 

Cinque minuti dopo, con la nuca madida di sudore freddo, rimetto 
a posto il dossier, riavvicino la scaffalatura mobile e mi dirigo verso 
l'ascensore il più rapidamente possibile. Non voglio che Angleton 
pensi che io sia in ritardo, soprattutto dopo avere letto quel dossier. Di 
fatto, sembra che per me sia già una bella fortuna essere vivo... 


— Presti attenzione a questo fatto, signor Howard. Lei si trova in 
una posizione privilegiata, avendo accesso a informazioni per cui altri 
ucciderebbero, nel senso letterale del termine. Dato che lei è piombato 
alla Lavanderia, diciamo così, da una finestra del secondo piano, gode 
di un'autorizzazione tecnica di svariati livelli superiore a quella che le 
sarebbe stata assegnata se fosse un neoassunto qualunque. Da un 
certo punto di vista, è un vantaggio: tutte le aziende necessitano di 
personale giovane provvisto dell’abilitazione necessaria a gestire un 
certo genere di dati. Da un altro, si tratta di un ostacolo considerevole. 
— Angleton mi punta contro il suo medio ossuto. — Perché lei non ha 
rispetto. 

Evidentemente ha visto Il padrino troppe volte. Mi aspetto che un 
tirapiedi sbuchi dall’ombra per puntarmi una pistola all'orecchio. 
Forse non gli piace solo l’immagine della mia T-shirt, che raffigura il 
poliziotto di un reparto antisommossa che brandisce uno sfollagente 
sotto la scritta L'AUTORITÀ NON SI DISCUTE. Deglutisco, chiedendomi 


cosa succederà adesso. 

Angleton sospira profondamente, poi osserva il dipinto a olio dalle 
tetre tinte verdognole appeso alla parete del suo ufficio, alle spalle 
della scomoda sedia del visitatore. — Lei potrà fregare Andrew 
Newstrom, ma non me — dice senza scomporsi. 

— Lei conosce Andy? 

— Lo addestrai io quando aveva la sua età. Possiede una dedizione 
che al giorno d’oggi è ormai merce rara. Conosco bene la vostra fedeltà 
a questa organizzazione. Ai miei tempi le reclute si rendevano conto 
del posto in cui erano finite, ma voi giovani... 

— Non chiederti cosa puoi fare tu per il tuo Paese, ma cosa ha mai 
fatto il tuo Paese per te? — dico inarcando un sopracciglio. 


— Vedo che è consapevole delle sue mancanze —. replica 
sbuffando. 
Scuoto la testa. — Per me non è così. Questo non è un mio 


problema. Ho deciso io di volere fare carriera qui. So che non sono 
obbligato, e so quali sono gli scopi della Lavanderia, ma se me ne fossi 
stato semplicemente seduto e monitorato ad aspettare la pensione 
sarei morto di noia. 

I suoi occhi sono di nuovo puntati su di me, e cercano di perforarmi 
il cranio. — Lo sappiamo, Howard. Se lei stesse semplicemente 
scontando la sua pena sarebbe di sotto a contare i peli di un bruco o 
qualcosa del genere fino all’età pensionabile. Ho visto la sua scheda e 
so che lei è intelligente, ingegnoso, pieno di risorse, dotato tanto di 
solide competenze tecniche quanto di coraggio. Ma ciò non cambia di 
un millimetro quello che ho detto: lei non riesce a fare a meno di agire 
di testa sua. Lei pensa di avere il diritto di conoscere informazioni per 
cui la gente ucciderebbe, e uccide. Lei prende scorciatoie. Lei non è un 
uomo da azienda e non lo sarà mai. Se la scelta spettasse a me lei 
sarebbe già stato sbattuto fuori, e non le sarebbe mai più permesso di 
avvicinarsi a noi. 

— Ma io sono qui — ribatto. — Nessuno si è mai accorto di me 
finché non ho elaborato il metodo di iterazione della curva geometrica 
per evocare Nyarlathotep, e quasi ho raso al suolo Birmingham per 
errore. A quel punto sono venuti a offrirmi un incarico come 


consulente scientifico esperto mettendo in chiaro che “no” non 
rientrava nella lista delle possibili risposte. Salta fuori che la capacità 
di distruggere Birminghman rende superfluo ogni screening 
approfondito per l'arruolamento, per cui mi rilasciano un certificato di 
affidabilità ed eccomi qua. Non è contento che abbia deciso di fare la 
scelta migliore e cerchi di rendermi utile? 

Angleton si sporge in avanti oltre il piano lucido della sua 
postazione Memex. Con uno sforzo evidente ruota il visore del lettore 
di microfiche in modo da mostrarmi lo schermo, poi preme un 
interruttore meccanico con il dito ossuto. — Guardi e impari. 

La scrivania ronza e gorgoglia mentre camme e ingranaggi nascosti 
nelle sue profondità rimescolano collegamenti ipertestuali ed 
estraggono un nuovo microfilm. Sullo schermo appare il volto di un 
uomo. Baffi, occhiali da sole, capelli rasati, quarant'anni e qualcosa, 
pelle cascante sulle guance e sul collo: — Tariq Nassir al-Tikriti. Tenga 
a mente l’ultima parte. Lavora per un uomo che è cresciuto nella sua 
stessa città più o meno nello stesso periodo, noto con il nome di 
Saddam Hussein al-Tikriti. Il lavoro del signor Nassir comporta il 
disporre il trasferimento di fondi del Mukhabarat, la Gestapo privata 
di Saddam, ad alcuni amici allo scopo di danneggiare gli oppositori 
del partito iracheno Ba'ath. Amici come Mohammed Kadass, che una 
volta viveva in Afghanistan prima di entrare in conflitto con i talebani. 

— Bello sapere che non sono tutti fondamentalisti religiosi — dico, 
mentre il Memex mostra l’immagine di un tipo barbuto con un 
turbante o qualcosa del genere, che fissa arcigno l’obiettivo come se lo 
sospettasse di nutrire simpatie verso l'Occidente. 

— Lo hanno deportato per eccesso di zelo — continua gravemente 
Angleton. — Si scopre che stava schierando risorse per la scuola di 
Yusuf Qaradawi. Le devo fare uno schema? 

— Non credo. Cosa insegna Qaradawi? 

— In origine management ed economia, cui ultimamente ha 
aggiunto gli attacchi kamikaze, la necessità della lotta armata 
preceduta dall'azione di proselitismo, la preparazione militare per 
respingere gli infedeli e la metrica degli apparecchi di misurazione per 
generare Sephiroth rasterizzati su processori vettoriali. In altre parole, 


l’evocazione degli shoggoth di livello inferiore. 

— Nng. — È tutto quello che riesco a dire. — Cos'ha a che fare 
questo con il prezzo del caffè? 

Sullo schermo compare un'altra fotografia, questa volta di una 
magnifica rossa che porta una toga accademica sopra un vestito 
vezzoso. Mi ci vogliono alcuni istanti per riconoscere Mo. Sembra 
dieci anni più giovane, e si aggrappa al braccio di un tizio in smoking 
che, be’, risponde avvocatescamente alla descrizione che lei mi ha 
fatto del suo ex. — La dottoressa Dominique O'Brien. Vi siete 
conosciuti, immagino? 

Sollevo lo sguardo e incrocio quello di Angleton. 

— Adesso ho la sua completa attenzione, signor Howard? — chiede 
con voce aspra. 

— Sì — rispondo. — Lei vuole dire che i rapitori a Santa Cruz... 

— Stia zitto e ascolti, può darsi che impari qualcosa. — Aspetta che 
faccia silenzio e continua. — Le dico questo perché lei è già coinvolto, 
avendo incontrato il candidato numero uno. Adesso, quando lei è 
stato inviato laggiù non sapevamo che cosa vi avrebbe trovato, né che 
cosa avesse scoperto la dottoressa O'Brien. Ma gli yankee lo sapevano, 
ed ecco perché non volevano lasciarla andare, anche se a quanto pare 
hanno cambiato idea per questioni di sicurezza nazionale. La 
dottoressa non è una cittadina statunitense e loro hanno messo le 
mani sui risultati delle sue ricerche: interessanti, ma niente di così 
rivoluzionario. Per di più, le informazioni di pubblico dominio sul suo 
conto bastano ad attirare scocciatori come i tirapiedi di Izzadin al- 
Qassem che hanno tentato di rapirla a Santa Cruz, ragion per cui gli 
americani non la vogliono più tra i piedi. Ecco perché si trova qui, alla 
Lavanderia, sotto mentite spoglie. Non l'hanno semplicemente 
deportata, ci hanno chiesto di occuparcene. 

— Se le sue ricerche non hanno condotto a niente di così 
rivoluzionario, perché lei ci interessa tanto? 

Angleton mi guarda in modo strano. — Questo sarò io a valutarlo. 
— All'improvviso tutti i pezzi del puzzle vanno a posto. 
Immaginiamo che abbiate scoperto come realizzare un dispositivo a 
fusione secondo una configurazione di Teller-Ulam. Una bomba 


all'idrogeno. Oggi come oggi non si tratterebbe di una scoperta 
rivoluzionaria, ma questo non significa che non sia importante, no? 
Devo avere mostrato qualche segno di assenso a quanto ha detto 
Angleton perché lui annuisce tra sé e continua: — La Lavanderia si 
occupa di non-proliferazione e la dottoressa O'Brien è arrivata 
autonomamente a riscoprire qualcosa di alquanto più importante di 
una tecnica per abbellire il paesaggio di Wolverhampton senza avere 
prima ottenuto la licenza edilizia. Negli Stati Uniti la Camera nera l’ha 
tenuta d'occhio (non mi chieda dove quest’entità si collochi nel 
complesso dei servizi segreti americani, meglio che non lo sappia) ma 
ha verificato che non si tratta di alcunché di nuovo. Non abbiamo un 
trattato di cooperazione bilaterale con loro, ma una volta che quelli 
hanno capito che le scoperte della dottoressa si riducono a una 
variazione della Logica di Toth, non c'era davvero alcun motivo di 
trattenerla se non per impedire che cadesse in mano a personaggi 
indesiderabili come il nostro amico Tariq Nassir. Di nuovo i loro 
maledetti regolamenti per l'esportazione delle munizioni: il contenuto 
del suo cervello rientra in quella classificazione insieme al gas nervino 
e ad altre cose che scoppiano al buio. Comunque, una volta chiarito 
tutto il pasticcio — e mi scocca un'occhiataccia mentre pronuncia 
l’ultima parola — non avevano alcuna ragione di impedirle di tornare a 
casa. Dopotutto, siamo noi quelli che hanno fornito loro la logica di 
Toth, alla fine degli anni Cinquanta. 

— Giusto... Quindi è tutto qui? Io ho sentito quei tizi, stavano per 
aprire un portale di prima grandezza e trascinarcela attraverso... 

Angleton spegne di colpo il Memex e si alza in piedi, sporgendosi 
sul ripiano della scrivania verso di me. — Secondo la versione ufficiale 
non è mai successo nulla del genere — sbotta. — Non c'erano prove 
né testimoni, per cui non è successo nulla. Perché se fosse successo 
qualcosa, vorrebbe dire o che gli yankee hanno fatto una cazzata a 
lasciarla andare, o che ci hanno piazzato in mano una granata accesa, 
e noi sappiamo che loro non fanno mai cazzate, perché il nostro 
glorioso primo ministro tiene ben stretto tra le labbra il sigaro che gli 
ha offerto il presidente nella speranza di rinnovare l'accordo 
commerciale di cui discuteranno a Washington il mese prossimo. Mi 


capisce? 

— Sì, ma... — Mi fermo. — Ahi, sì. Il rapporto ufficiale di Bridget, 
no? 

Per la prima volta Angleton mi rivolge un'espressione che sotto la 
giusta luce, osservandola a occhi socchiusi, si potrebbe interpretare 
come un debole sorriso. — No comment. 

Prendo tempo. — Non è successo nulla — dico come un automa. — 
Nessun testimone. Se fosse accaduto qualcosa vorrebbe dire che ci 
hanno passato una patata bollente. Vorrebbe dire che un branco di 
terroristi era lì lì per mettere le mani su una progettista paranormale 
di bombe all'idrogeno, e qualcuno all’oNI ha immaginato di poter fare 
il colpaccio affidando la progettista alla nostra protezione, 
aspettandosi in realtà di vederci andare a puttane a loro vantaggio. E 
questo non può accadere, giusto? 

— Lei si trova alla Lavanderia, assegnata al dipartimento di ricerca 
pura per la durata della sua permanenza — dice Angleton con 
noncuranza. — Potrebbe farle piacere invitare la signora a cena fuori. 
Sarei piuttosto interessato a sentire che opinione ha delle sue ricerche 
qualcuno che evidentemente ne capisce di calcolo dei predicati. Mmm, 
già le cinque e mezzo. Per lei sarà ora di andarsene. 

Colgo la palla al balzo per alzarmi e puntare alla porta. Ho già la 
mano tesa quando Angleton aggiunge con voce incolore: — In quanti 
sono rientrati vivi dal raid su Wadi al-Qebir, signor Howard? 

Mi blocco. Merda. — Due — mi sento dire, incapace di controllare la 
laringe: un altro di quei campi di costrizione audio. Quel bastardo ha 
fatto cablare il suo ufficio come una stanza per gli interrogatori! 

— Molto bene, signor Howard. Erano quelli che non hanno cercato 
di interpretare gli ordini dei loro superiori. Posso suggerirle in futuro 
di imitare il loro esempio e di trattenersi dal ficcare il naso in cose in 
cui le è stato detto di non immischiarsi? O almeno, di imparare a farlo 
in modo meno scoperto. 

— Ah... 

— Se ne vada, prima di rendersi ridicolo — dice, in tono vagamente 
divertito. 

Me ne vado, sentendomi imbarazzato e sollevato al tempo stesso. 


Ritrovo facilmente Mo. Ricordo che il mio palmare è ancora 
sintonizzato sulla sua aura, per cui salgo e scendo con l'ascensore tra i 
piani eseguendo una ricerca binaria finché non la localizzo in una sala 
di lettura della biblioteca. È china su un fragile manoscritto miniato, 
decorato di colori che risplendono brillanti alla luce del faretto 
schermato che impugna. Mi sembra concentrata, per cui busso 
vigorosamente sullo stipite della porta e aspetto. 

— Sì? Oh, sei tu. 

— Sono le sei meno dieci — dico diffidente. — Ancora dieci minuti 
e un orangutan in tuta blu verrà a rinchiuderti per la notte. So che a 
certe persone piace questo genere di cose, ma tu non mi sembri il tipo. 
Per cui stavo pensando, che ne diresti di un bicchiere di vino e di quel 
chiarimento di cui stavamo parlando? 

Mi osserva imperturbabile. — Suona meglio che affrontare gorilla 
metropolitani. Devo essere a casa per le nove ma penso di potermi 
ritagliare un'ora. Hai in mente qualche posto? 

Finiamo in un nirvana per nerd bene abbienti chiamato 
Wagamama, poco lontano da New Oxford Street: impossibile 
perderlo, basta cercare la coda di fashion victim che fa il giro di mezzo 
isolato. Alcuni aspettano da così tanto tempo che le ragnatele si sono 
fossilizzate. Mi sembra di stare in un'enorme cucina di acciaio 
inossidabile percorsa da camerieri originari dell'Australia, che si 
trasmettono a vicenda ordinazioni via palmare e sorrisi smaglianti 
mentre filano su pattini a rotelle tra i tavoli della mensa. I clienti sono 
ragazzi dall'aria seria con gli occhialini rettangolari, intenti a discutere 
dell'influenza di Derrida sul marketing delle bibite frizzanti a basso 
contenuto alcolico attraverso la prossima grossa offerta pubblica di 
vendita, o qualunque sia l'argomento di cui i giovani “in” sono 
ossessionati in questi giorni mentre consumano i loro gyoza e il loro 
ramen di grano saraceno organico. Mo è seduta davanti a me 
all'estremità di un affollato tavolo da caserma di pino sbiancato che 
sembra venga lucidato ogni sera con una microlama: i nostri vicini 
ridacchiano a proposito di qualche contratto televisivo e lei mi osserva 
con un'espressione analitica da tavolo di dissezione. 

— Si mangia davvero bene — prometto, in tono di difesa. 


— Non è quello... — mi guarda da sopra la spalla — ... è lo stile. 
Molto californiano. Non pensavo che il contagio avesse già raggiunto 
Londra. 

— Noi siamo i radical-nazi-chic di Berkeley: preparati a venire 
riprogettato in una vasta gamma di assetti cromatici per il tuo 
benessere e la tua sicurezza! 

— Qualcosa del genere. — Un robocameriere ci sfreccia davanti 
sibilando, bombardandoci di lattine di Ki-Rin che sembrano essere 
state immerse nell’azoto liquido. Mo prende la sua e si morde la punta 
delle dita con una smorfia. — Perché si chiama la Lavanderia? 

— Uh... — Ci penso per qualche istante. — Durante la Seconda 
guerra mondiale, credo che la loro sede fosse una lavanderia cinese di 
Soho che avevano requisito. Si trasferirono a Dansey House quando 
venne commissionato il nuovo grattacielo della Pattumiera. — Sollevo 
la mia lattina di birra con cautela, servendomi della manica come di 
un guanto improvvisato, e la verso in un bicchiere. — A Claude 
Dansey toccò occuparsi del soe. Veniva dalle file del sIs, e non si 
trovava bene tra i sangue blu. Con quelli era tutta politica: il SOE, 
invece, era il braccio armato dei servizi segreti inglesi durante la 
guerra. Churchill incaricò il sOE di mettere a ferro e fuoco l'Europa 
allora in mano ai nazisti, ed è esattamente ciò che provarono a fare. 
Fino al dicembre 1945, naturalmente, quando il SIS si prese la sua 
vendetta. 

— E quindi quella faida intestina risale ad allora? 

— Immagino di sì. — Bevo un sorso di birra. — Ma la Lavanderia 
sopravvisse più o meno intatta dopo che il resto del SOE venne 
distrutto, proprio come il Dipartimento per la sicurezza delle 
comunicazioni elettroniche sopravvisse anche dopo la conclusione 
dell'operazione Bletchley Park. Solo, con maggiore segretezza. — 
Mmm. Questi non sono argomenti di cui dovremmo conversare in 
pubblico: mi sfilo il palmare e faccio scorrere lo schermo finché non 
trovo una utility piuttosto utile. 

— Cos'è? — chiede lei interessata mentre il clangore di posate e 
stoviglie si riduce a un nebuloso rumore bianco. 

— Un palmare della Lavanderia. Sembra un normale Palm Pilot, 


non è vero? Ma il segreto è nel software e nella scheda figlia, piuttosto 
insolita, saldata nel guscio. 

— No, volevo dire il rumore... Non è colpa delle mie orecchie, vero? 

— No, è una magia. 

— Magia! — Mi lancia un'occhiataccia. — Non stai scherzando, 
vero? Che diavolo sta succedendo qui? 

Le rivolgo uno sguardo assente. — Non te l’ha detto nessuno? 

— Magia! — ripete disgustata. 

— Bene, allora, è matematica applicata. Mi sembra che tu abbia 
detto di non essere una platonica, no? Be’, faresti meglio a esserlo. 
Queste scatole — do un colpetto al palmare — sono i più potenti 
apparecchi matematici mai inventati. Ci si regolava a seconda delle 
necessità del momento più o meno fino al 1953, quando arrivò Turing 
con il suo ultimo teorema: da allora, ci serviamo sistematicamente 
della magia sulla base della teoria quantistica. Per la gran parte, 
consiste nell’applicazione della teoria di Kaluza-Klein in un universo 
di Linde coeso grazie a una regola di conservazione dell’informazione, 
o almeno, così mi rispondono quando lo chiedo. Ogni volta che 
eseguiamo un calcolo informatico produciamo degli effetti collaterali 
che si riversano in una specie di canale sottostante alla struttura del 
cosmo. Là fuori, nel multiverso, ci sono presenze in ascolto, che a volte 
riusciamo a spingere attraverso i cancelli di comunicazione. Cancelli 
piccoli che riusciamo a fare attraversare alle intelligenze, o cancelli 
grandi da cui riusciamo a fare passare gli oggetti. Addirittura cancelli 
enormi, tali da permettere l’accesso a qualcosa di smisurato e 
sgradevole. Alcune delle presenze in ascolto sono davvero grandi. 
Gigantesche. A volte possiamo evocare inversioni locali o aumenti di 
entropia: ecco cosa sto facendo ora con il campo di ammortizzamento 
del suono che distorce l’aria circostante, già in uno stato piuttosto 
instabile. In pratica è questo di cui si occupa la Lavanderia. 

— Ah. — Mi studia per qualche istante, e intanto si morde il labbro 
inferiore. — Ecco perché eri così interessato a me. Di’ un po’, hai del 
materiale da consigliarmi per questo lavoro di Turing? Mi piacerebbe 
approfondirlo. 

25 riservato, ma... 


— Wtyjdfshjwrtha rssradth aeywerg? 

Mi volto a guardare la cameriera che lampeggia imperscrutabile 
verso di me. — Mi scusi. — Tocco il pulsante “pausa” sullo schermo. 
— Cos'ha detto? 

— Ho detto: siete pronti per ordinare? 

Scrollo le spalle in direzione di Mo, lei annuisce e ordiniamo. La 
robocameriera fila via e io premo di nuovo il pulsante “pausa”. — 
All’inizio non mi sono offerto volontario per la Lavanderia — 
aggiungo, come se mi sentissi in dovere di specificarlo. — Mi hanno 
tallonato più o meno come hanno tallonato te. Da un certo punto di 
vista, è una rottura di palle. Dall'altro, le alternative sono molto, molto 
peggiori. 

Adesso mi sembra arrabbiata. — Cosa vuoi dire con “peggiori”? 

— Be’ — mi appoggio allo schienale della sedia — per cominciare, 
il tuo lavoro sull’ingegneria della probabilità. Probabilmente credevi 
fosse perlopiù irrilevante, se non per dei fissati con la teoria come gli 
strateghi del Pentagono. Ma se noi lo combiniamo con un'inversione 
di entropia localizzata possiamo rendere la vita molto difficile a chi o 
che cosa sta dall'altro capo. Non sono sicurissimo sui dettagli, ma a 
quanto pare è alla base di un'evocazione orientata in modo 
particolarmente curioso: se riusciamo a stabilire un campo calibrato su 
parametri probabilistici possiamo sintonizzarci facilmente su una 
specifica IE... 

— IE? 

— Intelligenza esterna. Quello che i maghi del medioevo 
chiamavano demoni, dei, spiriti, quello che vuoi. Alieni senzienti, 
sostanzialmente, provenienti da quei domini cosmologici dove il 
principio antropico predomina e si sono evolute alcune specie di 
creature sapienti. Alcuni di loro sono superuomini dai poteri 
prodigiosi, altri sono stupidi come sassi, dal nostro punto di vista. Ciò 
che conta è che a volte possono essere costretti a comportarsi come 
vogliamo noi. Alcuni di loro riescono anche ad aprire dei wormhole 
(sì, hanno accesso all’antimateria) attraverso cui passare o far passare 
altre creature. Per quanto ne so, il principio di indeterminatezza 
generale ci permette di focalizzarci su di loro in modo molto preciso: 


la stessa differenza tra comporre un numero di telefono a caso e 
cercarlo sulla guida. Almeno, credo. 

Un piatto a mezzaluna colmo di gyoza compare sul tavolo, e per un 
paio di minuti ci impegniamo a mangiare. Poi arrivano le ciotole di 
zuppa e io mi dedico ad armeggiare con cucchiaio e bastoncini per 
correre in aiuto di spaghetti che invocano libertà. 

— Allora. — Mo ha finito la zuppa, ha appoggiato sulla ciotola i 
bastoncini incrociati e si raddrizza sulla sedia, fissandomi. — 
Riassumiamo la questione. Sono incappata in un ambito di ricerca 
critico all'incirca quanto quello di cui si occupa la tua Lavanderia, 
quasi che, senza rendermene conto, fossi stata impegnata a studiare la 
fabbricazione di armi nucleari. In questo Paese, chiunque lavora su 
questa roba lo fa per la Lavanderia, o non lavora affatto. Perciò la 
Lavanderia mi ha risucchiato e tu sei qui ad aggiornarmi perché io 
capisca dove sono finita a mettere il naso. 

— Trai panni sporchi altrui, direi — rispondo. 

— Sì, giusto. E questo interesse ad aggiornarmi è stata un'idea solo 
tua, eh? Cosa diavolo stava succedendo a Santa Cruz? Chi erano i tipi 
che mi hanno rapito, e cosa ci facevi tu laggiù? 

— Non nego che mi sia stato chiesto di scambiare quattro 
chiacchiere con te. — Appoggio il cucchiaio. Lo giro. Lo giro di nuovo. 
— Guarda, la Lavanderia è soprattutto un'entità burocratica volta alla 
propria perpetuazione, come ogni altra organizzazione governativa, 
giusto? La procedura operativa standard, quando la merda finisce sul 
ventilatore, prevede di proteggere la sede centrale ritirando le 
antenne. — Rigiro il cucchiaio. — Quando sono tornato a casa mi sono 
beccato una strigliata per essere venuto a cercarti. Una ramanzina con 
i controfiocchi proprio alla presenza della mia capa. 

— Tu... — Spalanca gli occhi. — Non ricordo che tu... 

Faccio una smorfia. — La procedura operativa standard quando 
qualcosa va storto è svignarsela a tutta velocità, Mo. Ma quando hai 
telefonato era chiaro che non sapevi come cavartela, perciò sono 
passato da casa tua e ti ho seguita fino al covo in cui ti tenevano. Ti ho 
chiamata al cellulare, aspettandomi che fosse sotto controllo, 
dopodiché ricordo solo di essermi svegliato in ospedale con un mal di 


testa da dopo sbronza anche se non avevo una goccia d’alcol in corpo. 
In compenso c'erano i federali a mettermi sotto torchio. La mia non 
sarà stata una grande idea, ma almeno ci ha tirato fuori entrambi vivi 
da lì. Comunque, quando sono tornato a casa ho scoperto che 
ufficialmente non era accaduto nulla di tutto quel casino. Tu non sei 
stata rapita da quei, ehm, signori mediorientali che forse lavoravano o 
forse no per un tizio di nome Tariq Nassir, legato a Yusuf Qaradawi. E 
tu non sei stata tenuta sotto sorveglianza dalla Camera nera. Perché se 
l'una o l’altra di queste cose fosse accaduta, sarebbe un Fatto Grave, e 
se fosse un Fatto Grave finirebbe con il lasciare un segno nero sul 
registro del mio capo. E lei ha una voglia tale di fregiarsi dei titoli di 
cavaliere dell'Ordine di san Michele e san Giorgio e di comandante 
dell'Ordine dell'impero britannico che gliela si sente addosso non 
appena mette piede in una stanza. 

Mo tace per un po’. — Non ne avevo idea — dice di lì a poco. Nei 
suoi occhi brilla una luce vagamente selvaggia. — Parlavano di 
uccidermi! Li ho sentiti! 

— Dal punto di vista ufficiale non è avvenuto, ma da quello non 
ufficiale... Bridget non è l’unica a bluffare alla Lavanderia. — Scrollo le 
spalle. — Uno degli altri seduti al tavolo da poker vuole sentire la tua 
versione della storia, e a microfoni spenti. — Mi guardo intorno. — E 
questo non è il posto giusto. Anche se avessimo un distorsore di 
suono. 

— U-uh. — Guarda l'orologio. — Mi resta un'ora. Senti, Bob. Se hai 
tempo di fermarti da me per un caffè prima che ti butti fuori, 
continueremo a parlare. — Mi guarda con fare intimidatorio. — Ma 
alle nove e mezzo devo cacciarti via. Ho un appuntamento. 

— Bene, allora. — Non credo di mostrare alcun indizio di delusione 
colpevole, né di sollievo per avere perso l'occasione di battere almeno 
una volta Mhari al suo stesso gioco. A parte quello, penso che Mo sia 
troppo gentile per farmi un brutto tiro. Alzo una mano e un cameriere 
si precipita da noi, striscia la mia carta di credito sul palmare e mi 
augura buona giornata. 

Andiamo a casa di Mo, e rimango un po’ stupito nello scoprire che 
ha preso in affitto un appartamento nel centro di Putney, in un 


quartiere tutto wine bar e bistrò. Prendiamo il metrò e finiamo per 
scendere a piedi da una banchina sopraelevata. Ci si accorge di 
arrivare in periferia quando si vedono i convogli del metrò drizzare il 
muso all'aria aperta. Mo cammina molto in fretta, e devo sbrigarmi 
per non restare indietro. — Non è lontano — osserva. — Un paio di 
isolati dalla stazione del metrò. 

Attraversa a passo deciso una strada coperta di foglie, quasi al buio, 
con macchine parcheggiate su entrambi i lati, il tutto immerso nella 
luce arancione dei lampioni al sodio. Sento allungarsi nell'aria le dita 
gelide dell'autunno. — È qui — dice indicando un portoncino discosto 
dalla strada, con una fila di citofoni accanto. — Un secondo. A 
proposito, sto al terzo piano, all’attico. — Armeggia con una chiave 
nella serratura e la porta si apre su un atrio avvolto nell'oscurità. 
Quando l’eco del rumore cessa e la luce si affievolisce mi sento venire 
la pelle d'oca. 

— Aspetta... — comincio a dire, quando qualcosa affiora dalle 
tenebre e si scaglia contro Mo con un tale baccano che sembra sia 
esplosa una bomba in una tana di gatti selvatici. 

Non ha quasi tempo di emettere suono mentre la creatura l’afferra 
con una dozzina di tentacoli privi di ventose e la trascina nel buio. — 
Merda! — grido. Salto all'indietro e mi afferro la cintura, cui si dà il 
caso abbia agganciato il mio coltellino multiuso. Faccio scattare la 
lama da sette centimetri e lo brandisco con la destra, mentre con la 
sinistra frugo sulla parete all'interno della porta in cerca di un 
interruttore. 

Adesso sento uno scricchiolio soffocato. Mo è a terra, rannicchiata 
sulla soglia di una porta interna, e grida con tutta la voce che ha in 
corpo. Qualcosa che somiglia a un groviglio di pitoni si contorce sotto 
le assi del pavimento di legno e cerca di trascinarla giù, 
avvinghiandosi al suo collo. Ma qualsiasi campo stia smorzando il 
mio udito soffoca anche le grida di Mo, le cui braccia e il cui torace 
sono già prigioniere della stretta del mostro. Alle spalle di Mo la porta 
si gonfia, e la luce della lampadina che la sovrasta è ridotta a un 
debole guizzo di candela. 

Indietreggio, tiro fuori il cellulare e premo un pulsante per una 


chiamata rapida, dopodiché lo getto di fuori, in mezzo alla strada. 
Prendo un bel respiro e mi costringo a tornare dentro. 

— Toglimelo di dosso! — grida dibattendosi. Mi allungo verso di 
lei e cerco di amputare un tentacolo. È secco e coriaceo, e si contorce 
sotto la lama, per cui vi affondo dentro la punta del coltello e spingo 
verso il basso con tutto il mio peso. 

La creatura dall'altra parte della porta dà fuori di matto: colpi e 
schianti risuonano per il pavimento come se qualcosa di colossale 
cercasse di sfondare la parete. I tentacoli si serrano intorno al collo di 
Mo finché lei non apre la bocca e io ho il terrore di vederla diventare 
blu. Dalla lama del coltello comincia a sgocciolare qualcosa di nero, 
per cui mi sforzo di scaraventare a terra quell’essere disgustoso, 
affettandolo da parte a parte. Mi sembra di provare a recidere un 
elastico così grande da spingere una locomotiva a molla. 

Mo si divincola finché non finisce con la schiena contro la porta. La 
vedo ruotare gli occhi, e con la mano libera do uno strattone disperato 
al tentacolo. Il dolore è indescrivibile, come se avessi appena serrato 
nel palmo una manciata di lamette. Una sostanza nera e oleosa schizza 
intorno alla lama del coltello, e io cerco di non toccarla. Quanto ci 
metteranno i servizi centrali della Lavanderia a rispondere a quel 
dannato telefono e a mandare qui uno degli Idraulici? Comunque 
troppo, cazzo, almeno un quarto d'ora. Forse posso fare dell'altro... 

Una morsa d'acciaio si serra intorno alla mia caviglia sinistra e mi 
trascina lo stinco contro lo stipite della porta con violenza tale da 
farmi gridare e lasciare cadere il coltello a terra. Un'altra mi si avvolge 
alla vita come una gomena vivente e stringe con forza. Mo allunga 
valorosamente la mano e riesce a sferrarmi una gomitata sotto il 
mento: vedo le stelle per un secondo o due e frugo in giro con la 
sinistra, che dopo avere perso il coltellino multiuso somiglia ormai a 
una massa di carne cruda. Ci dev'essere un modo migliore. Se mi sono 
ricordato di prendere il mio accendino da ispettore Gadget... e invece 
quando mi frugo in tasca trovo il palmare. Ho un'idea. 

Il display proietta nel buio un bagliore verde fungo. A mille miglia 
di distanza qualcosa mi si avventa contro ruggendo. Le icone brillano 
tremule, fluttuando sullo schermo. Ne premo una, un orecchio barrato 


da una linea rossa, macchiando il vetro di sangue, mentre attivo il 
campo di annullamento del rumore e spero che funzioni. 


5 
Ogre Reality 


Quando mi sveglio scopro che la schiena mi fa male come se gli All 
Blacks ci fossero saliti sopra per eseguire una danza di vittoria, che ho 
una caviglia passata al tornio e la mano sinistra pestata da un 
batticarne. Apro gli occhi: sono a terra, a gambe divaricate, e ho Mo 
sopra di me. — Tutto bene? — chiede con voce esausta. 

— Morire non dovrebbe fare così male — gracchio. Apro e chiudo 
le palpebre. Fa un male cane. Mi chiedo cosa diavolo sia successo alla 
sua camicia: sembra che una covata di furetti affamati ci abbia fatto il 
nido. — Ti ha tenuta prigioniera per... 

— Quando hai cominciato ad accoltellarlo... — comincia, poi si 
ferma a schiarirsi la gola — ... ha mollato la presa... Ehi, pensi di 
riuscire ad alzarti? Non appena hai acceso quell’arnese la creatura è 
semplicemente scomparsa. Si è precipitata sotto la porta e si è come 
dissolta. È diventata trasparente e... pfff, non c'era più. 

Mi guardo intorno. Sono sdraiato in una pozza nera e appiccicosa 
di qualcosa che grazie a Dio non è sangue... o almeno, non sangue 
umano. L'illuminazione è quella che ci si aspetterebbe di trovare in un 
triste ingresso rischiarato da una lampadina a risparmio energetico, e i 
tentacoli sono spariti dalle pareti. — Il mio telefono —. dico, 
appoggiandomi con la schiena al muro. — L'ho lanciato fuori e... 

Mo si solleva e barcolla fino alla porta d’ingresso, dove si china a 
raccogliere delicatamente qualcosa. — Vuoi dire questo? 

Me lo tira. Lo vedo atterrare in non meno di tre pezzi distinti. 

— Cazzo. Quello serviva a chiamare gli Idraulici. 

— Sali, così mi spieghi. — Si interrompe. — È sicuro, no? 

Provo a ridere, ma una fitta di dolore alle costole me lo impedisce. 
— Non credo che quella creatura tornerà tanto presto: gli ho 


incasinato per bene l’'Eigenvektor. 

Mo apre la porta interna e ci trasciniamo lungo tre rampe di scale, 
dopodiché apre un'altra porta e in qualche modo riesco ad 
afflosciarmi su un sofà iperimbottito proveniente dal pianeta Lokator, 
gemendo di dolore. Lei chiude a doppia mandata, tira il chiavistello e 
si butta su una poltrona davanti a me. — Cosa diavolo era quello? — 
mi chiede strofinandosi la gola. 

— Quello che noi del settore chiamiamo un'escursione imprevista 
dalla realtà, solitamente abbreviato in “oh, cazzo”. 

— Si, ma... 

— Cosa ho detto prima? Viviamo in una cosmologia di Everett- 
Wheeler, dove coesistono tutti i possibili universi paralleli. Quella 
creatura era un'entità che qualcuno ha evocato da un’altra dimensione 


per, ehm... 
— Rompere il cazzo alle nostre funzioni vitali — suggerisce lei. 
— Sì, ecco. — Mi fermo a valutare le condizioni delle mie costole, 


della mia caviglia e del mio stato d'animo in generale. Mi tremano 
leggermente le mani e mi sento cosparso di un sudore freddo e 


appiccicaticcio, ma non ho perso del tutto il controllo. Bene. — Mi 
avevi parlato di un caffè — dico mettendomi a sedere. — Se mi dici 
dov'è... 

— La cucina è laggiù. — Mi accorgo di avere alle mie spalle un 


bancone per la colazione e un angolo cottura piuttosto sacrificato. Mi 
trascino fin là, cerco gli interruttori, controllo che ci sia acqua nel 
bollitore e comincio a riempirlo con il primo barattolo di caffè solubile 
che mi capita tra le mani. — Mi fa male il collo. Ti capitano spesso 
delle, ehm, escursioni dalla realtà nel tuo settore? 

— Questa è la prima volta che mi seguono fino a casa — rispondo 
sinceramente. Fred della Contabilità non vale. 

— Be’, mi fa piacere sentirlo. — Mo si alza e se ne va da qualche 
parte, in bagno, immagino. Ho un bisogno di caffeina così disperato 
che quasi non ci faccio caso. Mentre l’acqua bolle scovo un paio di 
tazze e un po' di latte, e quando mi volto Mo è di nuovo in poltrona, 
con addosso una T-shirt pulita. Riempio le tazze. — Latte, niente 
zucchero. Il bagno è dietro di te, sulla sinistra — aggiunge con 


noncuranza. 

Il tempo di gettarmi un po’ d’acqua in faccia e sono di nuovo sul 
divano, con una tazza di caffè. Comincio a sentirmi un po’ più simile a 
un umano, forse già quasi a livello Neanderthal. 

— Cosa ci faceva qui quella creatura? — mi chiede. 

— Non lo so, e non sono sicuro di volerlo sapere. 

— Davvero? — Mi lancia un'occhiata di fuoco. — I guai hanno il 
vizio di seguirti. Facciamo conoscenza, e dopo un'ora alcuni tagliagole 
mediorientali mi ficcano nel baule della loro auto, mi portano in giro 
per mezza Santa Cruz, mi chiudono in un armadio e si preparano a 
sacrificarmi. Ci incontriamo un’altra volta, e dopo un'ora trovo una 
creatura da incubo, brulicante di tentacoli, che mi aggredisce 
nell’ingresso di casa mia. — Si ferma a riflettere per un istante. — Per 
quanto ti vada riconosciuto che sembri saltare fuori in tempo per 
mettere in fuga gli assalitori, pare esserci una correlazione statistica 
tra la tua comparsa nella mia vita e la manifestazione di fenomeni 
terrificanti. Cos'hai da dire tu al riguardo? 

Con un movimento doloroso, scrollo le spalle. — Cosa posso dire? 
Nella mia vita sembra esserci una netta correlazione tra persone che 
mi intimano di parlarti e cose spaventose che mi capitano 
all'improvviso. Insomma, non è che abbia l'abitudine di dare 
appuntamenti a creature da incubo brulicanti di tentacoli, no? Giusto 
per precisare — mi affretto ad aggiungere. 

— Uh, bene, allora. Hai qualche idea sul perché capiti tutto ciò, 
signor agente segreto? 

— Non sono un agente segreto — ribatto, punto sul vivo — e la 
risposta... — La risposta, mi rendo conto di colpo, ce l'ho proprio 
davanti alla punta del mio naso aguzzo, e la vedrei se mi ci 
concentrassi, cazzo. 

— Sì? — incalza lei accorgendosi della mia pausa. 

— Quei tizi che ufficialmente non ti hanno rapita. — Bevo un sorso 
di caffè e faccio una smorfia: non sono abituato a quella roba 
istantanea che usa lei. — E che ufficialmente non stavano parlando di 
sacrificarti. Voglio che tu mi dica tutto ciò che non hai ufficialmente 
rivelato a chiunque ti abbia interrogato. Tipo, tutta la verità. 


— Cosa ti fa pensare che non abbia detto... — Si interrompe. 

— Perché temevi che nessuno ti credesse. Perché temevi che ti 
prendessero per matta. Perché non c'erano testimoni e nessuno voleva 
credere anche solo che ti fosse successo qualcosa, perché ciò avrebbe 
comportato per loro compilare un'enormità di moduli in triplice 
copia. Perché non dovevi nulla a quei bastardi per averti mandato a 
puttane la vita, se mi perdoni il francesismo. — Indico la porta con un 
vago cenno della mano. — Io ti credo. Io so che in questa storia c'è 
qualcosa che puzza. Se riesco a scoprire di che si tratta, fermarla sarà 
in cima alla lista delle mie priorità. Ti basta? 

Mo fa una smorfia, e le esce un'espressione stranamente 
sgradevole. — Sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire molto. Adesso tocca a te: se non mi dirai cos'è 
successo, non posso provare ad aiutarti a sistemare le cose. 

Lei sorseggia il suo caffè mentre si raffredda. — Dopo che ci siamo 
incontrati, sono tornata a casa pensando che tutto sarebbe finito per il 
meglio. Tu, o il ministero degli Esteri o chiunque altro avrebbe fatto in 
modo che potessi tornare a casa. In fondo era successo solo un 
pasticcio, no? Avrei avuto il mio visto, che mi avrebbe permesso di 
rientrare in patria senza altri problemi. — Un'altra sorsata di caffè. — 
Sono tornata a piedi al mio appartamento. Ecco una delle cose che mi 
piace dell’Università della California a Santa Cruz: la città è 
abbastanza piccola da poterla girare a piedi. Non devi guidare, 
sempre che non ti pesi sobbarcarti una gran rottura di palle ogni volta 
che devi andare a San Francisco. Rimuginavo su un problema su cui 
stavo lavorando, un modo per integrare il mio formalismo di 
probabilità con la logica Dempster-Shaffer. Comunque, mi sono 
fermata in un negozio a comprare della roba che ho finito e chi ti trovo 
se non David? Almeno, credevo che fosse David. — Si acciglia. — 
Pensavo che fosse all’Est, e in ogni caso non ci tenevo proprio a 
vederlo. Voglio dire, con lui è finita, acqua passata. 

— Cosa ti fa credere che non fosse il tuo ex marito? — chiedo. 

— All’epoca, niente. È spuntato da dietro il bancone, mi ha sorriso e 
ha detto: “Posso darti un passaggio a casa?” e ho pensato che... — Si 
interrompe. 


— Che quell'essere volesse darti un passaggio a casa — faccio eco 
io. 

— Cosa vuoi dire con “quell’essere”? 

Chiudo gli occhi. — Voglio dire che così facendo ti sei ficcata in un 
bel casino. Supponiamo che ci siano dei figli di puttana che intendano 
rapire qualcuno. Devono ricavare un profilo della vittima, dei 
campioni (e non è semplice, non si tratta semplicemente di pasticciare 
con capelli o pezzetti d’'unghia per ricavarne il DNA), ma supponiamo 
che ci riescano. A quel punto evocano, ehm, generano un campo 
vettoriale orientato su quello della vittima... 

— SÌ, sì, vai avanti, ti credo sulla fiducia. 

— Okay, allora. Domani ti darò dei riferimenti se vuoi 
approfondire la questione. In sostanza si tratta di ciò che indicava in 
origine il termine “incubo”: un amante diabolico. Qualcosa cui la 
vittima non resisterà perché non vuole resistere. Non proprio un 
demone quanto un'allucinazione, come un sito web generato da un 
infernale software per la gestione della clientela. 


— Un’esca? 

— Sì, esattamente. Un’esca. — Finisco il caffè e mi metto la tazza 
vuota tra i piedi. 

Lei rabbrividisce, ha l’aria preoccupata. — Forse con lui non era 


una storia finita completamente quanto avrei voluto. 

— So come ci si sente — dico pensando a Mhari. 

Lei si scuote. — Comunque, dopo quello ricordo solo che mi sono 
trovata seduta sul sedile posteriore di una Lincoln mentre un tizio che 
non so chi sia, con la barba e una giacca all’indiana, mi ficca una 
pistola nel fianco. E dice qualcosa del tipo: “Puttana americana, ti è 
stato concesso un grande onore”. Io dico: “Non sono americana” e lui 


sogghigna e basta. 

La mano le trema così forte da fare schizzare gocce di caffè sul 
pavimento. 

— Lui ride e... 

— Non importa, cosa succede poi? — le chiedo, cercando di 


spingerla oltre l'ostacolo emotivo. Laggiù covano malumori da tempo. 
In Afghanistan c'è ancora qualcuno deciso a vendicarsi per la 


spedizione di lord Elphinstone nel 1841. 

— Mi portano in giro per un po' e quindi fuori città, sull'autostrada 
1, in direzione nord. A un certo punto la macchina si ferma davanti a 
una casa, l'autista apre la portiera e mi spingono dentro da una porta 
laterale. Il tipo che guida è vestito con un camicione lungo e pantaloni 
a sacco, come si vede in Tv, e anche lui ha una barba. Mi spingono 
attraverso la cucina fin dentro un armadio illuminato, chiudono gli 
sportelli e li sento legare insieme le maniglie. Arriva qualcun altro, 
parlano un po’ e avverto una porta sbattere. È stato allora che ho 
preso il telefonino e ti ho chiamato. 

— Li hai sentiti parlare. Di cosa? 

— Non... non ero molto concentrata. A dire il vero... — appoggia la 
tazza sul pavimento, con il piattino pieno di caffè — avevo paura che 
stessero per violentarmi. Davvero paura: voglio dire, mi avevano 
rapito, che altro potevo aspettarmi? Quando non l'hanno fatto, 
quando si sono messi a parlare, era quasi peggio. L'attesa, voglio dire. 
Non ha senso, vero? Ma lui, quello che non ho visto, aveva una voce 
profonda, un accento che mi sembrava tedesco. Pesante, roco, pieno di 
sibilanti. Continuava a ripetere agli altri, ai mediorientali: “Colui che 
Apre le Vie richiede saggezza. Gli serve informazione”. Penso che uno 
dei mediorientali abbia replicato perché dopo un po’ ho udito un 


rumore come... — Si ferma e deglutisce. — Come quello al piano di 
sotto. E non l'ho più sentito. 
Scuoto la testa. — Finora non ha alcun senso... — Mi affretto a 


precisare: — No, non dico che ti sbagli, solo non riesco a immaginarmi 
il quadro completo. È un problema mio, non tuo. 

Finisco il caffè e faccio una smorfia quando mi arriva allo stomaco e 
si piazza lì, ardente come un blocco di piombo fuso. — Dalle parole 
che hai sentito, probabilmente stavano parlando di un sacrificio. È il 
rito del Sacrificio della Conoscenza. Tizi del Medio Oriente. Un 
incubo. Accento tedesco. Sei sicura fosse tedesco? 

— Sì — risponde cupa. — Almeno, penso che lo fosse. Sicuramente 
dell'Europa centrale. 

— Questo sì che è strano. — Il che mi distrae, deviando il mio 
flusso di pensieri in una terra incognita, perché non ci sono i soliti 


sospetti nell’ambito occultista tedesco. Il Rosenberg Gruppe 
dell’Abwehr, l’intelligence militare tedesca, e ogni superstite della 
Società Thule vennero “colpiti mentre si davano alla fuga” alla fine 
del giugno 1945. Quasi tutte le guardie dei campi furono giustiziate o 
condannate a lunghe pene detentive, i vertici dell’Ahnenerbe-ss 
eliminati e l’intero Paese trasformato in una zona demilitarizzata dal 
punto di vista dell’occultismo. Dopo che la risposta del Terzo Reich al 
Progetto Manhattan arrivò a tanto così dal realizzarsi, questa fu più o 
meno l’unica cosa su cui Truman, Stalin e Churchill furono tutti 
d'accordo, e l’attuale governo non mostra alcun desiderio di 
ripercorrere quel sentiero di sangue e follia. 

— Poi ha detto dell'altro — aggiunge Mo all'improvviso. 

— Davvero? A che riguardo? 

— Voleva andare a casa, portare aiuto a casa, qualcosa del genere. 
Credo. 

Mi metto a sedere con una smorfia quando le costole mi ricordano 
di non muovermi troppo in fretta. — Ha detto che genere di aiuto? 

Mo si acciglia di nuovo. Le sue sopracciglia folte e scure quasi si 
toccano, incombendo come nubi di tempesta. — Per un altro po’ 
continuò a parlare di questo “Colui che Apre le Vie”. Strano, 
sembrava si riferisse a me. Diceva che l’aiuto per la lotta contro il 
“Dar-al-Harb” avrebbe atteso fino alla cerimonia in cui, ehm, 
“Yggdrasil” o qualcosa del genere ‘sarebbe stato sradicato”. 
Dopodiché avrebbe “aperto il ponte e fatto passare i giganti di 
ghiaccio”. Sottolineava con grande enfasi quel ponte, il ponte verso lo 
spazio vivente. Questo è il termine che ha usato: “spazio vivente”. Ha 
senso? 

— Quel senso che ti fa dire: “Oh, merda”. — La guardo mentre 
solleva la tazza e se la rigira tra le mani. — Tutto qui? 

— Cosa? Ah, sì. Ho aspettato finché non li ho sentiti uscire, poi ti 
ho telefonato. Ma evidentemente mi ero sbagliata, perché in quel 
momento hanno spalancato la porta e quello con la pistola mi ha 
strappato il telefono e l’ha calpestato. Era furibondo, ma l’altro, quello 
con l'accento tedesco... — Si ferma con un sussulto. 

— Riesci a descriverlo? 


Deglutisce. — È questa la cosa assurda. Quando hanno aperto la 
porta mi aspettavo una specie di Schwarzenegger in Terminator, solo 
che non era così. C'erano questi quattro tipi del Medio Oriente e uno di 
loro aveva... Non riesco, no, non riesco a ricordare il suo volto. Solo 
quegli occhi. Sembravano brillare di una specie di luce verdognola. 
Come biglie. Come se dietro il suo volto ci fosse qualcosa di luminoso 
e vermiforme. Lui, quello con gli occhi strani e il bizzarro accento 
tedesco, era furibondo e mi gridava contro. Ero terrorizzata, ma quelli 
si limitarono a fracassarmi il telefono e a richiudermi nell'armadio. 
Legarono di nuovo le maniglie, ma stavolta rovesciarono un tavolo o 
qualcosa del genere e ce lo sbatterono contro. E io... Cazzo. — Finisce 
il caffè. — Quella è stata l'ora più brutta della mia vita, penso. — 
Pausa. — E sarebbe potuta andare peggio. — Pausa. — Avrebbero 
potuto... — Pausa. — Tu avresti potuto non rispondere. — Avrebbero 
potuto non trovarmi. 

— Ordinaria amministrazione — commento con allegria forzata, 
che non ha niente a che vedere con il mio umore del momento. — 
Quando i poliziotti ti hanno tirata fuori hai visto qualcosa? 

— Non ci stavo badando granché — dice con voce tremante. — 
Anche se ricordo di avere sentito dei colpi d'arma da fuoco. E poi gli 
uomini di quella che sembrava una squadra speciale al completo 
hanno sfondato le porte dell’armadio e mi hanno spianato contro i 
loro gingilli. Hai mai avuto due tizi che ti puntano alla testa fucili 
d'assalto, così vicino da poter vedere le scanalature all’interno della 
canna? Te ne stai lì assolutamente immobile cercando in tutti i modi di 
non sembrare terrorizzato. — Pausa. — Comunque, in tre secondi 
netti uno dei responsabili dell'operazione ha immaginato che io fossi 
l’ostaggio e mi ha fatto uscire dalla porta principale. Ho visto sangue 
dappertutto e due cadaveri, ma non il tipo con quegli occhi singolari. 
L'avrei riconosciuto. Il fatto è che c'erano curiosi simboli sparsi su 
tutta la parete: era imbiancata a calce e sembrava che ce li avessero 
dipinti con vernice nera spessa o sangue o qualcosa del genere. Sotto 
c'era un tavolino con un laptop distrutto. Era strano, immagino che tu 
sappia quanto. Poi mi hanno portata via. 

Il mio brutto presentimento sta peggiorando. A dire il vero, non mi 


fa più squillare in testa campanelli d'allarme, ma direttamente il 
segnale di allarme rosso. — Ti spiace se uso il telefono? — chiedo con 
studiata noncuranza. — Penso ci servano ancora gli Idraulici. 


Grazie ai miracoli della gestione aziendale, Bridget è il mio 
capodipartimento e scrive le valutazioni della mia efficienza 
personale, mentre Harriet, la sua delfina in pectore, si occupa di 
questioni amministrative come la formazione. Tuttavia, dato che sono 
passato al servizio attivo, adesso è Andy il mio diretto superiore con 
responsabilità complessiva sul mio rendimento e i miei incarichi, 
mentre Angleton è solo il tizio per cui al momento lavoro come 
segretario privato. Decido di cominciare dal fondo della piramide 
gerarchica, abbandono Harriet ai suoi abissi di inutilità operativa — 
voglio dire, questa è una donna che vi scriverebbe una lettera di 
richiamo per lo sperpero di fondi dipartimentali se sparaste proiettili 
d’argento contro un lupo mannaro — e concludo che la mia migliore 
possibilità di sopravvivenza è gettarmi ai piedi di Andy chiedendogli 


pietà. 

Il che significa bloccarlo non appena possibile. 

— Posso parlarti un attimo? — gli chiedo come prima cosa al 
mattino, infilando la testa oltre la porta senza bussare. La luce rossa è 
spenta. 

Andy è stravaccato dietro la scrivania a coccolarsi la tazza di 
caffeina con cui mettere in moto la giornata. — Sembra che... — Preme 
sulla tastiera, scorge un'e-mail, inarca un sopracciglio. — Oh. Allora 


sei stato tu a chiamare gli Idraulici ieri sera. 

Mi accomodo sulla sedia davanti alla scrivania senza chiedere il 
permesso. — Angleton mi ha detto di mettere sotto Mo dopo il lavoro 
— e qui mi accorgo della sua espressione — voglio dire, per ottenere 
informazioni, maledizione! 

Andy si nasconde dietro la tazza di caffè. — Vai avanti — mi esorta 
calorosamente. — Sento che questo sarà il momento più divertente di 
tutta la mia mattinata. 

— Allora sei proprio messo male. Abbiamo mangiato fuori, e poi 
siamo andati al suo appartamento per alcune discussioni più delicate 


sui, ehm, non-avvenimenti del mese scorso. E qualcosa ci stava 
aspettando all'ingresso. 

— Qualcosa. — Ha l’aria scettica. — Ed è quello il motivo per cui 
hai chiamato gli Idraulici? 

Sbadiglio. È stata una lunga notte. — Ho provato a staccargli quella 
cazzo di testa, come dimostra la mia costola incrinata. Se tu avessi 
letto quel maledetto rapporto sapresti cosa hanno trovato sul tappeto i 
tizi della Scientifica: non riusciranno mai a togliere le macchie di 
icore... 

— Lo leggerò. — Posa la tazza di caffè. — Per prima cosa, le 
informazioni di base. Come ti sei comportato? 

Estraggo quanto resta del palmare fornitomi dalla Lavanderia. — 
Me ne serve uno nuovo, questo è fottuto. Ma non quanto l’incazzoso 
mollusco marziano che ci è saltato addosso: ho regolato al massimo il 
diffusore di flusso e gli ho scaricato addosso l’intera riserva di 
entropia sugli infrarossi ad ampio spettro. Lui ha deciso che non gli 
piaceva e si è disintegrato anziché trattenersi a finire il lavoro, 
altrimenti stamattina li avresti visti aspirare i miei resti dal soffitto e 


dalle pareti. 
Respiro a fondo, per quanto me lo permetta il bendaggio alle 
costole. — E comunque, dopo ho strappato a Mo tutta la storia. 


Compresi i pezzi che lei aveva paura di dire a chiunque per timore di 
non essere creduta. Ecco perché ho chiamato gli Idraulici. Sai, il 
manipolo di yankee che l’ha salvata non ci ha detto cosa diavolo stava 
succedendo. Il capo era un tizio arabo dall’accento tedesco, che 
parlava dell'aiuto per la lotta contro Dar-al-Harb una volta che 
“Yggdrasil sarebbe stato sradicato”. Solo che non l'hanno catturato, o 
comunque lei non ha visto il suo cadavere. Capo, abbiamo 
informazioni su gruppi terroristici tedeschi che si servono del metodo 
attoriale Beckenstein-Skinner per dominare le proprie vittime? Che 
diavolo, abbiamo materiale su terroristi tedeschi che dopo 
l’Ahnenerbe utilizzano tecniche legate all’occultismo? 

Andy mi guarda con espressione impietrita. — Aspetta qui. Non 
muoverti. — Preme il pulsante di divieto di ingresso e fuori dalla 
porta si accende la scritta luminosa di allarme: ATTENZIONE: ATTIVITÀ 


RISERVATE - NON ENTRARE, poi si alza e si precipita fuori. 

Rimango seduto lì e lascio vagare lo sguardo per il nido di Andy. 
L'arredamento è essenziale: una scrivania da ufficio pubblico con il 
piano graffiato; una poltroncina girevole (usata); due sedie per gli 
ospiti senza braccioli (idem); una libreria e un classificatore per 
documenti riservati, praticamente un armadietto d'acciaio con 
sportelli metallici provvisti di serratura. Sullo schermo del suo PC di 
cinque anni fa gira uno screensaver da sbloccare con la password. La 
scrivania è pulita, sgombra di carte. A dire il vero, se non fosse per il 
classificatore e l'assenza di scartoffie potrebbe trattarsi dell'ufficio di 
un manager di basso livello di una qualsiasi azienda inglese a corto di 
soldi. 

Mi appoggio allo schienale e sono intento a contemplare gli sbaffi 
di vernice istituzionale sul vetro ghiacciato del finestrone quando la 
porta si riapre. Entra Andy tallonato da Derek e, orrore, orrore, 
Angleton. Sono circondato! — Eccolo — dice Andy. 

Angleton prende possesso della sedia di Andy dietro la scrivania — 
il privilegio dell’inquisitore anziano — e Andy si siede accanto a me, 
mentre Derek si piazza in posizione di “riposo” davanti alla porta 
come per impedirmi la fuga. Ha una specie di scatola, simile a una 
valigetta, che poggia a terra davanti a sé. 

— Parli — dice Angleton. 

— Ho fatto come mi avete detto. Io e Mo stavamo parlando. 
Quando eravamo in pubblico non le ho accennato ad argomenti 
riservati: l'ho convinta che mi occorreva sapere tutta la storia, non solo 
la versione ufficiale, per cui siamo andati a casa sua. All'ingresso 
siamo stati aggrediti. Dopodiché mi ha confidato abbastanza da 
convincermi che si trovasse in evidente e reale pericolo di vita. Andy 
le ha detto... 

Angleton schiocca le dita verso Derek. Quest'ultimo, nonostante 
non corrisponda alla mia idea dello zelante tirapiedi, si affretta 
comunque a passargli la valigetta, che lui apre sulla scrivania. Scopro 
che contiene una piccola macchina da scrivere meccanica con un paio 
di fogli già intorno al rullo. Angleton si concentra a digitare una frase, 
poi gira la macchina da scrivere verso di me: la frase recita “Secret 


Ogre Carnate Gecko”, e di colpo sento una stretta alla bocca dello 
stomaco. 

— Prima che se ne vada dall'ufficio trascriverà tutto ciò che si 
ricorda della scorsa notte — dice seccamente. — Non uscirà da qui 
finché non avrà finito e firmato il rapporto. Uno di noi la sorveglierà 
fino al termine del lavoro, e autenticherà che si tratta di una 
trascrizione fedele, redatta in assenza di testimoni non autorizzati. 
Una volta uscito dall'ufficio non rivedrà più questo documento. E non 
le sarà permesso, ripeto, non le sarà permesso discutere degli 
avvenimenti della scorsa notte con nessuno all'infuori dei partecipanti 
e delle persone in questa stanza senza previa autorizzazione scritta da 
parte di uno di noi. Capito? 

— Oh, sì. Verrà tutto classificato sotto “Ogre Carnate Gecko” e non 
ne farò parola con nessuno che non sia autorizzato. Posso chiedere 
perché la macchina da scrivere? Potrei scrivere un'e-mail... 

Angleton mi scocca un'occhiataccia. — La radiazione di Van Eck. — 
Schiocca le dita. “Ma siamo alla Lavanderia” protesto mentalmente. 
“L'intero edificio è protetto da una schermatura Tempest.” — Cominci 
a scrivere, Bob. 

Inizio a digitare. — Dov'è il tasto “canc” su questa... Oh. 

— Sta scrivendo su carta carbone. In triplice copia. Quando avrà 
finito, bruceremo la carta carbone e il nastro. 

— Perché non usare direttamente una penna d'oca? È più sicura, 
non crede? — Picchietto sulla tastiera di buona lena. Dopo un minuto 
o due Angleton si alza in silenzio ed esce dalla stanza come un 
fantasma. Continuo a digitare, imprecando di tanto in tanto quando 
mi si infila un'unghia sotto un tasto o si inceppano i martelletti. Alla 
buon'ora, ho finito: una pagina fitta di testo a spaziatura singola che 
ripercorre gli avvenimenti di ieri sera. Firmo ogni copia e le porgo a 
Andy, che le controfirma per poi infilarle accuratamente in una 
cartelletta dalla copertina a righe che passa a Derek, il quale compila 
una ricevuta di cui consegna una copia a ognuno di noi prima di 
andarsene senza dire una parola. 

Andy gira intorno alla scrivania, si stiracchia e infine mi guarda. — 
Cosa devo fare con te? 


— Uh? Che c'è di male? 

Andy ha l’aria imbronciata. — Se avessi immaginato che possedevi 
un simile talento per rovistare nel torbido... 

— Merito dei miei hobby da hacker prima di... Guarda, ho 
chiamato gli Idraulici perché avevo ragione di temere che Mo, voglio 
dire, la professoressa O'Brien, fosse in grave pericolo. Avresti 
preferito che non lo facessi? 

— No. — Sospira, e per un attimo mi sembra vecchio. — Hai fatto 
bene. È solo che il budget per gli interventi degli Idraulici va caricato 
sui centri di costo dei dipartimenti. Il che ci espone a manovre poco 
simpatiche nel caso i soliti sospetti decidano di approfittarne per 
estendere i propri piccoli imperi. Mi chiedo come diavolo riusciremo a 
farla franca con Harriet. 

— Perché non dici semplicemente... Oh. 

— Sì. — Mi rivolge un cenno del capo. — Cominci a capire. Adesso 
vattene e torna al lavoro. Sono sicuro che la tua vaschetta della 
corrispondenza trabocca. 


È il tardo pomeriggio e mi sto facendo largo tra quella vaschetta 
della corrispondenza ipernutrita quando Harriet entra a passo di 
marcia senza bussare. (A dire il vero sono sprofondato nella lettura di 
un affascinante ritaglio del “Santa Cruz County Sentinel” che titola: 
DOPPIO CASO DI OMICIDIO E SUICIDIO. Due maschi non identificati, uno 
dei quali probabilmente di nazionalità saudita, sono stati trovati morti 
in un'abitazione nei pressi di Davenport. La polizia investiga su 
misteriosi simboli esoterici tracciati con il sangue sulle pareti. Si 
sospetta la pista della tossicodipendenza.) — Ah, Bob — cinguetta con 
malevola sollecitudine. — Proprio la persona che stavo cercando! 

Oh, merda. — Cosa posso fare per te? — chiedo. 

Si sporge sulla mia scrivania. — Mi è stato detto che ieri sera hai 
chiamato gli Idraulici — dice. — Si dà il caso che tu sia attualmente 
assegnato a Angleton come suo segretario personale, un ruolo non 
operativo che pertanto non ti autorizza in alcun modo a sbloccare 
fondi per interventi di ripulitura. Saprai di certo che quei fondi sono 
allocati sul budget di ogni dipartimento, e per accedervi è necessaria 


una richiesta di autorizzazione scritta del responsabile. Tu non sei 
stato autorizzato da Bridget, e curiosamente non hai chiesto il 
permesso neppure a me. — Sorride con glaciale noncuranza. — Non 
pensi di dovere delle spiegazioni? 

— Non posso — rispondo. 

— Capisco. — Harriet si sporge su di me, con uno sforzo evidente 
di tenere a freno la rabbia. — Ti rendi conto che ieri notte sei costato al 
nostro budget operativo più di settemila sterline? Questo fatto dovrà 
essere giustificato, e sarai tu a giustificarlo alla commissione di 
controllo quando passerà di qui il mese prossimo. Vediamo... — scorre 
le voci di quella che ha in tutto e per tutto l’aria di una fattura — 
ripulitura della porta d’ingresso della professoressa O'Brien, ispezione 
del suo appartamento alla ricerca di presenze attive e in ascolto, 
trasferimento della professoressa O'Brien in un appartamento sicuro, 
scorta armata, spese mediche. Ma che diavolo stavi combinando? 

— Non posso dirtelo. 

— E invece me lo dirai. E questo è un ordine, detto per inciso — 
aggiunge con noncuranza. — Mi fornirai un dettagliato resoconto 
scritto su ciò che è accaduto laggiù la scorsa notte, completo di una 
valida ragione per cui non dovrei detrarre le spese dalla tua busta 
paga... 

— Harriet. 

Ci voltiamo entrambi. La porta dell'ufficio di Angleton è socchiusa. 
Mi chiedo da quanto sia qui ad ascoltarci. 

— Non sei autorizzata — dice. — Lascia perdere. Questo è un 
ordine. 

La porta si chiude. Harriet rimane lì per un momento, con la bocca 
che si muove senza emettere suono, quasi si fosse scordata come 
parlare. Mi imprimo la scena nella memoria per tornare a goderne in 
futuro. — Non credere che sia finita qui — sbotta lei mentre se ne va 
sbattendo la porta. 

Doppio caso di omicidio e suicidio. Mmm. L’Ahnenerbe. La Società 
Thule. Incubi. Accenti tedeschi. Colui che Apre le Vie. Doppio mmm. 
Avvicino il mio terminale; ha accesso solo a fonti pubbliche e a 
moderato livello di riservatezza, ma è ora di fare un po’ di serio data 


mining. Mi chiedo solo... cos'hanno a che fare gli amici di Yusuf 
Qaradawi e il Mukhabarat con gli ultimi e più segreti incubi del Terzo 
Reich? 


L'indomani vado in ufficio e alla scrivania trovo Nick che mi 
aspetta ipereccitato come un professore alle prime armi. Si tratta di 
un'incursione imprevista nei miei programmi, che perlopiù 
consistono nell’applicazione di alcune patch di sicurezza al server del 
dipartimento e al recupero di schemi di manutenzione per l’antiquato 
Memex di Angleton. 

— Vieni subito! Ho qualcosa da mostrarti — mi dice in un tono che 
mi fa capire che non ho alternative. Mi guida per una scala rivestita di 
una spessa moquette verde bottiglia e con pannelli di quercia alle 
pareti, tipo circolo di notabili di provincia degli anni Trenta, se non 
fosse per le telecamere a circuito chiuso e le serrature a combinazione 
sulle porte. 

— Cos'è questo posto? — chiedo. 

— Un tempo era la residenza del direttore — spiega. — Quando 
avevamo un direttore. — Quando avevamo un direttore. Non faccio 
domande. Si ferma davanti a una spessa porta di quercia e digita sui 
tasti della serratura, aprendola. — Dopo di te — dice. 

All’interno c'è un tavolo da sala riunioni con appoggiato a 
un'estremità un laptop di recente produzione, per gli standard della 
Lavanderia. Alle sue spalle, degli scaffali con accumulate sopra cataste 
di materiali elettronici, insieme a volumoni rilegati in pelle e a un 
mucchio di roba tipo matite a mina d’argento per tracciare pentacoli, 
barattoli ricoperti di polvere ammuffita e qualcosa che ricorda in tutto 
e per tutto un poligrafo. Entrando mi accorgo che il telaio della porta è 
insolitamente spesso, e che non ci sono finestre che si aprano 
sull’esterno. — È una stanza schermata? — chiedo. 

Nick annuisce a scatti. — Che occhio, amico! Adesso siediti — 
suggerisce. 

Mi siedo. Lo scaffale più alto è dominato da una campana di vetro 
che racchiude un cranio umano. Rispondo al suo ghigno e non riesco a 
trattenermi. — Ahimè, povero Yorick. 


— Vai avanti così e forse un giorno ci sarà la tua testa al suo posto 


— osserva Nick sogghignando a sua volta. — Ah. — La porta si è 
aperta. — Andy. 

— Perché sono qui? — domando. — Tutte queste stronzate da 
cospiratori... 


Andy lascia cadere un grosso faldone a ganci sul tavolo davanti a 
me. — Leggi e divertiti — dice seccamente. — Un giorno anche tu te la 
spasserai ad aggiornare questo manuale. 

Appena giro la copertina mi trovo davanti un foglio che 
sostanzialmente dice che mi possono arrestare anche solo se mi passa 
per la testa di divulgare i contenuti della pagina seguente. Passo a 
pagina due e leggo un paragrafo che fondamentalmente recita: 
“Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate”, per cui procedo e arrivo a 
una pagina con il titolo Manuale di operazioni sul campo per gli interventi 
di controccultismo. E sotto, scritto in piccolo: “Approvato dall'ufficio 
dipartimentale del controllo di qualità e conforme allo standard BS5750 
per la gestione della qualità totale”. Rabbrividisco. — Da quando ci 
occupiamo di mummificazione? — chiedo. 

— L'imbalsamazione... — Andy si acciglia per un attimo. — Oh, 
intendi dire la gestione della qualità... — Si interrompe e si schiarisce 
la gola. — Uno di questi giorni il tuo senso dell'umorismo ti farà finire 
nei guai, Bob. 

— Grazie per l’avvertimento. — Osservo cupo il manuale. — 
Lasciami indovinare. Io sono tenuto a comportarmi come abbiamo 
discusso prima, secondo le regole. Le regole riportate in questo libro, 
giusto? Allora perché non mi è stato consegnato prima che andassi a 
Santa Cruz? 

Andy sfila la sedia accanto alla mia e vi si lascia cadere 
pesantemente. — Perché ufficialmente non si trattava di un'operazione 
— dice in tono conciliante — ma di un'attività informale di raccolta di 
informazioni che coinvolgeva una fonte non riservata. Le operazioni 
richiedono l'autorizzazione di un responsabile. Le attività informali di 
raccolta di informazioni invece no. 

Appoggio il faldone sul tavolo. — Bridget ha qualcosa a che vedere 
con questo? 


— Incidentalmente. 

Nick respira rumorosamente dal suo posto accanto alla porta. — 
Lei cerca di pararsi il culo, ragazzo. Quella doveva essere una 
chiacchierata senza rischi. Questa riguarda ciò che devi fare quando ti 
ordinano di ficcare la testa nella bocca del leone. O peggio, di 
esaminargli le emorroidi. 

Mi volto verso di lui. — Intendete mandarmi in missione? — 
chiedo. — Che felicità. Sto scherzando. 

Andy lancia un'occhiata a Nick. — Comincia a capire — commenta. 

— Pensate di coinvolgere la professoressa O'Brien? — domando. — 
Voglio dire, mi sembra lei quella in pericolo, no? 

— Bene. — Andy guarda di nuovo Nick e poi me. — Tu sei in 
servizio attivo, per cui questa cosa devi conoscerla a menadito. Ma hai 
ragione, la vera causa di questa riunione è quanto è accaduto la scorsa 
notte. Ma non posso confermare né negare l'identità di qualsiasi altra 
persona coinvolta. 

— Allora ho un problema — gli dico. — Non so se sia il caso di 
sollevarlo proprio ora, ma se lo lascio stare e mi sbaglio... Be’, per 
come la vedo io, è Mo quella in pericolo e bisognosa di protezione. 
Giusto? Voglio dire, io posso affrontare il rischio di finire risucchiato 
da creature con più tentacoli che cervello, ma questo non rientra 
esattamente nelle sue mansioni, no? Voi dovreste essere responsabili 
della sua sicurezza. Se mi fate controllare le regole di ingaggio, e lei è 
coinvolta, quando si comincerà a sparare... 

Andy annuisce. Brutto segno quando il vostro capo comincia ad 
annuire prima che abbiate finito la frase. 

— A dire il vero le tue preoccupazioni mi trovano completamente 
d'accordo — dice. — E sì, effettivamente abbiamo un problema. Ma 
non è quello che pensi tu. — Si sporge in avanti, unisce le dita a guglia 
e appoggia i gomiti uniti sul tavolo. La guglia si inclina di sbieco, 
assumendo un angolo architettonicamente instabile. — Probabilmente 
possiamo tenerla al sicuro a tempo indeterminato, finché rientra in un 
programma di protezione e risiede in una delle nostre unità 
residenziali custodite. Questo non è in discussione: se nessuno è in 
grado di vederla o sentirla, nessuno può aggredirla, anche se non sono 


sicuro che non riescano a tracciarla, dato che devono avere ottenuto 
dei campioni per sguinzagliarle contro quell’incubo ieri notte. Quello 
che mi preoccupa è che si tratta di un atteggiamento essenzialmente 
difensivo. Non sappiamo cosa sia ciò da cui dobbiamo difenderci, 
Bob, e questo è male. 

Andy sospira profondamente, ma Nick si intromette prima che 
possa continuare. — Abbiamo già avuto a che fare con spie irachene, 
ragazzo. Questa è un’altra storia. 

— Uh. — Mi fermo, non sapendo cosa aggiungere. — Che vuoi 
dire? 

— Vuole dire che quelli del Mukhabarat semplicemente non 
possiedono la tecnologia per evocare un incubo. E in genere non si 
occupano di creature che spargono melma precambriana sulla 
moquette: si limitano perlopiù a interrogare gli Osservatori, magari 
ricorrendo alla mano pesante e a un po’ di meticolosa tortura. Nessun 
vero controllo sulla geometria degli spazi di fase, nessun generatore di 
alberi di analisi grammaticale enochiana, o almeno, nulla di cui siamo 
stati in grado di rilevare il codice sorgente. Perciò non possiamo 
avanzare alcuna ipotesi riguardo agli aggressori di Mo. Non 
conosciamo lo scopo per cui quelli hanno cercato di rapirla. Per il 
momento ci basta che sappiano che siamo sulle loro tracce. Il prossimo 
passaggio logico è che si tirino indietro per tornare a occuparsi di ciò 
cui stavano lavorando prima, il che per noi è estremamente pericoloso 
perché, se hanno cercato di rapirla, il loro obiettivo era probabilmente 
la costruzione di armi di distruzione di massa. Dobbiamo farli uscire 
allo scoperto a qualsiasi costo, e la nostra unica esca è la professoressa 
O'Brien. Ma se lei sa di essere l’esca, continuerà a guardarsi intorno in 
cerca di squali, il che li indurrà a girare al largo. Ecco perché ti 
affidiamo l’incarico di seguirla, Bob. Dovrai tenerla d'occhio. E noi 
terremo d'occhio te. Così, quando abboccheranno, saremo pronti a 
tirare la lenza. Non ti occorre essere informato su come o su quando, 
ma farai meglio a leggerti questo manuale per sapere come ci 
comportiamo in situazioni di questo genere. Chiaro? 

Piego il collo verso Nick, la cui espressione è insolitamente incolore: 
si limita a fissarmi con occhi simili a puntatori di fucile. — Non mi 


piace. Davvero non mi piace. 

— Non è necessario che ti piaccia — risponde freddamente Andy. 
— Tistiamo dicendo cosa fare. Il tuo incarico è... Non dovrei essere io a 
dirtelo, ma Angleton questo pomeriggio, ma che diavolo... Tu 
occupati di seguire Mo, e noi sbrigheremo il resto. Da te voglio sentire 
solo che farai quanto ti è stato detto. 

MI irrigidisco. — Si tratta di un ordine? 

— Adesso sì — dice Nick. 

Quando rientro a casa dopo avere ricevuto i miei ordini di missione 
e una sfuriata preventiva da Angleton scopro che la chiave non gira 
nella porta. È buio, piove, e così mi appoggio al campanello finché 
non mi aprono. C'è Pinky sulla soglia, con una mano sul chiavistello. 
— Perché ci hai messo tanto? — gli chiedo. 

Indietreggia. — Queste sono tue, immagino — dice porgendomi un 
mazzo di chiavi nuove di zecca. Cammina sferragliando: porta 
scarponi neri da combattimento con calzoni abbinati, insieme a quello 
che sembra un gilè di pelle corredato di tante catene da rifornire una 
prigione di media grandezza. — Stasera esco. 

— Perché le chiavi nuove? — Chiudo la porta, mi scuoto i capelli, 
mi levo il cappotto e cerco di trovare un posto dove appenderlo. 

— Oggi hanno cambiato le serrature — risponde con indifferenza. 
— Ordini del dipartimento, a quanto pare. — C'è un nuovo zerbino 
sulla soglia, e quando lo osservo da vicino vedo minuscole lettere 
argentee cucite ai bordi. — Sono arrivati e hanno ispezionato la casa 
alla ricerca di eventuali presenze attive e in ascolto, dopodiché hanno 
rinnovato le protezioni a porte, finestre, condotti d’aerazione... persino 
al camino. Hai qualche idea del perché? 

— Sì — ringhio. Vado in cucina, facendomi largo tra alcune valigie 
malandate che qualcuno ha mollato all'ingresso. 

— Abbiamo anche un nuovo coinquilino — aggiunge. — Oh, Mhari 
se l’è squagliata ancora, ma stavolta ha detto che si trasferisce a House 
Orange una volta per tutte. 

— Ah-hum. — Accomodati, gira di nuovo il coltello nella piaga. 
Controllo il bollitore, poi frugo nella mia parte di credenza per vedere 
se c'è qualcosa di più sostanzioso di un barattolo di spaghetti di soia 


precotti. 

— Ma penso che ti piacerà il nuovo coinquilino — continua Pinky. 
— È giù in cantina a dare una mano a Brains con le omelette. Questa 
volta sta usando ultrasuoni ad alta intensità. 

Oltre agli spaghetti di soia trovo una base per pizza liofilizzata 
comprata al supermarket. Nel frigo ci sono formaggio, pomodoro e 
una salsiccia che posso sminuzzare e metterci sopra, per cui accendo il 
forno. — Ci sono dei giornali? 

— Giornali? Perché? 

— Devo prenotare un volo. Lunedì prossimo parto per una 
settimana, e siamo già a mercoledì. 

— Dove vai di bello? 

— Amsterdam. 

— Grandioso! — Sul tagliere del pane ci sono un paio di manette 
rivestite di pelliccia: Pinky le prende, le osserva pensoso e comincia a 
lucidarle con un foglio di carta assorbente. — Vai a spassartela? 

— Devo svolgere delle ricerche all’Oost-Indisch Huis. E nei 
sotterranei del Rijksmuseum. 

— Ricerche — ripete lui mentre solleva gli occhi e si aggancia le 
manette al cinturone. — Bel modo palloso di passare una vacanza ad 
Amsterdam. 

Non commento, mentre sminuzzo la salsiccia e la spargo sulla mia 
pizza raccogliavanzi. La porta della cantina si spalanca. — Qualcuno 
ha parlato di Amsterdam... Ehi, cosa ci fai tu qui? 

Mi cade a terra il coltello. — Mo? Cosa ci fai tu... 

— Ma... vi conoscete, Bob? 

— Scusatemi, vi spiacerebbe spostarvi? Devo passare... 

In quattro la nostra cucina diventa un ambientino animato, per non 
dire sovraffollato. Infilo la pizza in forno e accendo il bollitore. — Chi 
ti ha sistemata qui? — chiedo a Mo. 

— Gli Idraulici... hanno detto che era un appartamento sicuro — 
dice sfregandosi il naso e osservandomi insospettita. — Che succede? 

— È un appartamento sicuro — dico lentamente. — È nel registro 
della Lavanderia. 

— La ragazza di Bob si è appena trasferita per la quarta volta — 


spiega generosamente Pinky. — Devono avere pensato che ci fosse 
una stanza libera. 

— Oh, favoloso. — Mo sfila una sedia e prende posto con la schiena 
appoggiata al muro e le braccia conserte. 

— Ragazzi, ci date un minuto? — chiedo io. 

— Certamente — sospira Brains e torna a scomparire in cantina. 

Pinky sorride. — Sapevo che sareste andati d'accordo — dice, e se 
la svigna alla svelta. 

Un minuto dopo sento sbattere la porta d’ingresso. Mo mi fissa, 
severa come un giudice. — Tu vivi qui? Con quei due? 


— Sì. — Controllo il forno. — Sono innocui, perlopiù, almeno le 
notti in cui non cercano di conquistare il mondo. 
— Conquistare.... — Si ferma. — Quel tipo, ehm... Pinky? Stava 


uscendo... vestito così? 

— Sì, ma non porta mai a casa nessun compagno di giochi — 
spiego. — Lui e Brains stanno assieme da... be’, da quando li conosco. 

— Oh. — Vedo la lampadina accendersi sopra la testa di Mo. Certe 
persone sono davvero un po’ lente di comprendonio riguardo a Pinky 
e Brains. 

— Brains non esce spesso. Pinky invece è un festaiolo con un 
debole per gli accessori in lattice e cuoio. A intervalli di qualche 
settimana, quando la luna è giusta, gli spuntano peli dai palmi delle 
mani e lui si trasforma in un orso inferocito che non resiste all'impulso 
di terrorizzare Soho. Brains sembra non farci caso. Somigliano a una 
vecchia coppia sposata. Una volta all'anno Pinky trascina Brains al 
Gay Pride per mantenere il suo nulla osta di sicurezza. 

— Capisco. — Mo si rilassa un po’ ma ha l’aria confusa. — Anche 
se pensavo che i servizi segreti mettessero alla porta gli omosessuali. 

— Un tempo sì, dicevano che era una minaccia alla sicurezza. Ed 
era un’idiozia, perché era proprio la prassi di radiare i gay a esporli ai 
ricatti. Perciò oggi insistono perché lo si dichiari apertamente, in base 
al principio per cui si è ricattabili solo se si nasconde qualcosa. Ecco 
perché Brains si prende il giorno libero per andare al Gay Pride e 
conservare il nulla osta. 

— Ah, mi arrendo. — Sorride. Il sorriso svanisce in fretta. — Devo 


ancora spostare la mia roba. Stanno imballando tutto quello che avevo 
nel mio appartamento, anche se non era molto, e quasi tutti i miei 
mobili sono dentro un container da qualche parte nell'Atlantico... 
Perché Amsterdam, Bob? 

Do un colpetto alla pizza: il formaggio comincia a sciogliersi sotto 
gli sforzi del vecchio forno. — Sto facendo un sacco di ricerche. — 
Faccio una smorfia: mi sale una fitta dalla costola. — Quello che hai 
detto ieri notte. A proposito, qualcuno ti ha parlato? 

— No. — Sembra confusa. 

— Be’, non sorprenderti se tra un giorno o due Andy o Derek 
passano a farti firmare un foglio in cui si dice che ti taglierai la lingua 
prima di parlare con qualcuno senza autorizzazione. Così hanno fatto 
con me. E non scherzano. 

— Questo sì che è un sollievo — dice con pesante ironia. — Hai 
scoperto qualcosa? 

Il condimento della pizza gorgoglia, io abbasso la temperatura 
perché si scaldi in modo uniforme. — Caffè? 

— Tè, se ne hai. 

— Okay. Mmm, ho letto qualcosa al riguardo. Sapevi che ciò che 
hai origliato è completamente impossibile? Nel senso “non può 
accadere perché non è permesso che accada”? 

— Non è permesso... Aspetta. — Mi lancia un'occhiataccia. — Se mi 
stai prendendo in giro... 

— Farei mai una cosa del genere? — Devo essere l’immagine stessa 
dell'innocenza offesa perché lei ridacchia maliziosa. 

— Da te mi aspetto di tutto, Bob. Okay, cosa vuoi dire con “non è 
permesso”? Da professoressa esigo una risposta articolata. 

— Uh, non toccherebbe a me la battuta “mi dica, professoressa”? 

Lei risponde con un noncurante cenno di mano. — No, sarebbe un 
cliché. Dimmi, allora. Che diavolo sta succedendo? Perché ogni volta 
che ti incontro qualcuno o qualcosa attenta alle mie funzioni vitali? 

— Bey’, la storia risale al 1919, più o meno — dico lasciando cadere 
le bustine di tè in una teiera scheggiata. — Fu allora che a Monaco il 
barone von Sebottendorff fondò la Thule Gessellschaft, la Società 
Thule. Di fatto erano degli svitati in fissa con il misticismo, ma 


l'autorità che esercitavano era grandissima. In particolare 
sguazzavano nel simbolismo massonico e in un mare di fandonie 
post-teosofiche secondo cui i soli veri umani erano quelli di razza 
ariana, mentre gli altri, i Mindwertigen, gli esseri inferiori, attingevano 
ai loro preziosi fluidi corporei in modo da indebolirne la forza e la 
purezza. Tutto questo non avrebbe avuto una grande importanza se 
un mucchio di quegli invasati non si fosse immischiato con gli 
agitatori politici bavaresi, i Freikorps e gente del genere. Realizzarono 
una specie di fusione con una piccola ghenga chiamata NSDAP, il cui 
leader un tempo era stato un sottufficiale e un agente provocatore 
inviato dal governo per tenere d'occhio i movimenti di estrema destra. 
Costui prese un sacco di idee dalla Società Thule, e quando arrivò 
dove voleva disse al capo della sua guardia del corpo, un tizio di 
nome Heinrich Himmler, anche lui fissato con l’occulto, di mettere 
Walter Darre, uno dei protetti di Alfred Rosenberg, a capo 
dell’Ahnenerbe. Agli inizi questa era una società indipendente, ma 
dopo il 1934 si trasformò rapidamente in una branca delle ss, una 
specie di istituto di formazione superiore congiunto a un dipartimento 
di ricerca e sviluppo. Nel frattempo la Gestapo orchestrò un giro di 
vite piuttosto severo su tutte le associazioni occultistiche apartitiche 
del Terzo Reich. Adolf voleva il monopolio sul potere esoterico, e lo 
ottenne. 

Spengo il forno. — Tutto questo sarebbe finito assolutamente nel 
nulla se qualche ignoto furbacchione del dipartimento di ricerca 
dell’Ahnenerbe non avesse scoperto l’ultimo problema, ancora 
inedito, di David Hilbert. E da lì alla conferenza di Wannsee il passo 
fu breve. 

— Hilbert, Wannsee... Mi sono persa. Cosa ha a che vedere il 
calcolo delle variazioni con questa Wannsee, dovunque si trovi? 

— La domanda è sbagliata, anche se l’Hilbert è proprio quello: non 
si tratta dei ventitré problemi irrisolti della matematica, ma di 
qualcosa di successivo. Il punto è che, poco prima di morire nel 1943, 
Hilbert stava lavorando su alcune strane idee. Aveva più o meno dato 
avvio all'analisi funzionale, aveva teorizzato lo spazio di Hilbert, 
ovviamente, e a metà degli anni Trenta stava procedendo verso una 


“teoria della dimostrazione’, con cui avrebbe convalidato 
formalmente la correttezza dei teoremi. Sì, lo so, già nel 1931 gli studi 
di Gòdel avevano minato tale teoria. Comunque, sai che gli studi 
pubblicati da Hilbert calarono drasticamente negli anni Trenta fino a 
cessare del tutto negli anni Quaranta? E sì, aveva letto la tesi di 
dottorato di Turing. Devo farti uno schema? No? Bene. 

“Adesso, Wannsee... Fu quella conferenza, alla fine del 1941, a 
mettere in moto la Soluzione finale. Prima di allora, si era trattato 
principalmente di atrocità commesse alla luce del sole: Einsatzgruppen, 
commando omicidi che correvano dietro la linea del fronte a 
mitragliare la gente. Fu l’Ahnenerbe-ss, insieme al dipartimento di 
analisi numerica fondato sulla scorta di quel lavoro inedito di Hilbert, 
il quale, a proposito, si rifiutò decisamente di continuare a collaborare 
una volta accortosi di quanto stava accadendo, a fornire il seme per 
l’evocazione di Wannsee. Alla conferenza di Wannsee parteciparono i 
delegati di una ventina tra associazioni e ministeri nazisti. Stabilirono 
le linee della Soluzione finale. L'’Ahnenerbe tirò le fila servendosi di 
Karl Adolf Eichmann, allora capo della sezione IV B 4 dell'ufficio 
centrale per la sicurezza del Reich come organizzatore principale, una 
specie di analogo nazista del generale Leslie Groves. Quest'ultimo era 
un ufficiale del Genio civile statunitense che organizzò la massiccia 
mobilitazione logistica e infrastrutturale necessaria a realizzare il 
Progetto Manhattan. A Vienna, intanto, l’Obersturmbannfiihrer 
Eichmann aveva il compito di fornire la materia prima per il più 
grande esperimento di negromanzia della razza umana. 

“L'obiettivo di quello che l’Ahnenerbe definiva Progetto Jotunheim 
e che il resto del mondo avrebbe chiamato l’evocazione di Wannsee, 
era ciò che oggi classificheremmo come l'apertura di una porta di 
quarto livello, vale a dire un’ampia via di transito bidirezionale in 
direzione di un altro universo dove l'operazione commutativa, 
l'apertura di una porta verso il nostro universo, è sostanzialmente 
facilitata. Una via di transito abbastanza grande da farci passare carri 
armati, bombardieri, sottomarini. Ti dice niente la parola 
“controincantesimo”? Non sappiamo con esattezza quali fossero le 
loro esigenze costrittive né quale fosse l’obiettivo dell’evocazione di 


Wannsee, ma quel che è certo è che agirono in modo piuttosto 
drastico: in proporzione Wannsee costò al Reich più di quanto il 
Progetto Manhattan costò agli Stati Uniti, e se fosse riuscito avrebbe 
avuto conseguenze militari analoghe o persino superiori. 
Naturalmente si trattò di un incantesimo non ottimizzato: disponendo 
di una corretta conoscenza teorica avrebbero potuto cavarsela con un 
budget da un milione di sterline per l'attrezzatura e qualche piccolo 
sacrificio. Cercarono di risolvere il problema con un massiccio ricorso 
alla forza bruta, e fallirono, soprattutto quando gli Alleati fiutarono le 
loro intenzioni e rasero al suolo sotto una pioggia di bombe i grossi 
psicocondensatori di Peenemiinde. Ma non è quello il punto. 
Fallirono, e tutte quelle vittime, tutti i dieci milioni di persone che 
uccisero nei campi di sterminio per alimentare il loro incantesimo di 
morte, non bastarono a togliere loro la testa dal cappio.” 

Mo rabbrividisce. — È orribile. — Si alza per andare a controllare il 
tè. — Mmm, serve più latte. — Si appoggia al bancone accanto a me. 
— Non riesco a credere che Hilbert avrebbe cooperato 
volontariamente con i nazisti in un progetto di quel genere. 

— Non lo fece, infatti. E quando gli Alleati lo scoprirono, 
smilitarizzarono la Germania con grande attenzione. Almeno per 
quanto riguarda l'ambito dell’occultismo. Nessuno dei ricercatori del 
dipartimento di analisi numerica dell’Ahnenerbe-ss sopravvisse; se 
non fossero stati catturati dalle squadre della morte del sOE, sarebbero 
caduti per mano dell’oss o dell'NKvp. Ecco di cosa trattava il 
Protocollo di Helsinki: nessuno voleva assistere all'adozione del 
massacro sistematico di civili come tecnica di strategia militare, 
soprattutto alla luce delle più spiacevoli tra le estreme conseguenze 
cui diede origine l'arma alla quale stava lavorando l’Ahnenerbe-ss. 
Come fare collassare il falso vuoto o permettere a smisurate 
intelligenze aliene di accedere al nostro universo. Roba al cui 
confronto i missili balistici e le bombe atomiche apparivano come 
innocui giocattoli. 

— Oh. — Si interrompe. — Questo è il motivo per cui ciò che mi è 
accaduto è impossibile, giusto? Penso di cominciare a capire. Ed è 
sempre più curioso... 


— Partirò per Amsterdam lunedì prossimo, non appena avrò 
prenotato un volo — dico lentamente. — Ti andrebbe di 
accompagnarmi? 


Mi sento una vera merda. Andy mi aveva avvertito, e Angleton ha 
messo i puntini sulle i. Eppure non mi aiuta granché, sapendo che ho 
detto a Mo solo mezza verità riguardo al mio viaggio ad Amsterdam... 
la metà che lei è autorizzata a conoscere. 

— Il Rijksmuseum ha dei sotterranei interessanti — dico 
spensieratamente. — È off-limits per i civili, coloro che non hanno 
bisogno di conoscere il contenuto del Protocollo di Helsinki. Il punto è 
che l'Olanda rientra nell'accordo dell’EUINTEL, un complesso di trattati 
che si occupa di operazioni congiunte per soffocare minacce 
paranormali. Non mi è permesso recarmi negli Stati Uniti per motivi 
di lavoro senza un invito specifico, ma Amsterdam è un territorio 
amico. Purché si tratti di una missione ufficiale e io abbia stabilito una 
relazione con un mio omologo locale cui chiedere, e ragionevolmente 
ricevere, aiuto in caso di bisogno. E se voglio esaminare la biblioteca 
dei sotterranei, be’, è la raccolta più ricca di memorabilia e reperti 
dell’Ahnenerbe-ss a ovest di Gerusalemme. 

— E qualora poi ti prendesse il desiderio irrefrenabile di andare ad 
ammirare alcuni capolavori del passato e svignartela da una porticina 
laterale per un paio d'ore... 

— Esattamente. 

— Stronzate, Bob. — Mi guarda accigliata. — Mi hai appena tenuto 
una lezione sulla storia di questo branco di negromanti nazisti. È 
ovvio che pensi ci sia un legame tra costoro e i tizi mediorientali a 
Santa Cruz, in particolare con quello dagli occhi strani e l'accento 
tedesco. I tuoi coinquilini non hanno fatto che ripetermi quanto sia 
sicura casa vostra e come siano state rinnovate tutte le protezioni a 
porte e finestre. Se hai paura di qualcosa, perché non te ne stai 
semplicemente tappato in casa? 

Scrollo le spalle. — Be’, a parte il fatto che a quanto pare quei 
bastardi hanno bisogno di te per qualcosa... non lo so con sicurezza. 
Guarda, c'è dell'altro di cui non sono autorizzato a parlare, ma ora 


come ora Amsterdam sembra il posto giusto dove andare, se voglio 
trovare quegli idioti prima che provino a rapirti di nuovo. 

Sfilo il vassoio dal forno e faccio scivolare la mia pizza 
raccogliavanzi su un piatto. — Una fetta di pizza? 


— SÌ, grazie. 
La taglio in due metà, ne appoggio una su un piatto e glielo 
allungo. — Sì, c'è un legame tra gli scagnozzi che ti hanno rapito a 


Santa Cruz e qualcosa che il mio capo tiene d'occhio da un paio 
d'anni. Si è scoperto che i tizi sono legati al Mukhabarat, la polizia 
segreta irachena. La storia si complica, con uno Stato canaglia che 
cerca di mettere le mani su armi proibite dalle convenzioni 
internazionali. Capisci? — Lei annuisce, con la bocca troppo piena per 
rispondere. — Da quel punto di vista, il tuo rapimento rientra 
perfettamente nel quadro. Quello che non capisco è la storia del 
sacrificio. O il tentativo di ucciderti. Semplicemente non ha senso, se 
l’obiettivo del Mukhabarat era banalmente impadronirsi di 
informazioni tecnologiche. Quei tizi saranno pericolosi, ma non sono 
idioti. 

Respiro a fondo. — No, il guaio in cui ti trovi è legato all'eredità 
dell’Ahnenerbe-ss. Un pozzo traboccante di atrocità. E non escluderei 
che in questo giro sia coinvolto Saddam Hussein: il partito Ba'ath non 
ha mai fatto mistero di avere creato il proprio apparato di sicurezza 
sul modello di quello del Terzo Reich, ed entrambi odiano a morte gli 
ebrei... Ma c'è qualcosa che mi lascia perplesso. Voglio dire, il tizio 
posseduto che hai visto e che non si trovava nell’appartamento 
quando le unità speciali della Camera nera hanno fatto irruzione... era 
uno legato al Mukhabarat o uno dei loro procuratori con il compito di 
evocare qualche folle, mortale incantesimo nazista o qualcosa del 
genere? Se è così, dobbiamo chiederci chi sia questa gente, e la 
risposta può essere sepolta nei sotterranei del Rijksmuseum. Oh, e c'è 
dell'altro. 

— Ah, sì? E sarebbe? 

Non posso guardarla in faccia. Semplicemente non ci riesco. — Il 
mio capo dice che apprezzerebbe la tua opinione. Su base informale. 

Ecco la mezza verità. Ciò che vorrei dirle davvero è: “Sei tu che 


stanno cercando. Finché ti trovi in una residenza protetta della 
Lavanderia non possono raggiungerti. Ma se noi ti seguiamo davanti 
a loro, nel pieno centro di una città che si dà il caso essere il quartiere 
generale del Mukhabarat per l'Europa occidentale, potremmo riuscire 
ad attirarli allo scoperto. A convincerli a provare di nuovo a rapirti, 
sotto la protezione armata di un Paese amico. Ti va di essere il nostro 
agnello sacrificale, Mo?”. Ma sono un vigliacco. Non ho il fegato per 
chiederle di farmi da esca. Tengo a freno la lingua, mi sento piccolo e 
meschino e mi immagino Andy e Derek che annuiscono in segno di 
muta approvazione... eppure non funziona ancora. — Per risolvere un 
problema, due paia di occhi sono meglio di uno — dico ricadendo 
nelle banalità. — E poi è una città fantastica. Forse potremmo studiare 
insieme delle incisioni o qualcosa del genere. 

— Come battuta per rimorchiare va un po’ migliorata — osserva 
Mo, mentre strappa e solleva un brandello di pizza particolarmente 
floscio. — Ma mettiamo per ipotesi che io accettassi. Quanto 
costerebbe il viaggio? 

— Ah, adesso arriva il bello. — Svuoto la tazza e la spingo via. — 
Lavorare per la Lavanderia non ti dà molte gratifiche, ma tra queste si 
dà il caso che ci sia la possibilità di acquistare voli a prezzi scontati. 
Merito di accordi speciali con la BA, a quanto pare. Dobbiamo pagare 
solo le tasse aeroportuali e il conto dell'albergo. A proposito, conosci 
qualche buon bed and breakfast laggiù? 


6 
Rapporto sulle atrocità 


Tre giorni volano come microfiche nel lettore del Memex di Angleton. 
Mo si è stabilita come residente a lungo termine nella stanza libera al 
secondo piano della nostra “residenza protetta”; non è un'’accademica 
di lungo corso, anzi, non è trascorso molto tempo dalla sua laurea, per 
cui probabilmente ha passato anni condividendo appartamenti di 
questo genere. Mi concentro sul lavoro quotidiano, riparando server 
di rete, effettuando controlli su un kit dipartimentale di servizio che 
portano alla rimozione di due copie illegali di Campo minato e di un 
juxebox di MP3, e passando i pomeriggi nell'ufficio protetto del 
direttore a imparare a memoria il manuale di operazioni sul campo. 
Cerco di non pensare alla situazione in cui sto cacciando Mo. Anzi, 
cerco di non incontrarla affatto, e trascorro lunghe serate a studiare 
regolamenti arcani e incantesimi spiccioli per il coordinamento di 
operazioni di task force. Anche se sto solo eseguendo gli ordini, mi 
sento non poco colpevole, e di conseguenza non poco depresso. 

Se non altro, Mhari non cerca di riprendere i contatti. 

La domenica prima della partenza me ne sto a casa a preparare i 
bagagli. Sto meditando su una pila di T-shirt e uno spazzolino 
elettrico quando bussano alla porta della mia camera. — Bob? 

Apro. — Mo. 

Entra esitando, guardandosi intorno con attenzione. Spesso la mia 
camera fa questo effetto alla gente. Non tanto per la ben nota 
attitudine dello scapolo a disseminare abiti su qualsiasi superficie 
disponibile — attitudine aggravata, in questo caso, dalla necessità di 
preparare una valigia — quanto per la libreria che geme sotto il peso 
dei volumi in doppia fila e per la roba alle pareti. Non sono in molti a 
tenere appese a una staffa dettagliate riproduzioni in plastica a 


grandezza naturale di scheletri umani. O a sfoggiare una scrivania di 
mattoncini Lego con appoggiate sopra le carcasse di tre computer 
semivivisezionati che mugolano e parlottano tra loro. 

— Faii bagagli? — mi chiede con un sorriso radioso. Si è vestita per 
uscire con qualche fortunato bastardo, mentre io sono qui a chiedermi 
quand'è stata l’ultima volta che mi sono cambiato la maglietta, 
pregustando un incontro ravvicinato con una fetta di pane tostato e 
un barattolo di fagioli stufati. Ma l'imbarazzo dura solo un istante, 
finché lei non posa lo sguardo sulla libreria. — È una copia di Knuth? 
— Si avvicina allo scaffale più alto. — Aspetta... il quarto volume? Ma 
se ha terminato solo i primi tre volumi della serie? Sono vent'anni che 
si aspetta l'uscita del quarto! 

— Già. — Annuisco con un sorrisetto compiaciuto. Chiunque sia a 
uscire con lei non avrà niente come questo sui suoi scaffali. — Noi, o la 
Camera nera, abbiamo un piccolo accordo con Knuth: lui non pubblica 
il quarto volume della serie L'arte della programmazione informatica, e 
noi non compromettiamo le sue funzioni vitali. Almeno finché non ne 
diffonde i contenuti al pubblico, dato che è in quelle pagine che parla 
del teorema di Turing. Grammatica delle coniugazioni di fase per le 
evocazioni extradimensionali. Si tratta di un'edizione strettamente 
limitata: tutte copie numerate e segretate. 

— Questo è... — Si acciglia. — Me lo presti? Per leggerlo? 

— Ormai fai parte della squadra. Solo, non dimenticartelo 
sull'autobus. 

Sfila il volume, spinge un mucchio di jeans stropicciati sul bordo 
del letto per farsi spazio e si siede a sfogliarlo. Mo in abito da sera si 
rivela una versione adulta e stilosa di un incrocio hippie-goth: gonna 
nera di velluto, braccialetti d’argento, top etnico. Un look non proprio 
consapevolmente preraffaellita, ma quasi. Se non fosse che adesso 
vanifica completamente l’effetto, sprofondata com'è nella lettura del 
volume. — Wow. — Le brillano gli occhi. — Sono passata solo a 
vedere se, diciamo, ti stavi preparando. Solo che adesso non mi va più 
di uscire... Voglio fermarmi a leggere tutta la notte! 

— Ricordati solo che dobbiamo essere fuori casa per le sette — la 
avverto. — Calcola due ore per arrivare a Luton e fare il check-in... 


— Dormirò sull'aereo. — Chiude il libro e lo appoggia sul letto, ma 
tiene una mano sulla copertina, come per proteggerlo. — Non ti vedo 
molto in giro, Bob. Sei occupato? 

— Più di quanto immagini — dico. A installare scanner che 
setaccino i newsfeed UPI e Reuters della Lavanderia avvertendomi se 
salta fuori qualcosa di interessante in mia assenza. A leggere il 
manuale delle operazioni sul campo. A sfuggire ai sensi di colpa... — 
E tu? 

Storce la bocca. — È incredibile quanta roba ci sia sepolta negli 
archivi. Passo tutto il mio tempo a leggere fino a fare indigestione. 
Solo che è un tale spreco... tutto quel materiale tenuto sottochiave 
dall’Official Secrets Act! 

— Sì, bene. — Adesso tocca a me fare una smorfia. — In linea di 
principio, direi che sono d'accordo con te. In pratica... Come dire? 
Questa roba ha delle ripercussioni. Gli esseri dai molti angoli vivono 
sul fondo dell'insieme di Mandelbrot: a chi ci giocherella troppo 
possono capitare cose orribili. — Scrollo le spalle. — E tu sai come 
sono gli studiosi. 

— Sì, bene. — Si alza, si liscia la gonna con una mano mentre tiene 
il libro con l’altra. — Immagino che tu la sappia più lunga di me al 
riguardo. Be’... — Si interrompe e mi rivolge un mezzo sorriso. — Mi 
stavo chiedendo... hai già cenato? 

Ah. All'improvviso capisco: Dio, che tonto che sono. — Mi dai 
mezz'ora? — chiedo, e intanto penso: “Dove diavolo ho lasciato quella 
camicia?”. — Ti intriga qualcosa in particolare? 

— C'è un piccolo bistrò in centro che volevo provare. Sempre che 
tu sia pronto in mezz'ora. 

— Ci vediamo giù tra mezz'ora — garantisco. Lei scivola fuori dalla 
mia stanza e io spreco trenta secondi a fantasticare dietro la porta 
chiusa prima di scuotermi e andare a cercare qualcosa da mettermi 
che non sembri troppo vecchio. Rendersi conto all'improvviso che Mo 
potrebbe effettivamente gradire la mia compagnia è un antidepressivo 
più efficace di qualsiasi cosa potrei ottenere dietro ricetta medica. 


Il trillo della sveglia mi riporta in me: sono le otto del mattino, il 


cielo è ancora buio, mi fa male la testa e per essere qualcuno che oggi 
pomeriggio piazzerà l’esca con cui catturare un nemico sconosciuto mi 
sento inspiegabilmente felice. 

Mi infilo i vestiti, afferro le borse, mi precipito al piano di sotto 
sbadigliando vigorosamente. Mo è in cucina, con gli occhi rossi, e 
stringe una tazza di caffè. All'ingresso c'è un enorme zaino consunto. 
— Sei stata sveglia tutta la notte su quel libro? — chiedo. Del resto, ci 
stava pensando già nel corso di quella che altrimenti sarebbe stata una 
tranquilla e piacevole serata fuori. 

— Ecco. Serviti. — Indica la caffettiera sbadigliando. — È tutta 
colpa tua. — Le lancio un'occhiata in tempo per sorprenderla a 
sogghignare. — Pronto a partire? 

— Prima questo. — Mi verso una tazza di caffè, aggiungo del latte, 
rabbrividisco, sbadiglio di nuovo e comincio a sorseggiarlo. — Non so 
perché, ma stamattina non ho fame. 

— Penso di inserire quel locale nella lista dei posti dove tornare — 
dice. — La prossima volta voglio provare il cuscus... — Affonda di 
nuovo il naso nella tazza e io mi dico che non è meno attraente al 
mattino, in maglione e blue jeans e senza un filo di trucco, di quanto lo 
sia la sera. Lasciamo stare gli occhi rossi. — Preso il passaporto? 

— Si. E i biglietti. Si va? 

— Prego. 

Poche ore dopo sbarchiamo agli arrivi di Schiphol, prendiamo il 
treno per la Centraal Station, ci avventuriamo sui tram e arriviamo 
infine a un lezioso albergo a conduzione familiare arredato a tema 
filosofico: le tovagliette della sala per la colazione riportano un ritratto 
di Hegel, a Mo è stata data la stanza “Platone” all'ultimo piano e io 
sono finito relegato nello s-Kant-inato. Nel primo pomeriggio stiamo 
attraversando il Vondelpark, tra prati di erba verde scuro sotto un 
cielo grigio: un vento freddo soffia sul canale e per la prima volta 
sento i polmoni liberarsi degli scarichi del traffico. Senza contare che 
abbiamo seminato Nick e Alan, i quali ci hanno seguito fino all'hotel, e 
prima ancora da casa nostra all'aeroporto, imbarcandosi sul nostro 
volo. Immagino che facciano parte della squadra di sicurezza. Sarebbe 
stato inopportuno accorgersi della loro presenza e loro non hanno 


tentato in alcun modo di rivolgermi la parola: da quanto capisco, Mo 
non sospetta nulla. 

— E allora, dov'è questo museo? — chiede. 

— Proprio lì — rispondo indicando un casamento neoclassico che si 
erge altezzoso verso il cielo a un'estremità del parco. — Entriamo a 
farci convalidare i pass per l’area riservata, che dici? Tra un'ora, più o 
meno, possiamo andare a cercare un posto dove mangiare. 

— Abbiamo solo un paio d'ore? 

— Ad Amsterdam chiude tutto presto, a parte i bar e i coffee shop 
— spiego. — Ma non entrare in un coffee shop a ordinare un caffè o ti 
rideranno dietro. Quello che per noi è una caffetteria qui si chiama 
eethuis, e quello che per loro è un caffè in realtà per noi è un pub. 
Chiaro? 


— Tutt'altro. — Scuote la testa. — Per fortuna sembra che tutti 
sappiano l'inglese. 
— E un male comune — Mi interrompo. — Solo, non abbassare 


troppo la guardia. Qui non sei in una residenza protetta. 

Mentre passiamo davanti a una statua coperta di verderame mi 
accorgo che Mo sta riflettendo su quanto le ho appena detto. — La tua 
visita qui ha altri scopi — dice alla fine. 


Sento freddo alla bocca dello stomaco. — Sì — ammetto. Temevo 
questo momento. 
— Bene. — Inaspettatamente allunga il braccio e mi prende la 


mano. — Immagino che sia preparato per quando comincerà a piovere 
merda, giusto? 

— Siamo protetti da eventuali precipitazioni fecali, o almeno, così 
mi assicurano loro. 

— “Loro.” — Scrolla le spalle a disagio. — Era questa la loro idea? 

Mi guardo intorno, osservando distrattamente gli altri frequentatori 
del parco: una coppia di anziani pensionati, un ragazzino sullo 
skateboard, tutto qui. Ovviamente questo non significa che non ci 
stiano tenendo d'occhio — magari con un corvo dal sistema nervoso 
centrale piratato da un imperativo demoniaco, o con un drone 
miniaturizzato che plana silenziosamente cento metri sopra le nostre 
teste puntando le telecamere su di noi — ma se non altro sugli agenti 


umani si può agire in qualche modo, a differenza di quelli esoterici o 
elettronici. 

— Diciamo che non sono entusiasti all'idea di fornire a chi ti segue 
l'occasione per dire “non c'è due senza tre, questa è la volta buona” — 
cerco di spiegare. — Fa tutto parte del piano. Siamo in territorio amico 
e se qualcuno cercherà di rapirti non sarò l’unico a occuparmi del tuo 
caso. 

— Buono a sapersi. — La fisso attentamente, ma lei mi risponde 
con quel suo visino innocente da professoressa distratta, intenta a 
riflettere su un teorema anziché badare al mondo, alla carne e ai 
demoni della lista dei più ricercati dell’Interpol. 

— Non mi hai mai parlato del Thresher — commento mentre 
attraversiamo la strada verso il museo. 

— Oh, cosa? Il sottomarino? Non pensavo che ti interessasse. 

— Uh. — Invece di salire la gradinata principale, la guido lungo il 
fianco dell’edificio, cercando attentamente l’entrata laterale. — Certo 
che mi interessa. 

— Stavo scherzando. — Mi scocca un sogghigno. — Volevo vedere 
se riuscivo a distoglierti dai tuoi pensieri. Voi spie siete così 
concentrate. 

Racchiusa tra due monolitici lastroni di granito che formano una 
parete del museo c’è una porticina anonima: busso tre volte e quella si 
apre automaticamente verso l'interno. Scorgo una telecamera appesa 
al soffitto dell'ingresso del tunnel: i visitatori indesiderati non sono 
graditi. — E questo cos'è? — chiede Mo. — Ehi, è il primo passaggio 
segreto che abbia mai visto dal vero! 

— Macché, è solo l’entrata di servizio — dico. La porta si chiude 
alle nostre spalle: io avanzo, seguito da Mo, giro un angolo e salgo 
fino allo sportello della Sicurezza. — Howard e O'Brien della 
Lavanderia — annuncio piazzando una mano sul bancone. 

Dietro non c'è nessuno, ma appoggiati sopra ci sono due tesserini, e 
la porta davanti a noi si apre comunque. — Benvenuti in archivio — 
dice un altoparlante al di là del bancone. — Siete pregati di ritirare i 
vostri tesserini identificativi e di indossarli in ogni ambiente del 
museo non aperto al pubblico. 


Li prendo e ne passo uno a Mo, che lo osserva insospettita. — 
Argento massiccio? E in che lingua è scritto? Non è olandese. 

— Probabilmente arriva dall’Indonesia. Non fare domande, 
mettitelo e basta. — Appunto il mio alla cintura, sotto l'orlo della T- 
shirt: dopotutto non è necessario sia visibile alle guardie umane. — Ci 
sei? 

— Si. 


I sotterranei del Rijksmuseum mi ricordano una versione di lusso 
degli archivi di Dansey House: enormi gallerie imbiancate a calce e 
dotate di aria condizionata, gremite di scaffali. Con una differenza: la 
quasi totalità del contenuto di Dansey House è conservato sotto forma 
di faldoni, mentre qui ci sono scatole di legno o di plastica traboccanti 
di prove, quanto resta dei processi svoltisi all'indomani di un'epoca di 
orrori infiniti. 

La collezione Ahnenerbe-ss si trova in un piano interrato, al riparo 
di porte d'acciaio che ci vengono aperte da una curatrice del museo, 
una civile in jeans e maglione. — Non fermatevi troppo a lungo — ci 
consiglia. — Questo posto mi mette i brividi. Stanotte non farete sonni 
tranquilli. 

— Andrà tutto bene — la rassicuro. La collezione Ahnenerbe è 
protetta dal più massiccio spiegamento di dispositivi di sorveglianza 
che si possa immaginare: nessuno tra i suoi responsabili desidera che 
squilibrati e neonazisti mettano le mani su alcuni dei potenti reperti 
conservati qui sotto. 

— Lo dice lei — replica la donna osservandomi cupa, il sopracciglio 
contratto da un tic. — Sogni d’oro. 

— Cosa stiamo cercando? — chiede Mo. 

— Be’, per cominciare... — Batto le mani. Davanti a noi si estende 
un corridoio con magazzini numerati su entrambi i lati. È vuoto e ben 
illuminato, come un laboratorio dove tutti siano in pausa per il tè del 


pomeriggio. — I simboli alle pareti dell’appartamento di Santa Cruz 
— dico. — Pensi che li riconosceresti se li vedessi di nuovo? 
— Riconoscerli? Io, ehm... forse — dice lentamente. — Non so 


dirtelo con sicurezza. Non ero del tutto in me e non sono riuscita a 


vederli molto bene. 

— Comunque meglio di me, e la Camera nera non ci ha mai 
mandato delle cartoline per facilitarci il compito — ribatto. — Ecco 
perché siamo qui. Consideralo un identikit fotografico a fini 
negromantici. — Leggo l'insegna sulla porta più vicina e la apro. La 
luce si accende automaticamente e io mi blocco. Per fortuna i locali 
sono bene illuminati, perché il contenuto della stanza, visto in ombra, 
mi farebbe gelare il sangue. Invece così toglie semplicemente il fiato. 

Appena oltre la soglia c'è un tavolo di ghisa bianco, tutto volute e 
arabeschi. Ha intorno tre sedie, bianchi assemblati di curve e montanti 
dall'aria aggraziata. Batto le palpebre: in loro c'è qualcosa di strano, 
che mi ricorda i disegni di H.R. Giger per la creatura di Alien. E poi 
capisco che cosa sto guardando: gli schienali delle sedie sono 
composti di vertebre saldate. Le sedie sono realizzate con femori 
intagliati e gli arabeschi del tavolo sono formati da costole umane. Il 
ripiano stesso è un insieme levigato di scapole incastrate l'una 
nell'altra. E in quanto all’accendino... 

— Credo di stare per vomitare — sussurra Mo, pallida come non 
mai. 

— La toilette è in fondo al corridoio — mormoro digrignando i 
denti mentre lei si allontana tra i conati. Osservo il resto della stanza. 
“Hanno ragione” è il pensiero che formulo in qualche tranquillo 
pertugio razionale della mia mente. “Ci sono cose che semplicemente 
non possono essere divulgate.” L'Olocausto, per quanto visto a 
distanza nei filmati dei cinegiornali, fu così tremendo da lasciare 
nell’inconscio collettivo dell'Occidente una cicatrice di indelebile 
malvagità, di follia su scala inconcepibile. Così tremendo che c'è chi 
cerca di negare che sia mai accaduto. Ma questo, questo è qualcosa che 
non si può nemmeno provare a descrivere: è l'incubo oscuro di una 
mente malata. 

C'erano laboratori medici collegati al campo di sterminio di 
Birkenau. Alcune delle loro attrezzature sono custodite qui. E oltre 
l’unità medica sorgevano altri laboratori, dagli scopi ancora più 
oscuri: qui si conservano anche i loro strumenti, o almeno quelli che 
non sono stati distrutti in conformità ai requisiti dei trattati di 


disarmo. 

Accanto a quel set di mobili da giardino usciti da un ossario si erge 
un imponente alloggiamento di materiale elettronico, connesso a un 
trono di legno con ganci di metallo in prossimità di polsi e caviglie: 
una sedia elettrica. L’Ahnenerbe lavorava alla distruzione dell'anima 
dell'uomo, cercando un modo per superare il collo di bottiglia della 
teoria cartesiana e di sopprimere non solo i corpi delle proprie vittime, 
ma anche l'eco delle informazioni emesse dalle loro coscienze. Solo la 
difficoltà di sterminare le anime su scala industriale impedì ai loro 
piani di avanzare in misura significativa. 

Oltre la succhia-anime scorgo una classica vergine di Norimberga, 
se non fosse che i torturatori all'opera durante la Guerra dei trent'anni 
non erano arrivati a trastullarsi con leghe di alluminio e pistoni 
idraulici. Ci sono altri macchinari, tutti progettati per straziare e 
uccidere con il massimo dell’agonia: uno di loro, un bizzarro incrocio 
in vetro tra un torchio da stampa e un cavalletto da tortura, sembra 
essersi materializzato in un incubo di Kafka. 

Capisco che il loro obiettivo era generare dolore. Non si limitavano 
a uccidere le proprie vittime, ma le facevano soffrire deliberatamente, 
infliggendo loro quanta più sofferenza il corpo umano riesca a 
sopportare, strizzando il dolore da loro goccia dopo goccia, 
torturandole ore e ore e ore fino a estrarlo completamente... 

Mi siedo. Non ricordo più come sia arrivato fin qui. Mi gira la testa, 
Mo è in piedi accanto a me. — Bob? — Chiudo gli occhi e mi sforzo di 
controllare il respiro. — Bob? 

— Mi serve un minuto — mi sento dire. 

La stanza puzza di terrore vecchio, stantio, e di una malvagità 
incombente, come se gli strumenti di tortura stessero semplicemente 
attendendo il momento opportuno. “Aspetta e vedrai” dicono. 
Rabbrividisco, apro gli occhi e provo ad alzarmi. 

— Questi erano gli strumenti che... che usava l’Ahnenerbe? — 
chiede Mo con voce roca. 

Annuisco. Mi sembra di non avere voce, e passano alcuni istanti 
prima che riesca a parlare. — Il complesso segreto. Oltre il reparto 
medico a Birkenau, dove effettuavano i loro esperimenti sul dolore. 


L'algemanzia. Sapevi che riuscirono a impadronirsi del computer Z2 
di Zuse? Si credeva fosse stato distrutto dalle bombe alleate su 
Berlino. Questo fu ciò che dissero allo stesso Zuse, che all’epoca non si 
trovava laggiù. Ma lo presero loro... — Deglutisco. — È nella stanza 
accanto. 

— Un computer? Non sapevo che ne avessero. 

— Per poco: Konrad Zuse costruì il suo primo computer 
programmabile nel 1940. Lavorò come inventore indipendente: dopo 
la guerra fondò la Zuse Computer Company, che fu rilevata dalla 
Siemens agli inizi degli anni Sessanta. Non era un uomo cattivo: 
quando si rifiutò di cooperare gli rubarono la sua invenzione e 
demolirono la casa in cui l’aveva costruita, dichiarando che era stata 
bombardata dagli Alleati. Sai, i corsi e ricorsi cabalistici... La 
ricostruirono nel campo di Sobibor, usando circuiti saldati con l'oro 
estratto dai denti delle vittime. — MI alzo e mi avvicino alla porta. — 
Te lo mostrerò, anche se in realtà non è quello il motivo per cui 
siamo... Che diavolo, te lo mostrerò e basta. 

La stanza seguente nell'archivio delle atrocità contiene i resti dello 
z2. Vecchi rack da diciannove pollici torreggiano fino al soffitto: dalle 
aperture nei pannelli frontali si scorgono mucchi di valvole 
termoioniche, quadranti e calibri per monitorare il consumo di 
energia, pannelli di controllo per caricare programmi nella bestia. 
Niente di insolito, finché non ci si accorge della stampante acquattata 
nel buio in fondo alla stanza. — Qui eseguivano i calcoli degli stati di 
fase che regolavano il funzionamento dell'apparato di sterminio, 
aprendo e chiudendo i circuiti seguendo il flusso e il riflusso delle 
uccisioni. Con questo computer generavano persino gli orari dei treni, 
in modo da sincronizzare l’arrivo di nuove vittime tra le fauci della 
macchina. — Mi avvicino alla stampante, mi guardo intorno e vedo 
Mo ferma alle mie spalle. — Questa stampante... — È un plotter i cui 
motori spostano la penna di una tavola Quija sopra un foglio di... 
potrebbe essere pergamena, ma non lavorata da pelle ovina o bovina. 
Inghiotto bile. — ... la usavano per tracciare le curve geometriche 
destinate ad aprire la strada a Dho-Nha. Tutto molto, molto 
all'avanguardia: di fatto, la prima vera applicazione dell'informatica 


alla magia. 

Mo si allontana dai macchinari. Alla luce dei tubi fluorescenti, il 
suo viso è una maschera candida. — Perché me lo mostri? 

— La collezione di simboli è nella stanza accanto. — La seguo in 
corridoio e la prendo per il gomito, guidandola gentilmente verso la 
terza stanza, dove inizia il vero archivio. È un locale pulito e ordinato, 
pieno di quei classificatori che si trovano negli studi degli architetti, 
provvisti di cassetti molto ampi e profondi, fatti apposta per contenere 
enormi fogli di progetto. Tiro il cassetto in cima all’armadietto più 
vicino e glielo mostro. — Guarda. Hai mai visto niente di simile? — Si 
tratta di una pergamena molto sottile su cui è iscritto un simbolo che 
ricorda un incrocio tra un mandala, un pentacolo e lo schema di un 
circuito, tracciato con inchiostro bluastro. Se non sapessi che cosa 
significa, o di cosa è fatta la pergamena, direi che è piuttosto grazioso. 
Bado a non toccarlo. 

— È... Sì. — Mo segue una curva con la punta del dito, tenendolo 
attentamente sollevato di un paio di centimetri sopra l'iscrizione. — 
No, non era questo, ma gli assomiglia. 

— Qui dentro ce ne sono migliaia come questo — dico studiando la 


sua espressione. — Mi piacerebbe vedere se riusciamo a identificare 
quello che hai visto sul muro. — Lei annuisce a disagio. — Non 
dobbiamo farlo proprio adesso — la tranquillizzo. — Se vuoi ci 


prendiamo una pausa. Al piano di sopra c'è una caffetteria dove 
possiamo berci una tazza di caffè e rilassarci un po’ prima di... 

— No. — Si ferma per un momento. — Facciamola finita. — Si volta 
a guardare da sopra la spalla e rabbrividisce leggermente. — Non 
voglio restare quaggiù un minuto più del necessario. 


Più o meno due ore dopo, mentre Mo sta esaminando i contenuti 
del cassetto numero 52, mi squilla il cercapersone. Armeggio con la 
cinta dei jeans in un attimo di panico e poi tiro fuori l’aggeggio. Uno 
dei rilevatori sui newsgroup che ho lasciato in esecuzione nei server di 
rete a casa mi ha contattato: nel corso del suo incessante lavoro di 
setaccio si è imbattuto in qualcosa di interessante: OMICIDIO A 
ROTTERDAN, dice, seguito da un numero di riferimento. 


— Devo salire — dico. — Pensi di farcela a restare qui sola per 
venti minuti? 

Mo mi guarda con occhi pesti. — Penso che accetterò la proposta di 
quella pausa caffè, se non ti dispiace. 

— Per niente. Come sta andando la ricerca? 

— Finora nulla. — Sbadiglia, si ricompone e scuote la testa. — Sto 
perdendo la capacità di concentrazione. Dio, mi serve del caffè. Non 
credevo che ci si potesse sentire scoppiare di noia e al tempo stesso 
accapponare la pelle. 

Mi trattengo dal farle notare l’involontario gioco di parole e invece 
prendo nota del punto in cui è arrivata (di questo passo potremo 
starcene qui sotto per un'altra settimana, salvo colpi di fortuna) e 
chiudo il cassetto. — Okay. Pausa. 

La caffetteria è al piano di sopra, collegata al bookshop del museo: 
pareti bianche, graziosi tavolinetti e un espositore di dolci accanto al 
bancone. Tutto molto confortevole e rassicurante. Una fila di PC 
economici lungo una parete offre l’accesso Internet ai malati che non 
possono farne a meno neppure durante una giornata immersi nella 
cultura. Mi avvicino a una postazione e inizio la tediosa procedura di 
connessione a uno dei server della Lavanderia, attraverso tre firewall, 
due password, un tunnel criptato e un'autenticazione S/Key. Alla fine 
entro in una macchina non completamente affidabile — la Lavanderia 
non permette di accedere on-line ai server riservati, a dispetto di 
qualsiasi pia illusione o maneggiamento di cavi — ma su cui riesco 
comunque a far girare il mio setacciatore di newsfeed. In fondo devo 
fargli dragare le acque poco profonde della Reuters e dell’uPI anziché 
gli abissi oceanici dei segreti di Stato. 

E allora cosa ha attivato il mio cercapersone? Mentre Mo si sta 
sorbendo una tazzona di caffè sfogliando il catalogo delle prossime 
iniziative del museo, mi trovo a leggere un interessante articolo 
dell’Associated Press: DUPLICE OMICIDIO A ROTTERDAM (AP). Due 
cadaveri rinvenuti nei pressi di un container incendiato al porto. A 
quanto pare, il bilancio di un brutale scontro tra gang. Macchie di 
sangue sul container, vittime... ah, e una correlazione con una fonte di 
informazioni riservata, qualcosa di attinto al sistema informatico 


centrale della polizia e non disponibile nei soliti bollettini d'agenzia. 
Una vittima è un neonazista ben conosciuto, l’altro un cittadino 
iracheno, entrambi colpiti dalla stessa arma da fuoco. Tutto qui? 
Contino a cliccare, e spedisco una concisa e-mail per chiedere da dove 
proveniva il container e dove fosse diretto. Non si sa mai. 

Scuoto la testa. L'articolo ha attivato l'allarme del mio filtro di 
ricerca perché contiene delle banali keyword in misura superiore a 
una certa soglia, non perché sia importante di per sé. Ma qualcosa mi 
stuzzica: una località costiera, graffiti con il sangue alle pareti, un 
collegamento con l'Iraq. Perché Rotterdam? Be’, per cominciare è uno 
dei principali accessi portuali europei per container. E poi, è a meno di 
cinquanta chilometri da qui. 

Non ci sono altre vere notizie. Mi disconnetto e lascio la postazione: 
il tempo di bermi un caffè e di tornare al lavoro. 


Passano tre ore. — L'ho trovato — dice. 

Sollevo lo sguardo dal rapporto che sto leggendo. — Sei sicura? 

— Certo. — Mi alzo e mi avvicino. Mo è curva su un cassetto 
aperto, le braccia tese come cavi. Penso che tremerebbe, se non fosse 
così rigida e immobile. Guardo da sopra la sua spalla. D'accordo, il 
disegno è quello di una curva geometrica. A dire il vero, ne ho già 
visti di simili. L'evocazione che il dottor Vohlman aveva cercato 
invano di eseguire in classe quel giorno — è successo solo poche 
settimane fa? — gli assomigliava molto. Ma in quel caso doveva aprire 
un canale di informazione limitata verso uno dei regni infernali. Non 
riesco a vedere dove sia diretto questo, almeno non senza portarmelo 
a casa per studiarlo con l’aiuto di un goniometro e una calcolatrice, 
ma una rapida occhiata mi dice che non si tratta di un semplice 
vivavoce con l'inferno. 

Qui vediamo un differenziale dove si manifesta una funzione di 
tau, la velocità di cambiamento del tempo secondo la distanza lungo 
una delle dimensioni di Planck. Là cogliamo un avvertimento a non 
completare questo circuito senza racchiuderlo in una gabbia; è un 
bene che il nostro sistema di annotazione e quello dell’Ahnenerbe 
derivino dalla stessa fonte, altrimenti non riuscirei a decifrarlo. Questa 


formula appare sorprendentemente moderna, una specie di curva che 
attraversa il piano dei numeri complessi, dove ogni punto è un 
diverso insieme di Julia. E quello è il punto cui vanno connessi i bulbi 
oculari della vittima sacrificale mentre è ancora viva, per aumentare al 
massimo l'ampiezza di banda... 

Mi astraggo per un secondo, esterrefatto dalla crudele eleganza del 
progetto. — Sei sicura che sia questo? — mormoro. 

— Certo che sono sicura! — sbotta Mo. — Credi che... — Si 
interrompe. Respira a fondo. Impreca sottovoce tra sé e poi chiede: — 
Cos'è? 

— Non ne sono certo al cento per cento — dico poggiando sulla 
sedia il laptop su cui stavo leggendo e spostandomi di lato per 
esaminare lo schema da un'angolazione diversa — ma sembra il 
diagramma di un circuito di risonanza progettato per sintonizzarsi su 
un altro universo. Questo è simile al nostro, anzi, gli assomiglia in 
modo sorprendente: la barriera di energia che devi oltrepassare per 
raggiungerlo è così elevata da non richiedere nulla di meno di un 
sacrificio umano. 

— Un sacrificio umano? 

— Non serve molta energia per parlare a un demone — spiego. — 
Sono piuttosto ansiosi di comunicare con noi, almeno quelli che la 
gente vuole evocare più spesso. Ma vengono da molto lontano, da 
universi che mostrano un'assai tenue affinità con il nostro. Nel nostro 
mondo la dispersione di informazioni non implica un'alterazione di 
energia: si confonde con il rumore di fondo. Ma se cerchiamo di 
entrare in comunicazione con un universo a noi più vicino occorre 
superare un'enorme barriera di energia potenziale, il che impedisce 
alterazioni causali. Tutto quanto è mediato dall’intelligenza: sono 
necessari degli osservatori per fare collassare la funzione d'onda. Ed è 
qui che entra in gioco il sacrificio: per eliminare un osservatore. Se 
correttamente eseguito, ci mette in comunicazione con un universo 
che non è esattamente “accanto” quanto adiacente al nostro, separato 
da un divario inferiore alla lunghezza di Planck. 

— Oh. — Indica la mappa. — E così questo affare... Si tratta di una 
trasformazione molto precisa attraverso l'insieme di Mandelbrot, che 


voialtri avete usato come una mappa su un continuum di Linde, 
giusto? Perché non limitarsi a predisporre una trasformazione di 
matrice omogenea n-dimensionale? È molto più ovvio, da un punto di 
vista intuitivo. 


— Uh... — Riesce a sorprendermi in ogni dannato momento. — 
Non so. Immagino che dovrò documentarmi. 
— Bene. — Si interrompe per un istante: ha un'aria 


leggerissimamente delusa, come se fossi il suo allievo prediletto e non 
avessi superato un test verbale. — Questo somiglia molto a quello che 
ho visto. Qualche idea sul da farsi, signor Sotutto? 

— Sì. C'è una fotocopiatrice al piano di sopra. Chiamiamo la 
curatrice e facciamo un paio di copie. Poi possiamo chiedere a 
qualcuno a casa di confrontarle con le fotografie dei container sul 
luogo del delitto a Rotterdam. Se ci sono delle somiglianze ecco 
trovata una connessione. 


Il nostro hotel ha un bar in miniatura e una sala per la colazione, 
ma non un ristorante, per cui dopo le fotocopie non ci rimane che 
tornare in albergo, ritirarci ognuno in camera sua, darci una 
rinfrescata e uscire per trovare un posto dove mangiare. E forse farci 
anche un paio di drink. Queste ore nel sotterraneo degli orrori mi 
faranno venire gli incubi stanotte, e sarei sorpreso se per Mo non fosse 
lo stesso. Passo mezz'ora a mollo nella vasca con una copia di Calcolo 
surreale e navigazione dei continuum di Everett-Wheeler, nella speranza di 
elevare il livello della mia conversazione a cena, poi mi asciugo, mi 
infilo un paio di calzoni sportivi puliti e una camicia con il collo 
aperto, e scendo di sotto. 

Mo mi sta aspettando al bar con una tazza di caffè e una copia 
dell'“Herald Tribune”. È vestita come quando è uscita a cena l’ultima 
volta. Ripiega il giornale e annuisce verso di me. — Ti va di provare 
quel locale indonesiano cui siamo passati davanti? — le chiedo. 

— Perché no? — Finisce il caffè in fretta. — Fuori piove? 

— Non l'ultima volta che ho guardato. 

Si alza con grazia e si infila la giacca. — Andiamo. 

Le giornate si accorciano, e l’aria della sera è fresca e umida. Non 


mi trovo ancora perfettamente a mio agio a girare per strada: non solo 
viaggiano tutti sul lato opposto, ma ovunque ci sono piste ciclabili e, 
per complicare le cose, corsie riservate ai tram che a volte non si 
muovono nella stessa direzione del resto del traffico. Tutto ciò fa sì 
che attraversare la strada sia come assistere a una partita di tennis: 
quasi finisco travolto da una ciclista che pedala a luci spente nel 
crepuscolo, ma riusciamo ad arrivare alla fermata del tram più o meno 
illesi, e Mo ha il buon gusto di non ridermi in faccia. — Ciondoli 
sempre in giro così? 

— Solo quando cerco di evitare ciclisti assassini. È questo il tram... 
Ah. — Scendiamo dopo due fermate e puntiamo al ristorante 
indonesiano davanti al quale siamo passati nel pomeriggio. Troviamo 
posto e ceniamo. 

Imposto il mio nuovo palmare in modalità di annullamento rumore 
e Mo mi parla mentre si gusta il suo saté. — Era quello che speravi di 
trovare al museo? 

Irroro uno spiedino con salsa di arachidi prima di rispondere. — In 
realtà, era quello che non speravo di trovare. — Lei è seduta davanti a 
un’ampia vetrata, così ho una buona visuale della strada principale 
alle sue spalle. Il che è importante, e continuo a guardare da quella 
parte perché sono nervoso: a quanto pare i nostri amici iracheni con 
l’hobby del sequestro si mettono all'opera verso sera, e alla fin fine 
questo è un appostamento e Mo è l'agnello sacrificale. La osservo. 
Molto elegante, per essere un agnello: non capita spesso che un 
giovane ovino destinato in offerta agli dei indossi top etnici e grandi 
orecchini d’argento e mostri una tale espressione amichevole. — 
D'altro canto, almeno sappiamo di essere alle prese con qualcosa di 
profondamente sgradevole. Il che significa che Carnate Gecko ha 
messo i denti su qualcosa di concreto e che abbiamo una pista da 
seguire. 

— Ammesso che invece non sia lei a seguire noi. — Il viso le si 
rabbuia in un attimo. — Vuoi dirmi la verità, Bob? 

Mi si secca la bocca. Ecco il momento che temevo ancora più della 
scoperta nel sotterraneo. — Su cosa? 

— Perché mi danno la caccia? 


Oh, quella verità. Cerco di riprendere fiato. — Le tue... ricerche. E il 
tuo vero lavoro negli Stati Uniti. 

— Lo sai. — Sembra irrigidirsi e all'improvviso mi chiedo: “Quanti 
segreti dobbiamo nasconderci a vicenda?”. — Me ne ha parlato 
Angleton. La Camera nera ce l’ha notificato quando ti hanno espulso 
dal Paese. Non fare quella faccia stupita. Studi teoretici segreti sulla 
manipolazione delle probabilità: vettori di fortuna, quantizzazione di 
destini. È tutto riservato, ma non è... No, quello che voglio dire è che a 
loro non va di vederci ficcanasare nel loro territorio, ma la 
condivisione di informazioni viaggia su livelli diversi. 

Punto lo spiedino verso di lei e ricorro a tutte le mie doti di attore 
per dissimulare. — Stiamo parlando di gingilli non da poco nel nostro 
settore. Roba con cui si diletta il Pentagono. E anche noi, certo. Poi c'è 
qualche altro Paese che ospita gruppi di azione in campo occultistico 
che ricorrono ai campi di complicazione di destino. Ma gli amici di 
Yusuf Qaradawi non riusciranno a metterci le mani senza ricorrere al 
reverse engineering, non più di quanto un estremista dell’IRA riesca a 
impadronirsi della tecnologia di un missile cruise. La differenza è che 
costruire un missile cruise richiede una legione di ingegneri 
aerospaziali, un'avanzata industria elettronica e delle fabbriche. 
Mentre per costruire un campo scalare che possa incrementare 
localmente dei coefficienti di probabilità legati a un osservatore del 
tipo “Amico di Wigner” — quanto basta, diciamo, per permettere a un 
attentatore suicida di superare uno sbarramento di guardie del corpo 
come se niente fosse — bastano un paio di teorici e uno o due agenti sul 
campo. Le armi occulte sono molto più “portabili” di quanto non si 
creda quando si tratta di impadronirsi dell’infrastruttura necessaria, 
sempre che si abbia qualcuno in grado di comprenderla. Quasi tutti i 
gruppi terroristici, invece, ricorrono a carne da cannone così stupida 
da avere MAMMA e PAPÀ tatuati sulle nocche, in modo che gli sbirri 
sappiano da che parte stanno, il che di solito non rappresenta una 
grande minaccia. 

— Ma. — Solleva il suo saté e inghiotte l’ultimo bocconcino infilato 
nello spiedo. — Stavolta lo è. — Vedo muoversi qualcosa fuori dalla 
finestra: scorgo un volto familiare, un semplice guizzo pallido nel 


buio, guardare dentro mentre passa. 

— Evidentemente — mormoro sentendomi colpevole. 

— E così i tuoi capi hanno deciso di seguirmi in pubblico per 
vedere cosa riescono ad acchiappare mentre cercano di identificare il 
gruppo passando per i sotterranei del museo — aggiunge seccamente. 
— In quanti ci stanno sorvegliando, Bob? 

— In questo momento almeno uno — dico mentre il cuore mi 
rimbalza nel petto. — Che io sappia, almeno. Questo dovrebbe essere 
un lavoro pulito dall'inizio alla fine, con osservatori piazzati fuori 
dall'hotel e sorveglianza ininterrotta sui tuoi spostamenti. Proprio 
come con la gran parte dei politici che rischiano di venire assassinati. 
Non che ci aspettiamo degli attentatori suicidi — mi affretto ad 
aggiungere. 

Mi sorride con calore. — Sono così contenta di sentirtelo dire. Mi fa 
sentire davvero al sicuro. 

Rispondo con una smorfia. — Hai delle alternative? — chiedo. 

— Non dal punto di vista del tuo boss... Come si chiama? 
Angleton? No, immagino non ce ne siano. — Un cameriere appare 
silenziosamente a ritirare i piatti Mo mi guarda con un'espressione 
indecifrabile. — E tu perché sei qui, Bob? 

— Uh... — Mi fermo a rimettere in ordine i pensieri. — Perché tutto 
questo casino è successo per colpa mia. Ci sono finito dentro perché 
non ho seguito le procedure e ti ho cacciato nei guai in California, e 
poi ero là quando le cose si sono messe male, e tutta questa storia è 
segretata fino a un livello di incomprensibile idiozia perché è in corso 
una guerra interna tra manager e agenti sul campo... 

— Non è questo che intendevo. — Tace per un momento, poi 
continua: — Perché a Santa Cruz hai infranto le regole? Non che mi 
sia dispiaciuto, ma... 

— Perché... — Mi fermo, lo sguardo perso nel bicchiere. — Perché 
mi piaci. Non credo che lasciare nella merda le persone che mi 
piacciono sia un buon modo di comportarsi. E francamente, non ho un 
atteggiamento molto professionale verso il mio lavoro. Non come 
vorrebbero gli spioni del governo. 

Lei si sporge in avanti. — Adesso il tuo atteggiamento è diventato 


più professionale? 

Deglutisco. — No, non proprio. 

Sento qualcosa, un piede, strofinarsi contro la mia caviglia, 
facendomi quasi sobbalzare. — Bene. — Lei sorride in un modo che 
mi fa sciogliere lo stomaco. Il cameriere arriva reggendo una pila di 
piatti in equilibrio precario prima che io possa aggiungere altro, 
rischiando di mettermi in ulteriore imbarazzo. Ci limitiamo a fissarci 
l’un l’altro finché se ne va e lei aggiunge: — Odio quando la gente fa 
interferire la professionalità con la vita vera. 


Mangiamo, e intanto parliamo di cose e persone, non 
necessariamente in termini elogiativi. Mo spiega cosa significa essere 
sposati a un avvocato newyorkese e io le esprimo tutta la mia 
commiserazione. Poi mi chiede com'è vivere con una malvagia 
stronza psicotica maniaco-depressiva — evidentemente ha parlato con 
Pinky e Brains — e io mi ritrovo a descrivere la mia relazione con 
Mhari con sufficiente distacco da farla apparire finita, storia antica. Lei 
annuisce e mi chiede se io non sia imbarazzato quando incrocio Mhari 
alla Contabilità, il che ci conduce a un lungo discorso sulle svariate 
situazioni imbarazzanti che comporta il lavorare per la Lavanderia: 
dai controlli sulle forniture di fermagli al folle sistema di fatturazione 
interna, e di come io abbia sperato invano che entrare in servizio 
attivo mi liberasse dalle grinfie di Bridget. Mo mi racconta a sua volta 
degli intrighi accademici nei dipartimenti delle piccole università 
americane, e di come si può dire addio alla carriera se si pubblica 
troppo, ma anche troppo poco, e degli svariati modi in cui una 
giovane coppia di professionisti senza figli possa autodistruggersi in 
maniere così misere che mi ritrovo a pensare che forse Mhari non sia 
un caso così isolato. 

Finiamo per tornare a piedi verso l'hotel tenendoci sottobraccio, e 
sotto un lampione rotto lei si ferma, mi stringe tra le braccia e mi bacia 
per quella che a me sembra mezz'ora. Poi appoggia il mento sulla mia 
spalla, dietro l'orecchio. — Che bello — sussurra. — Se solo non 
fossimo seguiti. 

Mi irrigidisco. — Siamo... 


— Non mi piace che mi osservino — dice lei, e ci sciogliamo 
entrambi dall’abbraccio. 

— Neppure a me. — Mi guardo intorno e vedo un tizio solo per la 
strada dietro di noi, intento a guardare la vetrina di un negozio 
chiuso, e tutta l'atmosfera si dissolve come gas che fuoriesce da un 
palloncino bucato. — Merda. 

— Possiamo solo... tornare indietro. Ci rintaniamo e aspettiamo 
domattina. 

— Spero. 

Stiamo per rimetterci in cammino e lei mi prende la mano. — Serata 
grandiosa. Che ne dici di ripetere? 

Ricambio il suo sorriso, provando una sensazione confusa di 
speranza e rimpianto. — Sì. 

— Ma senza pubblico. 

Arriviamo in albergo, ci beviamo l’ultimo drink e ci ritiriamo 
ognuno in camera sua. 


Sogno fili spinati. Paesaggi tetri, freddi e fangosi. Grida in 
lontananza; forme bulbose impigliate nel filo che delimita la fortezza. 
Le grida si fanno più forti, sento un rimbombo e uno schianto, e a un 
certo punto mi accorgo che non sto sognando: c'è davvero qualcuno 
che grida, mentre me ne sto sdraiato nel dormiveglia. 

Sono in piedi quasi prima di rendermi conto di essere sveglio. 
Afferro una T-shirt, riesco in qualche modo a infilare entrambe le 
gambe simultaneamente in un paio di jeans e in dieci secondi sono 
fuori dalla porta. Il corridoio è silenzioso e immerso nella penombra, 
rischiarato solo dalle luci di emergenza sul soffitto: per di più è stretto, 
e di notte le pareti tinteggiate a colori pastello formano un collage 
claustrofobico di ombre grigie sul nero. Silenzio, poi un altro grido 
soffocato che arriva dal piano di sopra. È decisamente umano e non 
ricorda nulla che ci si possa aspettare di sentire di notte in una camera 
d'albergo. Mi fermo per un istante, sentendomi sciocco mentre 
considero quella particolare possibilità, poi sgattaiolo in camera mia, 
dove afferro il coltellino multiuso e il palmare che ho lasciato sul 
cassettone. Adesso sono pronto a salire le scale. 


Un altro grido: faccio i gradini due alla volta. Una porta si apre 
dietro di me e ne sbuca una testa dai capelli arruffati che mugugna: — 
Qui c'è qualcuno che vorrebbe dormire... 

Mi viene la pelle d'oca. La ringhiera delle scale luccica di un debole 
e spettrale chiarore azzurro: qualcosa di aguzzo mi punge i piedi nudi 
mentre salgo e il maniglione della porta antincendio in cima mi fa 
sobbalzare dalla paura. Uno sbuffo d’aria mi investe in pieno volto: 
una brezza leggera soffia in corridoio, dove tremolanti lucine blu 
delimitano i profili delle porte nel buio. Un altro grido, accompagnato 
da un tonfo e poi da uno schianto soffocato: sento una porta sbattere 
davanti a me, non so dove, dopodiché si leva il lamento straziante di 
un allarme antincendio. 

Mo si trova nella suite Platone. Ecco da dove arrivano le grida, da 
dove proviene il vento: prendo a spallate la porta con tutta la forza 
che ho, e quella mi ributta indietro. 

— Che succede? 

Mi guardo intorno. Una donna di mezza età, dal volto scarno e 
preoccupato. — Al fuoco! — grido. — Sentivo gridare. Può andare a 
chiamare aiuto? 

Avanza brandendo un grosso mazzo di chiavi: dev'essere la 
concierge. — Lasci fare a me. — Gira la chiave e la maniglia, e la porta 
si spalanca in avanti mentre una folata di vento ci afferra entrambi 
cercando di trascinarci all’interno. Afferro il braccio della donna e mi 
punto con il piede contro il telaio. Adesso le grida mi arrivano dritte 
alle orecchie, ma lei mi afferra il polso con l’altra mano mentre io la 
tiro con forza verso il corridoio. Un vento di tempesta ulula attraverso 
la soglia, come se qualcuno avesse perforato il tessuto dell'universo. 
Mi azzardo a guardare dentro e vedo... 

Una stanza d'albergo sprofondata nel caos: l'armadio rovesciato a 
terra, lenzuola e coperte sparse dovunque, tutti i segni di una lotta, di 
un furto o di qualcosa del genere. Ma nel punto in cui nella mia 
camera si apre un'altra porta che dà su un bagno angusto, qui c'è un 
buco. E dall'altra parte del buco, luci che proiettano ombre sui mobili 
devastati. Sono stelle, nitide e luminose sullo sfondo piatto e buio di 
un paesaggio alieno immerso nel crepuscolo. 


Mi volto indietro e strillo all’orecchio della donna: — Faccia uscire 
tutti di qui! C'è un incendio! Io vado a chiamare aiuto! — Lei è quasi 
piegata in due dal vento, ma annuisce e avanza incespicando verso le 
scale. Mi volto in preda allo shock, mezzo tramortito. “Dove diavolo 
sono andati gli Osservatori?” mi chiedo. “Avrebbero dovuto 
sorvegliarci, cazzo!” Mi giro verso la stanza e per l’ultima volta 
guardo attraverso quell’apertura che lì non dovrebbe esserci. Il vento 
mi colpisce alla schiena, assordandomi con il suo ululato. Il foro è 
largo quanto due ampie porte affiancate: spuntoni di assi e brandelli 
di carta da parati mostrano dove la porta del bagno è stata strappata 
dal muro. E oltre il foro, un terreno ondulato e un freddo assoluto: 
una valle con un lago dalle acque immobili sotto lo sguardo fisso e 
gelido di quelle stelle radunate in costellazioni a me ignote. Qualcosa 
di oscuro si addensa in cielo: all’inizio penso sia una nuvola, poi 
riconosco il vortice. Sono i bracci di una gigantesca galassia a spirale 
che si eleva sopra un cupo paesaggio che non è di questo mondo. 

Sto gelando, e il vento cerca di ghermirmi attraverso la soglia per 
portarmi in quel mondo alieno... e non c'è alcun segno di Mo, né del 
suo rapitore. Lei è là, da qualche parte, ne sono sicuro. Chiunque o 
qualunque cosa abbia aperto questo passaggio stava aspettando che se 
ne andasse a letto quando siamo rientrati in albergo. Scorgo 
frammenti di misteriose geometrie lasciati nelle rune di sangue su 
pareti e pavimenti. Avranno pianificato di rapirla al fine di servirsene 
per i loro scopi... 

Una mano mi afferra il braccio. Mi volto di scatto: è Alan, con 
un'aria da professore più che mai, e in volto un'espressione che dice 
che il preside è furibondo. Con l’altra mano impugna una grossa 
pistola: si curva su di me e grida: — Usciamo di qui, cazzo! 

Non c'è da discutere. Mi trascina verso la porta antincendio e ci 
facciamo strada lungo le scale, intirizziti e spaventati. Il vento alle 
nostre spalle si placa mentre corriamo fino al piano terra, e da lì al bar 
dove Angleton aspetta il nostro rapporto. 


7 
Bad Moon Rising 


Nel giro di tre ore l'emergenza si trasforma in catastrofe. 

Quando do un'occhiata fuori dalla porta d’ingresso vedo un 
camion dei vigili del fuoco, un autocarro con una cabina di comando 
montata sul piano di carico, piazzato fuori dall'hotel, in mezzo alla 
strada, con le luci azzurre che ruotano nell'oscurità: ci sono due 
pompe srotolate per ogni lato e un branco di furgoni della polizia 
fermi all'angolo. Gli agenti corrono da una parte all'altra, impegnati a 
evacuare gli ospiti dell'hotel e i residenti nell’isolato. La versione 
ufficiale è che c'è stata una perdita di gas. Le pompe sono abbastanza 
verosimili, ma il veicolo da cui sono state srotolate in realtà non ha 
niente a che vedere con i vigili del fuoco: Angleton l’ha fatto 
imbarcare per l'Olanda prima che arrivassimo io e Mo, per ogni 
evenienza. E di proprietà dell'Unità di osservazione, coordinamento e 
controllo in situazioni non convenzionali, altrimenti nota con 
l'acronimo occuLus (Occult Control Coordination Unit Liaison, 
Unconventional Situations), l'equivalente NATO in ambito occultistico 
del NEST, il team di scienziati, tecnici e ingegneri al servizio del 
Dipartimento dell'energia degli Stati Uniti e pronti a rispondere in 
caso di incidente nucleare. Ma mentre gli agenti del NEST in realtà 
sono addestrati esclusivamente a scovare le armi dei terroristi, 
l’OCCULUS dev'essere pronto ad affrontare tutta una gamma di scenari 
apocalittici. Ho appena saputo della sua esistenza, e non so proprio se 
ho voglia di prendere a pugni Angleton o essergli grato per essere 
stato così lungimirante. 

Sul retro del camion ci sono scaffali e scaffali di avanzatissimi 
strumenti di comunicazione, insieme a un mucchio ancora più 
spaventoso di attrezzature militari che di rado ho visto se non in un 


film. In questo momento perlustrano l'hotel servendosi di robot dotati 
di telecamere che installano sensori mentre salgono la scala, 
preparando il terreno per qualsiasi evenienza. 

Alan mi porta al bar, dove Angleton sta aspettando. Ha gli occhi 
cerchiati di scuro, la cravatta allentata e il colletto sbottonato. 
Scribacchia note su un taccuino giallo e intanto impartisce secchi 
ordini attraverso un cellulare che tiene praticamente incollato 


all'orecchio. — Siediti — mi dice con un cenno mentre ascolta 
qualcuno all’altro capo del filo. 
— Dovremmo ripiegare nella zona arancio — dice Alan. — 


Abbiamo avuto danni strutturali. 

— Dopo — lo liquida Angleton mentre torna a parlare al telefono. 
— No, non serve ancora passare al grado quattro, ma voglio il veicolo 
di rinforzo pronto ventiquattr'ore su ventiquattro, e una squadra di 
Idraulici che esamini dappertutto. Anche Insaccatori, ma soprattutto 
Idraulici. Dite a Bridget che può andare a farsi fottere. — Mi lancia 
un'occhiata. — Prenda qualcosa al bar e si prepari a raccontarmi tutto. 
— Poi di nuovo al telefono: — Voglio essere aggiornato ogni ora. — 
Rimette via il cellulare e si volta verso di me. — Adesso lei mi dice 
esattamente ciò che è successo. 

— Non so cos'è successo — rispondo. — Sono andato a letto. E poi 
ricordo solo che ho sentito gridare, mi sono svegliato e... — Stringo i 
pugni per impedire alle mie mani di tremare. 

— Saltiamo i particolari. Cos'ha trovato in camera sua? — chiede 
Angleton sporgendosi in avanti con attenzione. 

— Come faceva a sapere... Al diavolo. Sono salito da lei e ho sentito 
come un soffio di vento. Così ho cercato di sfondare la porta. A quel 
punto è sbucata la concierge, che ha aperto la stanza e vi è stata quasi 
risucchiata. Io l'ho afferrata e rispedita giù. C'è un'apertura lì dentro, 
almeno di classe quattro: ha un diametro di due metri o anche più, 
attraversa il muro ed è stabile. I mobili sono stati messi a soqquadro 
come se ci fosse stata una colluttazione, ma la causa è la forza del 
vento. Sull’altro lato dell'apertura, però, non si può parlare di una 
vera e propria atmosfera. 

— Nessuna atmosfera. — Angleton annuisce e prende nota mentre 


due pompieri, almeno credo siano pompieri, entrano nel bar e 
cominciano a montare in mezzo al locale quella che somiglia a una 
scaffalatura industriale. — E il vento veniva da lì? 

— Credo. Era dannatamente freddo, il che fa presumere 
un'espansione nel vuoto. — Rabbrividisco e alzo lo sguardo: sopra le 
nostre teste il sibilo del vento tra le macerie continua indisturbato. — 
E lei non c'era — aggiungo. — Penso che l'abbiano rapita. 

Le labbra di Angleton si contraggono in una smorfia. — Deduzione 
non irragionevole. — La sua espressione si indurisce. — Mi descriva 
cosa si vedeva dall'altro lato dell'apertura. 

— Una valle poco profonda, immersa nell'ombra. Non riuscivo a 
vedere molto chiaramente il fondo: digradava fino a un lago in 
lontananza, o a qualcosa di simile. Le stelle erano nitide, nitidissime: 
non tremolavano affatto, e vedevo che non erano quelle solite. E c'era 
un'enorme galassia che copriva, uh, più o meno un terzo del cielo. 

Alan mi allunga un bicchiere. Ne assaggio il contenuto con 
circospezione. Succo d'arancia corretto con qualcosa di più forte. 
Continuo: — Non c'era aria sull'altro lato. Un cielo stellato alieno. Ma 
c'erano stelle, e almeno un pianeta, il che vuol dire che è 
maledettamente vicino a noi, non è uno di quegli universi dove il 
rapporto tra la forza nucleare e la forza elettromagnetica impedisce la 
fusione. — Rabbrividisco. — Chiunque siano, si sono impadroniti di 
Mo e hanno aperto un cancello per il trasferimento di massa. E adesso 
cosa facciamo? 

Alan lascia silenziosamente la stanza. Angleton mi osserva in modo 
strano. — Gran bella domanda. Qualche idea al riguardo? — chiede. 

Deglutisco. — Una sì. È l’Ahnenerbe, non è vero? Ecco la 
connessione. Il tizio mediorientale, quello con gli occhi luminosi di cui 
parlava Mo... è un caso di possessione. Un residuato bellico, una delle 
presenze evocate dall’Ahnenerbe, si è impadronito del leader di una 
cellula d'assalto del Mukhabarat in California. E adesso quelli hanno 
rapito Mo. 

Chiude gli occhi. — La sua e-mail di questo pomeriggio. È sicuro 
che lei abbia identificato con certezza la scansione che mi ha mandato 
dalla California? Ci metterebbe la mano sul fuoco? 


— Assolutamente — rispondo annuendo. — Era... 

— Abbiamo trovato lo stesso disegno a Rotterdam. — Sospira e 
riapre gli occhi. — Esattamente identico: mi complimento per i suoi 
criteri di ricerca. C'era qualcosa di simile in camera sua? 

— Sinceramente non lo so: era buio, cercavo di non farmi spazzare 
via dal vento e il varco si era materializzato proprio nel mezzo. Non 
credo, ma se riuscite a fare scattare delle foto posso confermarvelo... 

— Cistiamo lavorando. 

Alan rientra: indossa una tuta di un arancione vivace e porta con sé 
una cassa voluminosa, una sorta di sensore. — Adesso dovete 
muovervi — dice a Angleton. — L'ultimo piano rischia di collassare. 
Nascondetevi nel furgone e tenetevi alla larga: dobbiamo ripulire 
l’isolato dai licantropi. 


— Lican... 
Devo avere un'aria sorpresa perché Alan scoppia in una secca 
risata. — Lasciati dagli autori di questa incursione, ragazzo, non 


uomini lupo con i palmi delle mani pelosi e un’allergia all’argento. 
Forza, in piedi... 

— In piedi... — Mi ritrovo in posizione verticale, con la mano di 
Angleton stretta intorno al gomito come una morsa. 

— Forza, signor Howard. Non è il momento di perdere il suo 
autocontrollo. — Mi spinge in strada (sono ancora a piedi nudi, e il 
catrame sotto gli alluci mi strappa smorfie di dolore) e poi sui gradini 
che mi portano al veicolo dell’occuLUS. Una guardia ci fa cenno di 
entrare, volgendo verso di noi gli occhi che la maschera antigas rende 
simili a quelli di un insetto. — Una tuta in più per il signor Howard — 
ordina Angleton, e un minuto dopo mi trovo carico di dotazioni di 
sopravvivenza, dalle mutande in su, sufficienti a equipaggiare una 
piccola spedizione polare. 

— Volete mandarci dentro degli uomini per provare a chiudere il 
varco — azzardo rivolto alla nuca di Angleton mentre questi compone 
un numero di telefono. — Voglio andare con loro. 

— Non sia sciocco, giovanotto. Cosa pensa di ottenere? 

— Posso provare a salvarla — rispondo. 

Una scarica di statica si alza in qualche punto dell'abitacolo e uno 


degli uomini in nero (dolcevita nero, uniforme nera, volto dipinto di 
nero e MP-10 a tracolla dello schienale della sedia) si volta e chiama: — 
Messaggio per il capitano! — Alan impreca sottovoce e mi spinge da 
parte. Comincio a infilarmi un calzino. Lungo un fianco della cabina ci 
sono dei finestrini schermati, e vedo per la strada una specie di grosso 
camion che ci sorpassa. 

— Parlo sul serio — dico a Angleton. — So cosa sta succedendo qui, 
o almeno, quasi tutto. O posso indovinare. Ha parlato di licantropi. 
Avanzi del Reich, eh? E poi c'è il legame con il Mukhabarat. Quel 
varco non conduce nella zona antropica oscura: si ferma prima, in un 
punto dove gli umani possono ancora sopravvivere. E parlo di umani 
davvero malvagi, i superstiti alla sconfitta dell’Ahnenerbe-ss. — 
Comincio a sentire una certa agitazione nella metà inferiore della mia 
corazza di sopravvivenza. — Sa, stavo studiando il foglio 45075 di 
Birkenau. Se è lo stesso che hanno usato qui sopra, posso renderlo 
inoffensivo senza ricorrere a una scarica potente in caso di messa a 
terra. 

È di nuovo al telefono. — Molto bene, qualche sopravvissuto? Due, 
dice, e tre sacrifici? Eccellente. Ha identificato... 

Gli sfioro la spalla. — Mo mi ha detto che stava effettuando delle 
ricerche riguardo al suo contratto con la Camera nera — dico. — 
Davvero, fareste meglio a sperare che non ci mettano sopra le mani. 

La testa di Angleton si volta di scatto. — Un minuto, giovanotto. — 
Di nuovo al telefono. — Li faccia cantare, non mi importa come ci 
riesce. Prima dell'alba di domani voglio sapere chi pensavano di 
evocare. — Chiude la comunicazione e mi lancia un'occhiata di fuoco. 
— Dica pure. 

— Manipolazione di probabilità — dico. 

— Ciè andato vicino, ma non abbastanza — replica freddamente 
Angleton. Si alza in piedi, lasciando dondolare la sedia senza 
braccioli. Nello spazio angusto dell'interno del camion, non mi 
sembra una buona idea. — Qualcosa ha capito e qualcosa no. Cosa le 
fa credere che possa permettermi di metterla in pericolo? Adesso 
questo è un lavoro per quelli dell'’OCCULUS: entrano, scoprono cos'è, ci 
piazzano cariche esplosive ed escono. 


— Cariche esplosive. — Guardo sopra la sua spalla. La porta si apre 
e appare un volto noto. Che strano, non mi sono mai chiesto che aria 
potesse avere Derek della Contabilità in assetto da combattimento. 
Ora che lo vedo, direi più che altro preoccupata. 

— Il comandante è atteso tra mezz'ora — comincia Derek. — Che ci 
fa qui l'agnello sacrificale? 

— Basta così. — Angleton mi fa cenno di seguirlo mentre si dirige 
alla porta. Infilo i piedi nei miei scarponi d’astronauta e lo seguo 
senza preoccuparmi di fermare le chiusure in velcro. Scendo di corsa i 
gradini, in un delirio di lampeggianti rossi e blu: la polizia olandese 
mette al riparo i residenti e gli assonnati ospiti dell'hotel, e i pompieri 
per strada forniscono loro delle maschere a ossigeno. Angleton mi 
spinge da parte. — Mi interrompa se vede il capitano Barnes... 


— Chi? 
— Alan Barnes — dice impaziente. — Ascolti. — Il suo sguardo mi 
trapassa. — Questo non è un gioco. Ci sono probabilità piuttosto 


elevate che la dottoressa O'Brien sia già morta. Nel caso non se ne sia 
accorto, non c’è aria sull'altro lato del varco, e a meno che i suoi 
rapitori non la vogliano viva non si saranno scomodati in gentilezze 
come fornirle una maschera a ossigeno. Quella mancanza d’aria è uno 
dei motivi per cui dobbiamo richiuderlo il prima possibile, insieme 
alla necessità di impedire alle persone che l’hanno aperto di servirsene 
stabilmente come via di fuga. 

— “Persone” ha detto — mormoro. — Chi? Quelli dell’ Ahnenerbe- 
Ss? 

— Lo spero — risponde tetro. — Qualunque altra opzione sarebbe 
infinitamente peggiore. Alla fine della guerra, Himmler ordinò a un 
certo numero di cosiddette “unità licantrope” di continuare la lotta. 
Non siamo mai riusciti a rintracciare l’ultimo riparo dell’Ahnenerbe, 
ma sospettiamo già da tempo che si trovi sull'altro lato di un varco. Se 
ha letto il dossier Ogre Reality, può immaginare perché il Mukhabarat 
voglia mettersi in contatto con loro. 

— Per cui sull'altro lato di quel varco c'è una specie di... — sento 
lavorare le mie rotelle — ... di sacca di resistenza del Terzo Reich, una 
colonia determinata a mantenere accesa quella lugubre fiamma e a 


vendicarsi a tempo debito dei nemici del nazismo... La loro rabbia ha 
avuto cinquant'anni per crescere ed esacerbarsi su un pianeta alieno. 
Se non fosse che hanno smarrito le coordinate per il viaggio di ritorno. 
Qualcosa è andato storto e si sono trovati intrappolati laggiù finché... 
— Mi fermo a osservare Angleton. — E lei spera ci sia quello sull'altro 
lato del varco? 

Annuisce. — Tutte le alternative sono di gran lunga peggiori. 

Ripensandoci devo ammettere che ha ragione: una colonia di reduci 
negromanti nazisti e le loro guardie del corpo ss sono roba da nulla al 
confronto di creature come quella che si era impadronita di Fred della 
Contabilità. E tali creature sono a loro volta inezie se si pensa al mare 
di universi dove malvagie intelligenze aspettano solo un cenno per 
erompere dal buco di un nodo nel reame platonico e infettare le nostre 
menti. 

— Come intende affrontarli? — chiedo. Angleton mi fa girare 
intorno al camion, e vedo chiaramente il grosso automezzo che ci ha 
sorpassato. Sul suo basso pianale c'è una specie di veicolo cingolato, 
accanto al quale scorgo anche una gru. Mi avvicino per guardarlo 
meglio, ma il cordone di poliziotti me lo impedisce. — Come diavolo 
pensate di farlo passare da una finestra del terzo piano? — chiedo. 

Angleton si stringe nelle spalle. — Sono certo che i proprietari 
dell'hotel avranno una buona assicurazione sull'immobile. — Mi 
guarda. — Gli uomini di Alan sono dei professionisti, Robert. Non 
sono abituati ad avere tra i piedi dei civili come lei o me. Cosa può 
fare lei più di loro? 

Mi lecco le labbra. — Se la porta si chiude di scatto alle loro spalle 
riescono ad aprirsi un varco temporaneo verso casa? Riescono a 
disarmare in sicurezza un nodo geometrico attivo? 

— Quelli sono gli Artists’ Rifles — mi raggela Angleton. — Stiamo 
parlando del Ventunesimo reggimento di riservisti del SAS, 
giovanotto. Cosa credeva che fossero, degli appassionati di 
tirassegno? A chi altro pensa lasceremmo in mano una bomba 
all'idrogeno? 

Guardo il camion dal basso pianale di carico e mi accorgo che i 
poliziotti che lo circondano portano tutti HK-4 e tengono lo sguardo 


rivolto verso l'esterno. — Posso fornirle un altro tipo di assicurazione. 
Mi dia i documenti e farò tornare i suoi uomini sani e salvi e, se mi 
permette, insieme a Mo. E poi, non è nemmeno un po’ curioso di cosa 
potrebbe avere fatto l’Ahnenerbe con uno Z2 e i suoi discendenti negli 
ultimi cinquant'anni? 

— Vuole che lo strangoli adesso o aspetto che abbia finito di 
infastidirla? — chiede Alan, che si è insinuato alle mie spalle così 
silenziosamente che non me ne sono nemmeno accorto. Inutile dire 
che quasi mi prende un colpo. 

— Lo lasci parlare. — Angleton sembra quasi divertito. — È ancora 
abbastanza giovane da credersi immortale... ed è autorizzato al 
servizio attivo. Ha firmato tutti i visti, i parenti prossimi sono stati 
schedati, ha con sé un'autorizzazione alla donazione degli organi, 
questo genere di cose. Pensa che possa tornarle utile? 

Devo girare la testa per riuscire a guardarli entrambi: Angleton, 
l'antico e decrepito fantasma del passato dei servizi segreti, e Alan, 
cioè il capitano Barnes, concentrato e professionale. — Dipende — 
dice Alan a Angleton. Poi si rivolge verso di me. — Bob, puoi 
accompagnarmi a una condizione: se con le tue cazzate provocherai la 
perdita di uno dei miei uomini, ti ammazzerò personalmente. Hai 
capito? 

Riesco ad annuire in qualche modo, anche se la bocca mi si è 
rinsecchita di colpo. — Sì, capito. Niente cazzate. 

— Be’, tutto a posto allora! — Un secco battimano, poi abbassa 
leggermente il tono della voce. — Fintantoché farai ciò che ti si dice, 
andrai avanti. Ti affiderò a Blevins e Pike, si occuperanno loro di te. So 
in cosa sei specializzato: misteriose rune aliene, antichi computer 
nazisti, astruserie esoteriche... insomma, tutto l’armamentario da 
scienziato pazzo. Se ci imbatteremo in qualcosa di simile, te lo faremo 
sapere. Quali sono le tue autorizzazioni all'uso di armi, se ne hai? 

— Sono certificato per il secondo livello, armi non convenzionali — 
rispondo, scuro in volto. — Vuoi sapere altro? 

— Mai usato autorespiratori ad aria? 

— Ehm, sì. — Ometto di precisare che è avvenuto in un pomeriggio 
di esercitazioni incluso in un pacchetto vacanze, seguito da 


un'immersione assistita nei pressi della barriera corallina, con 
istruttori e guide a disposizione. 

— Okay, allora lascerò a Pike il compito di spiegarti come si lavora 
nel vuoto. Ti verrà fornita un'arma: non sei, ripeto non sei, autorizzato 
a servirtene in alcuna circostanza se il personale militare è ancora 
attivo, salvo ordini espliciti. Chiaro? 

— Devo trovare Pike. Imparare a lavorare nel vuoto. Non usare 
armi senza ordini. 

— Bene, basta così. — Alan scocca un'occhiata a Angleton. — 
Potrebbe essere un ottimo pappagallo norvegese, come nello sketch 
dei Monty Python, non crede? 

Angleton inarca un sopracciglio. — Scommetto che tra poco sentirà 
nostalgia dei fiordi. 

— Ah ah! — Alan non ride ad alta voce; la sua risata è 
curiosamente frammentata, come se uscisse da una marmitta rotta. 
Non espressione di divertimento, ma di semplice perdita di controllo. 
È magro, segaligno, concentrato, e ricorda una strana specie di 
maestro di scuola che dopo avere passato anni a sgozzare nemici in 
terre straniere è passato all'insegnamento per trasmettere la propria 
conoscenza. Un personaggio curioso, ma non insolito nelle scuole 
private inglesi, che riciclano i graduati per inculcare nelle future 
generazioni l’ethos della disciplina militare, e i cui manierismi sono 
scimmiottati dai gradini inferiori della scala accademica. Davvero 
roba da Artists’ Rifles. 


Provo a ripetermi che Mo starà bene, che non si sarebbero presi il 
disturbo di rapirla se non l'avessero voluta viva, ma è inutile: ogni 
volta che mi deconcentro, la mia mente continua a ruotare intorno 
all'idea che una persona cui tengo molto sia stata rapita e che potrebbe 
già essere morta. Per fortuna non ho molto tempo per abbandonarmi 
alle mie ossessioni perché Alan mi trascina immediatamente nella 
cabina di comando del mezzo dell’OCCULUS e mi getta verso il 
sergente Martin Pike, che mi guarda, mormora qualcosa invocando la 
benedizione di Loki e comincia a torchiarmi con la narcosi da azoto, la 
malattia dei cassoni, la pressione parziale dell'ossigeno e ogni altro 


genere di argomenti noiosi che non studio dai tempi della scuola. Pike 
è un sergente, ma ha anche una laurea in ingegneria meccanica e 
progetta arnesi che corrono veloci e saltano in aria, quando non è 
impegnato a fare il soldato a tempo perso in un'unità speciale 
collegata al SAS. Ha già incontrato tizi come me, e sa come trattarli. 

Un secondo e poi un terzo camion dei pompieri si sono accostati 
fuori dall'hotel evacuato: siamo nel retro del veicolo numero due, che 
sembra un arsenale mobile. Mi sto togliendo di dosso l'attrezzatura da 
sopravvivenza e cerco di ficcarmi dentro un incrocio tra una 
calzamaglia e un dannato indumento di gomma per bondage. Pike mi 
informa che si tratta di una tuta protettiva per sopravvivere in 
condizioni di bassa pressione: un arnese di lycra e seta che sembra 
costituito per la maggior parte di cinghie e progettato per svolgere le 
funzioni di una tuta spaziale, proteggendomi e aiutandomi a 


respirare. 
— Il vuoto non è pericoloso come probabilmente credi se hai letto 
troppe stronzate fantascientifiche — dice mentre mi infilo la metà 


superiore della tuta tra sbuffi e grugniti. — Ma ne vedresti comunque 
delle belle se ti toccasse respirare senza una buona guarnizione 
intorno al regolatore di pressione, e se non avessi questa tuta e questi 
occhiali pressurizzati nel giro di dieci, venti minuti ti ritroveresti 
mezzo cieco e coperto di vesciche sanguinanti. I veri problemi sono la 
respirazione e la dispersione di calore: non sei circondato da aria che 
per convezione ti mantenga al fresco e isolato dal suolo, che sarà 
fottutamente freddo. Sul raffreddamento possiamo intervenire: questo 
tessuto è poroso, tu comincerai a sudare e il sudore, evaporando, ti 
manterrà al fresco. Nel casco hai una bottiglia di acqua potabile. 
Attento a non ritrovartela vuota, perché andarsene in giro bardati così 
è un po’ come portarsi addosso una tuta contro le armi chimiche nel 
deserto dell'Iraq: suderai come un dannato, dovrai bere mezzo litro di 
acqua con elettroliti all'ora e se ti dimenticherai di farlo stramazzerai a 
terra per un colpo di calore. Adesso voltati. — Obbedisco e lui 
comincia a stringermi le cinghie sulla schiena, come se allacciasse un 
corpetto. — Queste servono a tenerti la gabbia toracica in una certa 
tensione elastica, aiutandoti a respirare. 


— E se devo fare pipì? — chiedo. 

Lui ridacchia. — Accomodati. Hai abbastanza imbottitura 
assorbente da non farti congelare l’arnese. 

Strizzato dentro la tuta pressurizzata, mi sento come l'eroe di un 
fumetto anni Cinquanta che si è vestito alla cieca nel guardaroba di un 
cinema per feticisti. Pike mi passa alcune protezioni per gomiti e 
ginocchia, un grembiulone robusto e un paio di scarponi spessamente 
imbottiti che riesco in qualche modo a infilarmi. Poi ritorna con una 
leggera attrezzatura da spalla munita di bombole di ossigeno. — Un 
rebreather? — chiedo io. — Non è pericoloso? 

— Già. Ma noi non siamo la NASA e non possiamo permetterci di 
sprecare cinque ore a depressurizzarti per rifornirti di ossigeno puro. 
E poi non indossi una tuta a struttura rigida. Respirerai un mix di 
settanta per cento di azoto e trenta per cento di ossigeno: possiamo 
eliminare l'anidride carbonica con questi filtri di idrossido di litio e 
riciclare l'azoto, aggiungendo ossigeno se necessario. 

— Uh-uh. E come cambio le bombole? 

— Da solo? Non puoi: c'è un trucco per farlo, ma non abbiamo 
tempo per insegnartelo. Puoi passare dalla bombola uno alla due con 
la valvola di regolazione, e poi chiedermi di cambiartele. Se qualcuno 
vuole che tu gli cambi le bombole, il che non accadrà a meno che le 
cose non vadano a puttane in maniera colossale, devi fare così... — Mi 
fa vedere come su un’attrezzatura da spalla non montata e cerco di 
memorizzare la procedura. Poi mi mostra il casco e i monitor pettorali 
per tenere traccia del livello del gas, della temperatura e così via. 
Finalmente sembra soddisfatto. — Bene, se ti ricordi tutto quanto non 
ti capiteranno incidenti mortali, o almeno non subito. Sei tranquillo? 

— Uhm. — Ci penso. — Dovrò farmene una ragione. E la radio? 

— Non preoccuparti: si attiva in automatico. — Fa scattare un paio 
di interruttori sul mio pettorale, evidentemente per accertarsene. — 
Trasmetti sul canale generale: tutti riusciranno a sentirti a meno che 
non ti silenzino deliberatamente. Adesso... — Solleva un arnese che 
somiglia a un paio di videocamere subacquee digitali fissate con 
nastro adesivo telato su entrambi i lati di una specie di scatola nera. — 
Ne hai mai vista una prima? 


Guardo più da vicino, poi sollevo il coperchio della scatola e 
guardo all’interno. — Non sapevo che fossero riusciti a trasformarla in 
un'arma. 

Sembra stupito. — Sai dirmi cos'è e come funziona? 

— Se so... Certo, ne ho già viste, ma solo in laboratorio. Questo chip 
qui è un piccolo processore ASIC costruito ad hoc per emulare una rete 
neurale identificata per la prima volta nel giro cingolato di una 
medusa. Prima di scoprire che si possono trovare gli stessi percorsi 
neurali nei basilischi, ma... insomma. Sul lato anteriore, dietro le 
videocamere, è inserito un mucchio di attrezzatura per l'elaborazione 
di immagini. Ora, direi che le videocamere costituiscono le 
componenti ottiche dell’arnese: noi eseguiremo una specie di 
sovrapposizione d’onda sull’obiettivo, così... 

— Bene, bene. — Mi passa una specie di malconcio manuale di 
istruzioni di una videocamera. — Da’ un'occhiata a questo. E a questo. 
— Mi porge un fascio di pagine dattiloscritte con l'intestazione 
“Riservato” stampata in rosso brillante, dopodiché mi allunga l'arma 
di fabbricazione artigianale. La esamino perplesso: in cima alla scatola 
nera della rete neurale c'è una freccia con la scritta LATO DA PUNTARE 
VERSO IL NEMICO e sul retro un mirino da videocamera a schermo 
piatto in modo da fingere di stare giocando a un videogame mentre si 
ammazzano le persone. 

Ciò che fa questo gadget è violare la seconda legge della 
termodinamica: nessuno sa esattamente il perché, ma l’effetto Medusa 
sembra essere una specie di processo di incanalamento quantico 
mediato dall’osservatore. Si è scoperto che qualcosa come lo 0,01 per 
cento di tutti i nuclei atomici del carbonio nella zona del bersaglio 
acquista otto protoni extra e un numero corrispondente di neutroni, 
trasformandoli in ioni di silicio altamente elettronegativi. Una 
proporzione grossomodo analoga di nuclei di carbonio sembra 
svanire, spezzando ogni legame di cui faceva parte. 

— Quanto danno può fare a una persona? — chiedo. 

— Quanto danno può fare un fucile a canne mozze? — ribatte Pike. 
— Abbastanza. I legami tra silicio e idrogeno non sono stabili. Non 
puntarlo verso nessuno e non accenderlo, e soprattutto non premere il 


pulsante “observe” a meno che non te lo ordini io. E non te lo 
ordinerò, a meno che tu non sia molto, molto sfortunato. O a meno 
che tu decida di farti esplodere un piede, il che sarà solo affar tuo. 

— Capito. — Spengo il mirino ed entrambe le videocamere, poi 
appoggio l'attrezzo con cautela. — Non è che per caso prevede dei 
guai? 

Pike mi fissa. — No, il mio lavoro è assicurarmi che tu non finisca 
nei guai — dice. Ci metto un attimo a riconoscere la sua espressione: si 
sta chiedendo se gli sarò d’ostacolo. 

— Mi dica cosa fare e lo farò — dico. — È lei l'esperto. 

— Ah, davvero? — mi risponde in tono scettico. — Sei tu lo 
specialista di occultismo, dimmi tu contro cosa stiamo combattendo. 
— Si china, raccoglie il regolatore di un rebreather e comincia 
distrattamente a strappare i pannelli isolanti. — Dico sul serio. Cosa ti 
aspetti di trovare oltre il varco? 


Mi scatta qualcosa in mente. — Lei ha già oltrepassato il varco, 
giusto? 
Lui mi fissa. — Forse. O forse no. — Mi accorgo che non guarda 


nemmeno il rebreather che smonta: ha ridotto il lavoro a una serie di 
operazioni che potrebbe eseguire anche nella completa oscurità. E 
allora capisco: sto per dipendere in tutto e per tutto da questi tizi più o 
meno per qualsiasi attività più impegnativa del respirare. Un ostacolo, 
10? Forse non ho davvero idea della situazione in cui mi sto cacciando. 
Ma adesso è un po' tardi per tirarsi indietro. 

— Bene — dico leccandomi le labbra, improvvisamente secche. — 
In questo caso, speriamo di trovare solo un mucchio di vecchietti 
nazisti che hanno rapito una nostra scienziata. Il guaio è che questi tizi 
hanno mandato qualcuno in California, a Londra e forse a Rotterdam, 
qualcuno di non troppo vecchio, per spaccare delle teste. Perciò se non 
le spiace, preferisco rimandare le previsioni... Si aspetti il peggio e 
speri di sbagliare. 

— Già — risponde in tono inespressivo, poi aggiunge: — Io le 
adoro queste missioni di ricognizione nel buco del culo dell'universo, 
altroché. 


Mi costringono a dormire per due o tre ore ficcandomi nel braccio 
sinistro un ago pieno di fenobarbital e facendomi contare a ritroso 
partendo da dieci. A cinque sono bell'e che andato. Poi sento un 
dolore all’altro braccio: è Pike che mi scuote la spalla: — Sveglia — 
dice. — Brief tra dieci minuti, in azione tra mezz'ora. 

— Auuurgh — dico, o qualcosa di altrettanto coerente. Mi passa 
una tazza piena di qualcosa che spacciano per caffè, e mi siedo a berlo 
mentre lui butta la siringa che conteneva l'antidoto. Ricordo sogni 
confusi: bulbi oculari brulicanti di vermi luminosi, lo sguardo di una 
morte amichevole oltre una trappola di evocazione elettrodinamica. 
Rabbrividisco quando un ometto con la faccia da ratto mi si siede 
davanti e apre la zip di una sacca da golf dall'aspetto incongruamente 
costoso. 

Pike si incarica delle presentazioni. — Bob, questo è il caporale 
Blevins. Roland, questo è Bob Howard, un negromante della 
Lavanderia. 

Faccia di ratto mi guarda e sogghigna, scoprendo incisivi giallastri 
di incredibili dimensioni. — Piacere di conoscerti — dice, togliendo 
una mazza dalla sacca da golf: questa però ha dei mirini telescopici e 
spessa schiuma isolante su gran parte delle superfici esposte. Adattata 
all'uso nel vuoto, mi dico: questi tizi hanno già esplorato i varchi. — 
C'è sempre un lato animale dentro di noi. 

— Un lato animale? 

— Parla della magia — spiega Pike. — Ascolta, salvo diverse 
istruzioni, stai vicino a me o a Roland. È lui a chiudere la fila della 
pattuglia: questo significa che ti starà alle spalle o poco lontano a 
coprire qualche rapida avanscoperta. Sarà lui a portarti al sicuro e a 
tenerti d'occhio, se io sono troppo occupato a farti da bambinaia. 

— Sarò il tuo migliore amico, socio — dice Blevins ammiccando con 
una smorfia orribile, poi tira fuori un mazzetto di cacciaviti da 
gioielliere e comincia ad armeggiare con i mirini del fucile. 

“Voi ragazzi sapete davvero come fare sentire qualcuno il 
benvenuto” penso, ma alla fine me ne sto zitto perché, una volta 
messo l’ego da parte, non posso che dare ragione a Pike. Non sono un 
soldato, non so niente su cosa fare o non fare, e non mi trovo 


nemmeno in buone condizioni fisiche. Sostanzialmente credo di essere 
d’ostacolo a questi due, tranne che per le mie competenze 
specialistiche. Non è un pensiero molto confortante, ma loro non si 
scomoderanno troppo per ficcarmelo in testa, per cui il meno che 
posso fare è comportarmi in modo educato. E sperare che Mo stia 
bene. 

— Cosa pensi che dovrei caricare? — chiede Roland. — Ho 
proiettili d’argento di calibro 7,62, ma tendono a perdere la traiettoria 
in ambienti a bassa pressione come quello sull'altro lato del varco... 

— Prima il brief — dice Pike. — Andiamo. 


Il bar dell'hotel si riconosce a malapena. Ponteggi e martinetti 
piazzati in ogni angolo sostengono una rete protettiva proprio sotto il 
soffitto: sulla barra superiore c'è un groviglio di monitor e cavi, e una 
specie di telecamera robot in grado di salire le scale ci attende appena 
oltre la soglia. Alan, il capitano Barnes, aspetta accanto a una donna 
che è come accasciata sul quadro comandi del robot, mormorando tra 
sé mentre brandisce in giro un tester con l’aria di chi la sa lunga. Una 
decina di altri uomini in mimetica e tute pressurizzate stanno 
appoggiati alle pareti o seduti a terra: una buona metà di loro tiene a 
portata di mano attrezzature a spalla e caschi integrali, ma il numero 
di armi è sorprendentemente ridotto e sono l’unico nella stanza senza 
un taccuino, per cui mi tolgo di tasca il palmare, che mi sto portando 
dietro più o meno ininterrottamente da quando mi hanno buttato giù 
dal letto. 

Non si sentono molte chiacchiere: l'umore nella stanza è piuttosto 
cupo, e Alan va subito al sodo, come se stesse tenendo una riunione 
del personale. — Abbiamo davanti un varco di quarta classe, con 
presenze sconosciute e sgradevoli sull'altro lato. Hanno rapito una 
nostra scienziata. L'obiettivo numero due della missione è riportarla a 
casa viva. L'obiettivo numero uno, però, è identificare i responsabili e, 
se sono chi pensiamo, neutralizzarli e ritirarci, assicurandoci di 
richiuderci il varco alle spalle. Lasciatemi sottolineare che non 
sappiamo al cento per cento chi abbiamo di fronte, per cui 
l’identificazione e la profilazione della minaccia rappresentano 


compiti prioritari. Le caratteristiche di questa missione non sono 
chiare come vorremmo, quindi vi voglio tutti concentrati. Prima il 
quadro della situazione. Derek? 

Derek della Lavanderia, Derek il vecchio contabile rinsecchito, si 
alza in piedi ed espone un rapporto chiaro ed esauriente, come se non 
facesse altro da una vita. Chi l'avrebbe mai detto? “Una colonia di 
licantropi dell’Ahnenerbe lasciata dai fedelissimi di Hitler!” Ah. “Il 
Mukhabarat.” Colpo di tosse. “La guardia repubblicana.” 
Imprecazione. “Una scienziata rapita.” Ancora ah. Non mi occorre 
prendere appunti: per quanto mi è dato di capire, sono tutte cose che 
ho già sentito. Mi guardo intorno per cercare di incrociare lo sguardo 
di Angleton, appena in tempo per vederlo uscire dal fondo. Poi Derek 
conclude: — E adesso a lei, capitano. 

— La nostra missione è dare un'occhiata oltre la collina — dice 
Alan. — Riportare indietro scienziati rapiti e neutralizzare presenze 
sgradevoli sono obiettivi tattici, ma la nostra priorità assoluta è 
stendere una valutazione completa e assicurarci di trasmettere 
l'informazione. Perciò il primo step è mandare un mezzo di 
esplorazione oltre il varco per assicurarsi che non ci sia una festicciola 
di benvenuto ad attenderci dall'altra parte. Se la strada è libera, diamo 
avvio all’intrusione. Il secondo step — si interrompe — è porre in 
sicurezza l’altro lato, piazzare le cariche esplosive nel caso la 
situazione si metta al peggio e poi improvvisare a seconda di cosa 
troviamo. — Un breve sorriso. — Io vado matto per le sorprese. E voi? 

Be’, sì, altrimenti non mi sarei offerto volontario per il servizio 
attivo fin dall'inizio. Ecco perché, mezz'ora dopo, mi trovo su una 
scala d'albergo dipinta di porpora sotto un ritratto di Martin 
Heidegger, respirando da una maschera a ossigeno in attesa di seguire 
attraverso un varco nel continuum spaziotemporale un robottino 
cingolato, mezzo plotone di riservisti del sas e una bomba 
all'idrogeno già innescata. 


Ombre indistinte danzano sullo schermo, trame grigie e nere come 
velluto increspato steso su ceneri vulcaniche. Sul pavimento ai miei 
piedi il cavo si srotola nell'oscurità come le spire di un serpente. 


Hutter, la tecnica delle attrezzature china sul quadro comandi come 
un'impallinata dei videogame, manovra il joystick con mani guantate. 
Mi sporgo verso Alan, che ha il posto in prima fila: devo chinarmi 
perché l'attrezzatura a spalla è una massa pesante trenta chili che mi 
spinge in avanti se anche solo penso di rilassarmi. 

— Un metro avanti, adesso panoramica sulla sinistra. 

Lo schermo sobbalza. Si sente un lieve sibilo quando l’aria soffia 
attraverso la soglia e il cavo si dipana, poi l’immagine sullo schermo 
comincia a ruotare. Appaiono altre macerie grigie sfocate, poi si vede 
un paesaggio che si estende in profondità, fino a un mare lontano. 
Mentre la videocamera ruota, compare il retro del robot che trascina 
un bianco cordone ombelicale oltre la parete sfondata. Non c'è 
abbastanza luce per esaminare la parete, né abbastanza linee di 
scansione: è una telecamera per la visione notturna, ma in questo 
momento opera alla luce delle stelle. Continua a ruotare finché non 
torna al punto di partenza. Nessun segno di vita. 

— Sembra deserto — sento bisbigliarmi all'orecchio una voce 
metallica, semicoperta dalla statica. 

— Se vuoi andare tu per primo, sentiti libero di offrirti volontario 
— dice Alan sarcastico. — Mary, vedi qualche punto di calore? 

— Niente — risponde la tecnica. 

— Okay. Portati in direzione zero sei zero e procedi per dieci unità 
o finché non vedi qualcosa, poi fermati e fai rapporto. 

Lei esegue e il robottino si avventura nel paesaggio grigio e nero 
dall'altra parte del varco. — Pressione atmosferica, dieci pascal. 
Temperatura... La termocoppia dà errore, il FLIR è piatto, ma quel 
sensore di backup segnala un valore tra i quarantacinque e i sessanta 
kelvin. Gravità simile a quella terrestre. Uh, mi preoccupa 
l'alimentazione, capo. La carica della batteria è normale, ma stiamo 
perdendo un sacco di energia... penso che stia per ghiacciarsi. Non 
abbiamo mai progettato un robot per lavorare in ambienti come 
questo... fa più freddo di un'estate su Plutone. 

Qualcuno fischia sottovoce finché Pike non lo zittisce. 

— Che conseguenze può avere sul nostro modello ambientale? — 
chiede Alan. — Le tute non sono garantite per scendere sotto i 


centoventi kelvin. 

Qualcun altro si schiarisce la gola. — Qui Donaldson. Penso che 
non dovremmo avere problemi. Saremo in contatto con il terreno solo 
attraverso i piedi, e lì siamo abbastanza isolati e riscaldati. Niente aria 
significa niente perdite per convezione, e non irraggeremo più in 
fretta solo perché ci troviamo in un ambiente più freddo. I nostri 
regolatori di pressione usano un ciclo a flusso inverso per riscaldare 
l’aria in entrata, da qualunque parte provenga, per cui non rischiano 
di congelarsi. Il vero pericolo è che saremo più visibili agli infrarossi, e 
se ci trovassimo in un conflitto a fuoco e dovessimo ripararci 
finiremmo ibernati in men che non si dica. Quel lago probabilmente è 
composto di azoto liquido: non camminate su quello che sembra 
ghiaccio azzurro, è ossigeno congelato e il calore dei vostri piedi lo 
scioglierà all'istante. Oh, ed è anche diamagnetico, per cui le vostre 
bussole non funzioneranno. 

— Grazie per avercelo ricordato, Jimmy — dice Alan. — Altri 
dettagli illuminanti sul perché le leggi della fisica non sono dalla 
nostra parte? 

La telecamera ruota: appare lo stesso paesaggio, ma adesso si vede 
il varco fiancheggiato da un mucchietto di sporcizia su un lato, e da 
una parete abbattuta sull'altro. Il lago si scorge più nitidamente, e 
oltre la cresta spunta una specie di struttura rettilinea. 

— Non capisco la temperatura — dice pensoso Donaldson. — C'è 
qualcosa che non riesco ad afferrare. 

— Be’, avrai l'occasione di afferrarla abbastanza presto. Mary, 
ancora niente punti di calore? Bene. Squadra Alfa, preparatevi 
all'inserzione. 

Dall'altro lato della soglia tre tizi in tute isolate scure con 
attrezzature a spalla si infilano rapidamente attraverso il varco aperto 
e scompaiono dal nostro universo. La videocamera del robot, puntata 
all'indietro, li immortala per i posteri: fantasmi che lo scavalcano e 
scompaiono dalla vista. 

— Chaitin: via libera, passo. 

— Smith: niente in vista, passo. 

— Hammer: via libera, passo. 


Un'altra panoramica della videocamera mostra tre sagome 
accucciate oltre il dirupo: una di loro indica una conduttura dietro il 
robot. 

— Don, ti spiace controllare sul retro del varco? Mike, inserzione 
della squadra Bravo. 

Tre massicce figure anonime mi spingono alle spalle, attraverso le 
porte pressurizzate erette davanti alla stanza d'albergo: un soffio di 
vento mi ulula davanti al casco mentre entrano nel varco. La 
videocamera ruota... 

— Chaitin: niente dietro il varco. Il paesaggio è sgombro, con 
colline che si alzano in secondo piano. Vedo a terra una specie di 
iscrizione geometrica accanto a uno... no, a due corpi. Maschi, nudi, 
sgozzati con uno strumento affilato. Sembrano congelati... e 
ammanettati dietro la schiena. 

Il cuore mi sobbalza e ricomincio a respirare, sollevato, mio 
malgrado, che nessuno di loro sia Mo. — Qui Howard: saranno i 
sacrifici umani di cui si sono serviti per aprire il varco — dico. — Nei 
paraggi vedete una specie di treppiede metallico con un piatto 
capovolto appoggiato sopra? 

— Chaitin: no, qualcuno ha ripulito qui intorno. 

— Un classico, cazzo — interviene qualcuno. 

— Squadra Charlie, inserzione — dice Andy. Mi dà un colpetto sul 
braccio: — Forza Bob. Adesso si balla. 

Davanti a noi, Pike prende i comandi di qualcosa che somiglia a un 
veicolo elettrico per la spazzatura delle strade, di quelli che puoi 
seguire camminando, e lo guida verso le porte. Quello si infila dentro 
e il vento quasi mi risucchia. Io lo seguo, sforzandomi di non pensare 
a ciò che trasporta. Si può assemblare una massa critica di circa sei 
chili di plutonio, ma per costruire una bomba occorrono diversi altri 
componenti. Sono già riusciti a piazzare una carica nucleare in un 
obice da artiglieria di 203 millimetri, ma nessuno ha mai costruito un 
ordigno che si possa trasportare facilmente, soprattutto quando si 
hanno sulle spalle trenta chili di attrezzature di supporto vitale. 

La foschia mi avvolge quando attraverso il varco, e all'improvviso 
sotto i piedi non sento più la moquette, ma un terreno friabile e 


scricchiolante, come ghiaia coperta di neve ghiacciata. Avverto un 
debole ronzio quando si attivano gli scambiatori di calore che ho 
inseriti nel casco: devono servirsi del calore del mio fiato per 
riscaldare l’aria che respiro. D'un tratto mi sento tirare e pizzicare la 
pelle, la tuta sembra contrarsi intorno a me e io emetto una colossale, 
imbarazzante scoreggia. Pressione atmosferica esterna: zero. 
Temperatura: abbastanza bassa da congelare l'ossigeno. Gesù, è 
davvero come un'estate su Plutone. 

Pike sposta il suo mezzo avanti di cinque metri, a metà strada dal 
robot parcheggiato, poi si ferma e comincia a srotolare una matassa di 
cavo dal tettuccio. Quasi mi travolge prima che riesca a scansarmi. — 
Bob, prendi questo. — Mi passa una specie di arnese simile a un 
joystick con un grilletto incorporato, collegato al cavo. 

— Cos'è? — chiedo posizionando l’interfono sul suo canale. 

— La leva di arresto automatico. Ne usiamo due per le detonazioni 
quando siamo fuori dalla portata del segnale di autorizzazione via 
radio, da questo lato del varco. Tu vai avanti, tiri il grilletto, io ho 
l’altra leva. È perfettamente sicuro quando si aziona un grilletto alla 
volta: esplode solo se entrambi i grilletti vengono premuti per dieci 
secondi contemporaneamente. 

— Oh, grazie. Quanto ha detto che è lungo questo cavo? 

Giro in cerchio pesantemente, badando a non inciampare nel cavo 
mentre mi guardo intorno. Il varco si apre in una parete bassa: le 
nostre orme hanno cancellato lo schema di transito davanti alla porta, 
ma dietro la parete che sostiene l'apertura il motivo è più o meno 
intatto, insieme alle due vittime sacrificate per ottenerla. Il suolo 
scricchiola come terreno smosso dopo una forte gelata. Alle nostre 
spalle, a sinistra e a destra, si alza di poco verso un crinale: davanti a 
noi, digrada allargandosi in una vallata. Le stelle sopra le nostre teste 
sono perfettamente immobili, punti luminosi privi di dimensioni in un 
vuoto spietato. Sembrano diabolici occhi rossastri che mi fissano: un 
universo di nane rosse, sopravvissute a lungo allo spegnersi del sole. 

Le squadre Alfa e Bravo si sono sparpagliate davanti a noi e dietro 
la parete, spostandosi da un riparo all’altro con una bizzarra andatura 
rannicchiata, come dei paperi. Vedo qualcosa spuntare dal terreno, 


più o meno a cinque metri da qui, e arranco per esaminarlo. È un 
ceppo d'albero, alto circa cinquanta centimetri e freddo come il 
ghiaccio. Allungo la mano per toccarlo e dal legno si solleva una 
nebbiolina: ritiro le dita appena in tempo prima che la fuoriuscita di 
gas ne provochi il congelamento. Sotto l’azione del calore il legno si 
sbriciola e ricade dal ceppo. Stretto tra gli strati di tessuto isolante, 
rabbrividisco e scoreggio di nuovo. 

Nel terreno dietro il varco ci sono impronte di scarponi che non 
sembrano simili ai nostri. 

— Howard, torna verso il varco. Attento a non ingarbugliare il filo. 


— Capito. — Torno indietro a passi pesanti, raccogliendo spire di 
cavo dalla leva, che ho prudentemente evitato di innescare. 
— Dai qui. — Una massiccia figura anonima mi porge la mano: 


sopra la visiera vedo il nome BLEVINS. Passo a Roland l’innesco e lui se 
lo aggancia a una striscia di velcro al pettorale, per poi dirigersi verso 
la lieve salita alle spalle del varco. 

— Howard, qui Barnes. Sono sull’altura dietro di te, venti metri più 
su. Vieni a dirmi cosa pensi di questo. — Sento un clic quando cambia 
frequenza, per chiamarci tutti, uno dopo l’altro. 

Lo raggiungo sulla salita e lo trovo intento a sollevare davanti alla 
visiera una macchina fotografica protetta da uno spesso strato 
isolante. Qualcuno, credo il sergente Howe, si sta accucciando più su 
lungo il pendio, imbracciando una specie di mitragliatrice o 
lanciagranate. — Vieni a guardare — dice Alan, e ha un tono 
leggermente divertito mentre mi fa cenno di avanzare. — Tieni bassa 
la testa e non fare movimenti bruschi. Così basta, Bob. 

Riesco appena a sbirciare oltre la cresta, che scende a precipizio 
davanti a me. Altri ceppi d'albero. Il terreno scricchiola: adesso mi 
accorgo che è coperto d'erba essiccata dal freddo, mummificata sotto 
uno strato di anidride carbonica congelata. Vedo sorgere a poca 
distanza colline o bassi cumuli di qualcosa, e allora... 

— Disneyland? — mi sento dire. 

Alan ride sottovoce. — Non è Disneyland. Pensa piuttosto a un 
castello commissionato da re Ludwig di Baviera a Buckminster Fuller. 

Merlature elaborate come guarnizioni di una torta, fossati, torrette e 


ponti levatoi. Torri coperte da tetti acuminati, come le stazioni di 
polizia nei quartieri occidentali di Belfast, in modo da deviare i colpi 
di mortaio. Feritoie che ospitano specchi spessi mezzo metro. Radome 
e antenne nella corte, dove ci si aspetterebbe di vedere montare a 
cavallo guerrieri in armatura. 

— Non sapevo che i poliziotti di Belfast fossero adoratori di 
Cthulhu. 

— Non lo sono, ragazzo — dice Howe, e io arrossisco. — Osserva il 
pendio che porta a quel fossato. Probabilmente le pareti sono 
rinforzate da terra battuta, ma non si aspettavano proprio di ricevere 
un attacco di artiglieria. Incursori a piedi, razzi, non so... ma non carri 
armati o fuoco diretto. 

— Hanno vinto — commenta Alan in lontananza. — Questa non è 
una fortificazione. Bob, devi scusarmi: è davvero una stazione di 
polizia. — La luce scintilla sulle merlature stile Gestapo mentre cerco 
di capire cosa intenda. 

— Cosa è successo a chi risiedeva qui? — chiedo. 

— Guarda — dice Howe indicando a sinistra. Guardo in quella 
direzione e per la prima volta ho sentore di quanto sia lontano questo 
mondo dal nostro. Da qui si vede la luna, gibbosa e vicina 
all'orizzonte, ma la consueta distesa di mari e di golfi è stata 
cancellata, sostituita da un volto scavato sull'intera superficie del 
satellite in rune profonde dieci chilometri. Uno spettacolo 
stupefacente, l'incredibile testimonianza della vanità di un singolo 
uomo al cui confronto le piramidi o il monte Rushmore sembrano 
castelli di sabbia costruiti da un bambino. E dai baffetti al ciuffo sulla 
fronte, quel volto si riconosce all'istante. 

Da quasi cinquecentomila chilometri di distanza, l’immagine di 
Hitler mi fissa al di là di una terra invasa dal ghiaccio e dall’ombra. So 
che l’Ahnenerbe non può essere lontana. 


8 
Assalto al monte Impossibile 


Gli Artists’ Rifles si affrettano ad assalire la fortezza segreta 
dell’Ahnenerbe con slancio tenuto a freno solo da prudenza tattica e 
da una certa perplessità, che si intensifica nel momento in cui si 
accertano che il castello è praticamente deserto. 

Il primo a entrarvi è il piccolo robot di ricognizione, trasportato a 
braccia e lasciato li da due ansiosi soldati separati di cinquecento 
metri dal resto della spedizione. Mentre questo avanza sulla spianata 
che circonda il fortino, gli uomini della squadra Bravo si aggirano 
come fantasmi nella foresta pietrificata dall'altro lato del castello. Tutti 
sono nervosi: nessuno comunica via radio, nessuno vuole essere 
visibile. Se dall'alto del castello si puntasse un obiettivo a infrarossi su 
questo paesaggio ghiacciato, un essere umano apparirebbe evidente 
come un lampo al magnesio. 

Il robot avanza sulla spianata davanti al castello, sollevando 
nuvolette di neve dai cingoli. Se qualcuno ci stesse tenendo d’occhio, a 
questo punto vedremmo ormai i fuochi artificiali. Invece non succede 
nulla: nessuno sparo, nessuna luce che si accende. Mi accuccio dietro 
la spalla di Hutter, osservando la trasmissione video attraverso il cavo 
di fibra ottica. Il castello è avvolto dall’oscurità, tranne che per un 
edificio centrale che irradia bagliori rossi, avendo una temperatura di 
250 gradi superiore a quella ambiente. Un grazioso alone scarlatto che 
rischiara i profili di merlature, torri e radome. 

Alan traccia con la mano due cerchi intorno alla testa, e a grande 
distanza un dragone addormentato si risveglia. Un punto luminoso 
sfrigola sulla distesa ghiacciata, seguito da una coda fiammeggiante, e 
si schianta sulla porta esterna del corpo di guardia, aprendovi uno 
squarcio da cui precipitano silenziosamente schegge di pietra e 


metallo. Tutto comincia ad accadere molto in fretta quando la squadra 
Alfa apre il fuoco sul corpo di guardia puntando verso le mura alte e 
impervie. Una gragnuola di fuochi artificiali erompe dal terreno e si 
avventa sulle merlature, e poi... 

Niente. Niente a parte il silenzio e i movimenti sincopati degli 
uomini di Alan. Una volta arrivati ai piedi delle mura le risalgono 
sciamando come se non si portassero sulle spalle pesanti zaini, mentre 
un secondo lanciadragoni spara un razzo sulla facciata anteriore del 
castello e qualcuno, mi pare il sergente Howe, spazza la corte con 
raffiche di mitragliatrice che sollevano dal terreno nuvolette 
fungiformi di vapore bianco. E ancora nessuna risposta al fuoco. 

— Alfa al sicuro — mi ringhia qualcuno negli auricolari. E poi: — 
Bravo al sicuro. Cessate il fuoco, cessate il fuoco, l’edificio è deserto. 

— Deserto? Confermate. — La voce di Alan. Non sembra allarmato, 
ma... 

— Qui Alfa, il posto è deserto — insiste chiunque sia a trasmettere. 
— Come se fosse stato abbandonato. 

— Qui Mike, Bravo conferma. C'è un camion guasto nella corte ma 
nessun segno di vita. Non so cosa ci sia nell'edificio centrale, ma se si 
sono ritirati laggiù non intendono uscirne. E comunque non ci 
avrebbero sentiti. — Ansima, sembra nervoso. 

— Tieniti al riparo, Mike, e non fare nulla di avventato. Hammer, 
avvicinati in fretta e metti in sicurezza il corpo di guardia. Chaitin, 
spostati sul fortino centrale ma non sparare finché non te lo dico. La 
squadra Charlie vada dentro. 

Alan si alza e corre tenendosi rannicchiato al suolo: dalla parte 
opposta vedo gli altri avanzare verso i portali sfondati del castello. 
Spuntano per qualche secondo, si gettano in avanti e poi si buttano a 
terra, pronti a fare fuoco. 

E ancora non accade niente. ‘Cosa sta succedendo?” mi chiedo. C'è 
solo un modo per scoprirlo: mi alzo e avanzo trotterellando 
goffamente, con i piedi che picchiano con forza sul terreno ghiacciato 
sotto il peso dello zaino. La spianata deserta è larga un centinaio di 
metri: quando lascio la foresta pietrificata e l’attraverso mi sento 
davvero come se fossi nudo. Ma nel castello non c'è alcun segno di 


vita. Non accade nulla di increscioso mentre trotto in avanti e mi butto 
sbuffando all'ombra del corpo di guardia. 

Incombe su di me, un cumulo grigio di pietra o cemento avvolto 
dalle tenebre. L'ingresso è sovrastato da una finestra stretta, scura 
come una cripta. I portali, di legno massiccio rinforzato con ferro, 
pendono sghembi dall'enorme squarcio aperto dalla fiammata del 
dragone. Mi fermo e qualcuno mi colpisce alla schiena. — Stai giù, 
Howard! 

Mi getto a terra e avverto un freddo glaciale oltrepassare la spessa 
imbottitura delle protezioni a gomiti e ginocchia. Sento vociare alla 
radio: secchi scambi di informazioni tra le diverse squadre mentre 
superano ognuna una serie di posti di controllo. — Chaitin, tieni 
d'occhio il fortino. Hutter, qualche segno di vita? 

— Qui Hutter: niente, capo. Il fortino è riscaldato, ma di fuori non 
c'è niente che si muova. Uh, mi correggo. Ho un rilevatore di 
temperatura puntato sulla corte: è un paio di gradi più calda rispetto 
all'esterno. Probabilmente riceve calore dal fortino. — Il fortino brilla 
agli infrarossi, un segno di vita più sicuro di qualunque altra cosa 
abbiamo visto finora. 

Attraverso lentamente il tunnel sotto le mura — sopra di me terra 
battuta congelata, dura come cemento — e spio da dietro l'angolo del 
fortino. Si tratta dell’edificio centrale del complesso, ed è costruito 
come un castello in miniatura. Finestre collocate a grande altezza, una 
grossa cupola, porticine serrate contro il freddo. Una specie di piccolo 
veicolo, un curioso incrocio tra una motocicletta e un carro armato, è 
parcheggiato contro il muro, imbiancato da una spruzzatina di 
qualcosa che non è neve. 

— Grande, ho sempre voluto un Kettenkrad — commenta 
qualcuno sul canale comune. 

— Morris, piantala con le cazzate. E comunque è probabile che le 
testate dei cilindri siano state fuse dal vuoto. Chaitin, controlla le 
porte. Scary Spice, coprici con l’M40. 

Qualcuno che di certo non somiglia a nessuna delle Spice Girls mi 
si affianca puntando contro il fortino un oggetto simile a una grondaia 
che copula con una mitragliatrice. Qualcun altro, indistinguibile nella 


sua pesante tuta pressurizzata mimetica, trotterella in avanti e si 
precipita alla porta. L'uomo con il bazooka mi picchia sulla spalla per 
richiamare la mia attenzione. — Indietro! — sibila. 

— Okay, sto indietro — dico. È buffo, ma non mi sento affatto 
spaventato, il che mi sorprende. — Ma siete sicuri che questo non sia il 
castello di Wolfenstein? 

— Se non chiudi quella cazzo di bocca preparati a pagarne le 
fottute conseguenze — sento qualcuno ruggirmi nelle orecchie. Il 
soldato numero uno solleva qualcosa che somiglia alla pistola turapori 
di un falegname e spara uno spruzzo di pasta bianca intorno al telaio 
della porta del fortino. Ancora nessun segno di un comitato di 
benvenuto. Alzo lo sguardo verso le stelle rosse che brillano ostili 
sopra le merlature e mi domando perché ne veda così poche. Un 
pensiero mi colpisce mentre il tizio con la pistola da falegname 
appiccica un timer alla roba bianca, fa un salto all'indietro e infine si 
accuccia gridando: — State al riparo! — Il suolo sobbalza mentre dai 
bordi della porta erompono sbuffi di gas. La pasta appiccicosa è un 
esplosivo di grande potenza che affonda nella porta di acciaio 
rinforzato come una fiamma ossidrica nel burro. La porta si gonfia e 
comincia a schiacciarsi nel senso della lunghezza, poi ci si spalanca 
davanti e un violento colpo d’aria mi travolge, facendomi quasi cadere 
sul terreno ghiacciato. 

— Gesù — dice qualcuno, e mi guardo intorno per vedere dove sia 
atterrata la porta alle mie spalle. “C'è qualcosa che non va!” gridano i 
miei nervi. Dove diavolo è l’Ahnenerbe? Qui dovrebbe esserci qualcuno, 
ecco cosa c'è che non va. 

Scary Spice tiene il lanciagranate puntato verso il locale oltre la 
porta, ma la corrente d’aria è cessata, e quando Chaitin vi lancia un 
bengala questo illumina una stanza spoglia e deserta, grande quanto 
un garage, con portelli sbarrati su ogni lato. — Da brividi — osservo 
io. — Sembra abbandonata. C'è nessuno in casa? 

Gli uomini del sAS non si fermano ad aspettare di scoprirlo: l’intera 
squadra Bravo si riversa in fretta nell'atrio vuoto, Chaitin avanza. 
Altre chiacchiere: — Una camera stagna. Ci hanno attirati in una 
trappola. 


Sento il commento di Alan nell’auricolare: — Quel cazzo di castello 
di Wolfenstein, eh? — Secondo il mio pettorale sta trasmettendo su un 
canale privato. Avvicino la bocca. 

— Perché qui non c'è nessuno? — chiedo. 

— E che cazzo ne so? Entriamo, presto. Qualche idea? 

— Sì. Se depressurizzerai questo edificio e Mo è ancora al suo 
interno, ci farai perdere quella che finora è la nostra pista migliore. 

— Se non depressurizzerò l’edificio e qualche fottuto nazista 
redivivo congela i miei uomini tu perderai ben più della nostra pista 
migliore. — Qualcuno mi dà un colpetto sulla spalla, facendomi 
sobbalzare, poi mi volto quanto basta per riconoscere Alan. — 
Ricordatelo — mi dice. 

— Siamo qui per raccogliere informazioni, innanzit... — dico, ma 
lui è già passato su un altro canale, per cui non so se mi sente. In ogni 
caso, mi dà un altro colpetto sulla spalla e mi fa cenno di avanzare 
verso l'ingresso. Gli uomini della squadra Bravo sono riusciti ad 
aprire una porta chiusa da una serratura a ruota, sono saltati dell'altra 
parte e ora la ruota gira alle loro spalle. Sembrerebbe il portello di una 
camera stagna. 

— Bravo, parla Mike. Qui c'è atmosfera: mezzo kilopascal a soli 
venti gradi sotto zero. La pressione risale, la chiusura di sicurezza è 
scattata. Qui dentro sembra funzionare tutto, è solo pieno di polvere. 
A un tuo ordine siamo pronti ad avanzare. 

Seguo Alan e la squadra Alfa nell’ingresso. Scary Spice è occupato a 
stendere strisce di una specie di poltiglia esplosiva tutt'intorno al 
portello della camera stagna, mentre un altro soldato le punta contro 
una mitragliatrice leggera pesantemente isolata. Attivo il canale 
principale e ascolto le conversazioni crepitanti: sembra che qualcosa 
non vada nella radio, dato che mi arriva un sacco di rumore. 
Rumore... 

— Qui Howard, qualcun altro ha la radio disturbata? 

— Qui Hutter, cosa c'è? Ripeti, rilevo il tuo segnale a forza tre e in 
calo. 

— Hutter, Bob, piantatela di chiacchierare e dateci sotto con 
l’esplosivo. Abbiamo del lavoro da sbrigare qui. — Alan sembra 


davvero preoccupato: mi dico che interromperlo sarebbe una cattiva 
idea e mi concentro invece su eventuali problemi alla radio della mia 
tuta. Armeggio alcuni secondi e stabilisco che non ce ne sono. Quel set 
UHF in miniatura funziona ottimamente, ed è in grado di saltare tra un 
miliardo di frequenze ad alta velocità. Ancora in analogico e non in 
digitale, ma comunque il top di quella tecnologia. Se riceve segnali 
disturbati vuol dire che il disturbo esiste ed è diffuso. 

Torno all'ingresso e alzo lo sguardo. Le stelle spiccano davvero: il 
fumoso vortice rosso della galassia mi fissa come un occhio malvagio 
iniettato di sangue che si staglia netto contro lo sfondo del cielo 
notturno. Cerco la luna, ma è fuori dal mio campo visivo: vedo invece 
le ombre taglienti che getta nel chiarore sfumato di azzurro del 
paesaggio innevato. Batto le palpebre, vorrei strofinarmi gli occhi. 
Azzurro? Devo avere le traveggole. O forse i filtri ottici del casco 
ingannano la mia sensibilità cromatica, come succede a volte con gli 
schermi dei computer. 

Mi volto verso l'interno e qualcuno mi fa cenno di avanzare: il 
portello della camera stagna si spalanca. — Howard, Hutter, Scary, 
tocca a voi. — Mi avvicino con cautela. Il pavimento di cemento è 
tutto scheggiato e segnato da vecchie macchie di grasso. Mi guardo 
intorno: qualcosa di grosso sta avanzando verso i cancelli: è Pike, con 
il veicolo che trasporta la bomba all'idrogeno. — Ti seguo mentre la 
carichi — aggiunge Alan. Entro nella camera stagna restando 
sbalordito dalla parata di condutture che mi trovo davanti: sembra 
uno spettacolo da film di guerra, l'interno di un sottomarino 
spiaggiato, tutto tubi, quadranti e grosse ruote girevoli. Hutter chiude 
il portello dietro di noi e gira una leva. La camera stagna è stretta e, se 
non fosse per la luce delle lampade dei nostri caschi, immersa nel 
buio. Rabbrividisco mentre mi sforzo di non pensare a ciò che 
potrebbe succedere se il portello si bloccasse. Scary Spice tira con forza 
la leva di una valvola sul portello davanti a noi, e dalle ventole lungo 
il pavimento una nebbiolina si riversa con un lieve sibilo nella stanza. 
Un ago sul quadro strumenti del pettorale della mia tuta inizia a 
muoversi tremolando: la pressione dell’aria sta cambiando. Dopo 
pochi secondi sento la tuta farsi floscia e appiccicosa, finché il sibilo si 


ferma con un secco clank. 

— Possiamo entrare — dice Scary Spice, mentre gira la ruota che 
apre il portello interno. 

Non so bene cosa mi aspetti di vedere: di certo il castello di 
Wolfenstein sarebbe poco realistico, e da bambino mi sono 
sconsideratamente sorbito, come tutti, la mia dose di scadenti film di 
guerra, ma l’ultima cosa che avrei creduto di trovarmi davanti è una 
fila di gabbie piene di Rottweiler congelati. Qualcuno ha acceso una 
lampadina che dondola selvaggiamente appesa al filo, proiettando 
una folle danza di ombre tra le carcasse emaciate di una decina di 
enormi cani. Accanto alla camera stagna c'è un tavolo, e dietro a 
questo una parete gremita di armadietti; davanti a noi, una porta di 
legno che dà su un corridoio. Il chiarore della lampadina non si spinge 
molto oltre. Hutter mi pungola la schiena e mentre avanzo sento sotto 
il tacco dello scarpone qualcosa che scricchiola lasciando una schifosa 
striscia marroncina sul pavimento. — O-oh. — Mi guardo intorno. 

— Puoi spegnere il trasmettitore — dice Hutter — qui dentro c'è 
aria. — Armeggia con il quadro comandi della sua tuta. — Sembra 
anche respirabile, ma non te lo garantisco. 

— Zitti. — Scary Spice si guarda in giro. — Mike? 

— Qui Mike. — La mia radio non crepita più tanto, ora che siamo 
entrati. — Finora nessun segno di vita: un sacco di uffici pieni di 
polvere e alcune carcasse di cani. Abbiamo perlustrato il pianterreno e 
sembra che in casa non ci sia nessuno. — Pare confuso quanto me. 
Dove cazzo sono i cattivi? 

— Ricevuto. Hutter, scienziato pazzo: voi venite con me nel corpo 
di guardia. Aspettiamo rinforzi. 

Sento uno stridore metallico e mi giro: Hutter sta richiudendo la 
porta, che sembra non essere stata oliata da cinquant'anni. 

— Uh, ecco i cadaveri. — Sobbalzo: questa è una voce diversa, 
tremula in modo preoccupante. Chaitin? — Mi trovo alla terza porta 
del corridoio B, ala sinistra, e non è un bello spettacolo. 

— Qui Barnes. Chaitin, a rapporto — ordina risoluto Alan. 

— Sono... Sembra che qui sia successo un casino, capo. Non si riesce 
a capire bene: con questo freddo è tutto ghiacciato, ma c'è un sacco di 


sangue. Cadaveri. Con addosso... sì, uniformi delle ss, non so bene di 
quale unità ma sono loro, non c'è dubbio. Sembra che si siano sparati 
l’un l’altro. Oh Gesù... Mi scusi, signore, mi serve un momento. 

— Prenditi il tempo che ti serve, Greg. Dimmi cos'hai visto. 

— Devono essercene, uh, almeno venti, signore. Congelati, come i 
cani. Sembrano addirittura mummificati. Non può essere successo di 
recente. Ce n'è un mucchio appoggiato a una parete e un altro intorno 
a un tavolo e... uno di loro stringe ancora una pistola. Morti stecchiti. 
E ci sono dei fogli sul tavolo. 

— Fogli. Cosa dicono? 

— Non so, signore: sembrano scritti in tedesco e io non lo conosco. 

Qualcuno si abbandona a un’'imprecazione colorita. Dopo un 
attimo mi rendo conto che è Chaitin. 


— Contegno, Chaitin! 
— Sono entrato e... — Un'altra imprecazione. — Mi scusi, signore. 
— Un ansimare pesante. — Il posto è sicuro, ma chiunque decida di 


venire qui meglio che abbia uno stomaco forte. Sembra che qui sia 
avvenuto un caso di magia nera... 

Hutter mi dà un colpetto sulla spalla e mi fa cenno di avanzare. — 
Adesso ti mandiamo Howard. Non toccare niente. 

L'edificio è un incubo di polvere, macerie e stretti corridoi immersi 
nella penombra: troppo stretti per muoversi agilmente con le 
ingombranti attrezzature da spalla. Scary Spice mi guida attraverso 
una serie di stanze e un refettorio con basse panche accostate su 
entrambi i lati di un tavolo di legno, davanti a un bancone su cui 
stanno padelle annerite dal tempo. Poi arriviamo in un salone centrale 
con una scala che sale e che scende, e in un altro corridoio, questo con 
le porte spalancate... e Chaitin che aspetta fuori dalla terza porta, con 
qualcun altro all’interno. 

La scena è più o meno come l’ha descritta: il tavolo, gli schedari, le 
cataste di mummie avvizzite in uniformi grigie e nere, metà delle 
quali macchiate di marrone scuro. Ma il muro dietro la porta... 

— Qui Howard: ho già visto scene come questa. Attrezzatura di 
algemanzia a induttanza, brevetto Ahnenerbe. Dovrebbe esserci 
anche... Ah. — File e file di bottiglie tappate luccicano sotto l'affare, 


come un torchio tipografico di vetro con denti di acciaio cromato. 
Intrappolata lì in mezzo c'è una creatura orrenda, raggrinzita e 
senz'occhi, con la mascella spalancata in un infinito grido silenzioso, i 
polsi scarnificati che tendono ancora i ceppi. Faccio il possibile per 
evitare di guardarla: sarebbe imprudente vomitare in una tuta 
pressurizzata. Fermagli a pinza, batterie, un rack da diciannove 
pollici... Dov'è la vasca di raccolta? Risposta: sotto gli scolatoi del 


sangue. 
— Sembrerebbe un'ultima evocazione, prima che morissero tutti. O 
che si sparassero. — Seguo con un dito la canalina che circonda la 


macchina misteriosa, badando a non toccarla: probabilmente era 
riempita di mercurio liquido che serviva da conduttore, anche se è 
evaporato da un pezzo. Sempre che si trattasse di una possessione, 
che tende a diffondersi per contatto o lungo conduttori elettrici. O 
anche attraverso immagini, nonostante ciò richieda un lungo lavoro di 
rielaborazione grafica digitale. Distolgo lo sguardo dal povero 
bastardo impalato sullo strumento di tortura e guardo il tavolo. I fogli 
sono fragili: giro una pagina, sentendo scricchiolare la legatura, e 
scorgo le geometrie ipnotiche di una tramutazione di Ptath. — 
Stavano evocando qualcosa — dico. — Non so cosa di preciso, ma era 


senz'altro un'invocazione possessiva. — Non so perché, ma mi 
sembra che nella scena ci sia qualcosa di sbagliato. Cosa mi sono 
perso? 


La mummia con la pistola in mano sembra che mi guardi ridendo. 

Spengo la radio e mi affido alla buona, vecchia comunicazione 
diretta, in modo da tenere la cosa tra noi. — Chaitin — dico 
lentamente. — Quel cadavere, quello con la pistola. Ha sparato a tutti i 
presenti... o potrebbe essere stato qualcun altro? Forse si stava 
difendendo. 

L'omaccione ha l’aria confusa. — Non vedo... — Si interrompe, poi 
gira furtivo intorno al tavolo fino ad avvicinarsi il più possibile al 
cadavere. — Uh-uh — dice. — Forse qui c'era qualcun altro, ma 
questo di sicuro sembra essersi sparato da sé. Che strano... 

La mia radio lo zittisce. — Barnes a tutti: abbiamo trovato la 
professoressa O'Brien. Howard, porta il culo giù al secondo piano 


interrato, ci servi tu per farla uscire. Tutti gli altri tengano gli occhi 
aperti: abbiamo almeno un cattivo che manca all'appello. 

Per un attimo mi sento accapponare la pelle: cosa diavolo può 
essere successo a Mo se hanno bisogno del mio aiuto per recuperarla? 
A quel punto mi accorgo che Chaitin mi sta guardando. — Fai 
attenzione — bofonchia. — Sai come si usa quell’arnese? 

— Questo? — Do un goffo colpetto alla pistola basilisco che porto 
appesa al petto. — Certo. Ascolta, non toccare quell’apparecchiatura. 
Dico sul serio: non toccarla. Penso sia inattiva, ma hai presente quel che 
si dice delle bombe inesplose, okay? 

— Svelto. — Mi fa cenno di passargli davanti, io esco dalla porta e 
mi trovo Scary Spice accucciato in corridoio, che rotea gli occhi come 
un camaleonte che si sia fatto un tiro di cocaina. 

— Andiamo. — Puntiamo verso le scale, e non riesco a liberarmi 
della fastidiosa sensazione che mi sia sfuggito qualcosa di 
fondamentale, che stiamo per venire risucchiati in una gigantesca 
ragnatela di tenebre e di gelidi inganni, comportandoci esattamente 
come desidera il mostro che vi sta acquattato, e tutto perché ho male 
interpretato uno dei segni che mi circondano. 


Ai piani interrati fa persino più freddo che nelle stanze e nei 
passaggi al pianterreno. Lì trovo il sergente Pike: ha il casco slacciato, 
e il vapore del suo respiro scintilla alla luce tremolante di una 
lampada a paraffina che qualcuno ha riportato in vita. — Ce ne avete 
messo di tempo — esclama. 

Scrollo le spalle. — Lei dov'è? E come sta? 

Indica il più vicino di due corridoi, il cui ingresso è rischiarato da 
una serie di lampade bioluminescenti usa e getta che tracciano uno 
spettrale sentiero di verdi fiammelle. Mi sento improvvisamente un 
vuoto allo stomaco. — È in sé, ma nessuno la toccherà finché non 
avremo il tuo okay — dice. 

“Oh, grandioso” penso mentre seguo la scia di fuochi fatui fino alla 
porta aperta... 

La porta sarà anche bene aperta, ma è chiaro che dà su una cella. 
Qualcuno ha piazzato un'altra lanterna sul pavimento, così riesco a 


vedere cos'altro c'è dentro. La stanza è occupata quasi completamente 
da ciò che sembra un dispositivo di evocazione: non si tratta di uno 
strumento di tortura come quello al piano di sopra, ma non è che ci 
manchi molto. Una struttura di legno simile a un letto a baldacchino, 
con elaborati sistemi di pulegge a ogni angolo. Mo è sdraiata sulla 
schiena, a braccia e gambe divaricate, nuda e legata ai montanti, ma 
l’effetto è tutt'altro che da giochetto sexy, soprattutto quando vedo ciò 
che le sta sospeso sopra per mezzo di altre pulegge collegate ai cavi 
d'acciaio che le bloccano i ceppi. Ogni montante è sormontato da una 
bobina di Tesla, c'è una specie di cazzo di generatore piazzato in un 
angolo e le viscere di mezzo amplificatore ad alta frequenza di una 
vecchia stazione radar disposte intorno al perimetro di un bizzarro 
pentacolo che circonda quel letto di Procuste. Il tutto ricorda un 
curioso incrocio tra una sedia elettrica e un rack. 

Ha gli occhi chiusi. Penso che sia svenuta. Non riesco a trattenermi: 
armeggio con la chiusura del casco, poi sollevo la visiera e respiro. 
Qui dentro fa freddo. Sono passate almeno otto ore da quando è stata 
rapita, perciò se è rimasta qui per tutto questo tempo si trova già in 
avanzato stato di ipotermia. 

Mi avvicino trascinando i piedi, attento a non oltrepassare il 
circuito lasciato sul pavimento di pietra dalle gocce di saldatura. — 
Mo? 

La vedo contrarsi. — Bob? Bob! Portami via di qui! — Ha la voce 
roca, segnata dal panico. 

Rabbrividisco respirando l’aria gelata. — È esattamente ciò che sto 


per fare. Il punto è come. — Mi guardo intorno. — C'è qualcuno? — 
chiamo. 

— Vengo tra un secondo — risponde Hutter fuori dalla porta. — 
Aspetto il capo. 


Mi frugo nella tasca imbottita in cerca del palmare: prima di 
avvicinarmi di un passo a quel letto voglio documentarmi. — Parlami, 
Mo. Cos'è successo? Chi ti ha chiuso qui? 

— Oh, Dio, è la fuori.... 

Si lascia prendere dal panico e strattona i cavi spasmodicamente. — 
Smettila! — grido sentendo anch'io i nervi a fior di pelle. — Mo, 


smettila di muoverti, quella cosa potrebbe sganciarsi da un momento 
all’altro! 

Si ferma così di colpo da far tremare quel pauroso ibrido tra letto a 
baldacchino, dispositivo di evocazione e strumento di tortura. — 
Cos'hai detto? — chiede muovendo appena le labbra. 

Mi accuccio, cercando di esaminare la base della struttura su cui sta 
sdraiata. — Quell’affare. Ti slegherò non appena avrò verificato che 
non sia connesso. È un sistema ad arresto automatico. Ha l’aria di una 
configurazione Vohlman-Knuth: adesso è spenta, ma basta far passare 
un po’ di corrente in quegli induttori per provocare un bel casino. — 
Ho attivato sul palmare un interessante programma di diagnostica e il 
rilevatore dell'effetto Hall incorporato nella macchina mi sta 
restituendo informazioni ancora più interessanti. Interessanti 
nell'accezione del proverbio cinese “Che tu possa vivere in tempi 
interessanti”... o più probabilmente morirci. — La si usa per le 
evocazioni negromantiche. Un tempo li chiamavano demoni, adesso 
“manifestazioni primarie”, probabilmente per non spaventare i 
dipendenti. Chi ti ha messo lì? 

— Un tipo magro e abbronzato, con l'accento tedesco... 

— Quello di Santa Cruz? 

— No, non l'avevo mai visto prima. 

— Merda. Era con qualcuno? L'hai visto mentre preparava 
quell’armamentario nell'angolo? 

Esamino la parte superiore della struttura. Quella specie di 
lampadario pende dall'alto della macchina come una bizzarra lama di 
ghigliottina tridimensionale: basta recidere uno dei cavi che tengono 
Mo legata al letto per farlo cadere. Non sono sicuro di cosa sia fatto: 
sembra racchiudere frammenti di vetro e di ossa umane, ma anche 
ingranaggi e cavi colorati. L'effetto che avrà, comunque, sarà 
definitivo come premere il tasto “on” di un frullatore con dentro una 
rana. Il guaio è che non sono sicuro che quel maledetto arnese non 
precipiti comunque, se qualcuno accende il dispositivo. 

— No — dice Mo, ma non sembra convinta. 

Adesso controllo in fondo al letto, dove per fortuna trovo un 
registro storico. Per di qua sono passate cose davvero tremende: 


fantasmi urlanti nei cavi, informazioni distrutte e trasferite fuori dal 
nostro tessuto spaziotemporale attraverso arzigogolati intrecci di cavi 
d’argento e capelli di donne impiccate. Bastardi. Devo continuare a far 
parlare Mo. 

— Stavo dormendo — dice. — Ricordo un sogno... L'ululato di un 
vento gelido, io che venivo portata da qualche parte e non riuscivo a 
muovermi, come fossi paralizzata. Avevo una paura del diavolo, non 
potevo respirare. Poi mi sono risvegliata qui. E lui era sopra di me. La 
testa mi fa male come dopo la madre di tutte le sbronze. Cos'è 
successo? 

— Ha detto qualcosa? — le chiedo. — Ha regolato il macchinario? 

— Ha detto che ero servita allo scopo, e questo sarebbe stato il mio 
contributo finale. I suoi occhi erano davvero strani. Luminosi. Cosa 
vuoi dire con regolare... — Cerca di sollevare la testa e il letto cigola. 
Un inquietante ronzio si alza dal quadro comandi sul lato opposto 
della stanza, accompagnato da una luce rossa. 

— Oh, merda — dico mentre la porta si spalanca e due soldati in 
tuta pressurizzata entrano accendendo le luci. Vedo quella specie di 
lampadario oscillare sopra Mo, sento il legno del letto scricchiolare. 
Mentre Mo prende fiato per gridare io mi getto goffamente sul letto e 
la proteggo mettendomi a quattro zampe sopra di lei. — Qualcuno 
tagli quei cazzo di cavi e la tiri fuori! Tagliateli! — strillo. Sono 
inginocchiato proprio su uno dei cavi quando la massa di ossidiana, 
cavi e ossa umane mi piomba di schianto sull’attrezzatura a spalla... e 
io scopro nel peggiore dei Modi che è attraversata da corrente 
elettrica, e che è il corpo di Mo a scaricarla a terra. 


Mi gira la testa, ho un senso di nausea e mi sembra di avere il 
ginocchio destro in fiamme. Cosa sto facendo... 

— Bob, adesso ti tiriamo fuori. Mi senti? 

Certo che ti sento. Mi viene da vomitare. Ringhio qualcosa. Il peso 
che mi schiaccia la schiena comincia a sollevarsi. Batto instupidito le 
palpebre verso le assi di legno che ho davanti, poi qualcuno mi afferra 
il braccio e cerca di trascinarmi di lato. Mi fanno male: qualcuno, forse 
io, grida, e qualcun altro chiama a gran voce: — Un medico! 


Alcuni secondi o minuti dopo mi rendo conto che sono sdraiato 
sulla schiena e che qualcuno mi preme ritmicamente il petto. Batto le 
palpebre e cerco di grugnire qualcosa. — Mi senti? — dicono. 

— Si... Ocoh. 

La pressione al petto si interrompe per un momento e mi sforzo di 
respirare profondamente. So che dovrei essere sdraiato su qualcosa, 
ma cosa? Apro bene gli occhi. — Oh, non va bene. Il mio ginocchio... 

Alan compare nel mio campo visivo: alle sue spalle vedo persone 
che si affannano. — Cos'era? — chiede. 

— Mo... 

— Sto bene, Bob. — La sua voce arriva proprio da dietro di me. 
Sussulto, e mi sembra che qualcuno mi abbia dato un'altra mazzata 
all'orecchio... sembra che la testa mi si stia spaccando in due. — 
Quella... cosa... — dice con voce tremante. 

— È un altare — le spiego. Mi sento stanchissimo. — Avrei dovuto 
riconoscerlo prima. Alan, il cattivo è ancora a piede libero. Qui, da 
qualche parte. Mo è stata usata come esca per una trappola. 

— Spiegati — dice Alan con voce quasi assente. Giro la testa e vedo 
Mo seduta con la schiena alla parete, le gambe distese davanti a sé: 
qualcuno le ha dato una tuta da sopravvivenza, inutile nel vuoto ma 
in grado di tenerla al caldo. La vedo stringersi un telo argentato 
intorno alle spalle, e scorgo dietro di lei i rottami dell’altare. 

— Non è poi tanto difficile aprire un varco e farlo attraversare a 
un'entità informativa, soprattutto se hai pronto un corpo ad 
accoglierla dall'altro lato, giusto? I varchi fisici sono più difficili, e più 
grandi li vuoi, più energia o più vita ti serviranno per stabilizzartli. 
Comunque, questo è un altare: ce ne sono un paio di simili nei 
sotterranei di quel museo che siamo venuti a visitare. Vi si piazza la 
vittima sacrificale, la si collega a una matrice di evocazione, la si 
uccide (ecco a cosa serviva il “lampadario”) e si raccoglie ciò che ne 
esce. Solo questo... Tutte le protezioni intorno all'altare sono andate a 
farsi fottere. Non sarebbero servite a nulla una volta che l’evocazione 
avesse avuto luogo, e l'entità si sarebbe impadronita di chiunque fosse 
venuto in contatto con lei. Trasferimento per conduzione elettrica, 
ecco come si propagano molti di questi esseri. 


— E così hai cercato di farle scudo con il tuo corpo — dice Alan. — 
Commovente! 

— Uh. — Tossisco e faccio una smorfia per il dolore che questo mi 
scatena alla testa. — Non proprio; ho pensato che quella lama non 
sarebbe riuscita ad affondare nelle mie bombole di ossigeno. E se 
avesse ucciso Mo saremmo tutti morti comunque. 

— Cosa avrebbe dovuto evocare? — chiede Mo. Ha ancora la voce 
roca. 

— Non lo so. — Mi incupisco. — Niente di amichevole, questo è 
certo. Ma dopotutto questa non è l’Ahnenerbe, no? Anche se sono stati 
loro a costruire questo posto, sono morti da un pezzo. Per suicidio, a 
quanto pare. Questo bastardo è una specie di entità che prende 
possesso delle proprie vittime, saltando da un corpo all’altro. Ti segue 
come un'ombra dagli Stati Uniti, ma quando ti ha raggiunta tutto quel 
che ha fatto è usarti come carne da sacrificio. Non ha senso, non credi? 
Se gli servivi così tanto, perché non avvicinarsi a te, stringerti la mano 
ed entrarti nel cervello? 

— Adesso non importa. — Alan si alza in piedi. — Partiamo tra 
poco. Secondo Roland il varco si sta chiudendo. Abbiamo più o meno 
quattro ore per tirarci fuori, e il tuo rapitore misterioso non ha cercato 
di darsela a gambe. Quello che dobbiamo fare è mettere una guardia 
al varco, attivare la carica esplosiva e filarcela di qui a tutta birra. Il 
rapitore non riuscirà a infilarsi dietro di noi, e il ricordino che gli 
lasceremo qui ridurrà in cenere ciò che resta di questo posto. 

— U-uh. Come sono messe le mie bombole? 

— Ammaccate, e il quadro comandi sul pettorale della tuta è 
andato: per fortuna si è beccato lui il grosso della scarica elettrica, 
altrimenti a quest'ora saresti un mucchietto di cenere. Sta’ a sentire, 
devo andare di persona a vedere come procedono i lavori, dato che 
tutte le radio ci hanno abbandonati. — Alan si guarda intorno. — 
Hutter, prepara questi due a tornare indietro: li voglio entrambi in 
grado di muoversi entro un'ora, abbiamo un sacco di merda da 
portare via da qui. — Abbassa lo sguardo su di me e mi fa 
l’occhiolino. — Bel lavoro. 

Nei quindici minuti che seguono mi riprendo abbastanza da 


mettermi seduto con la schiena contro la parete, mentre Mo riesce 
quasi a smettere di tremare. Si appoggia a me. — Grazie — dice piano. 
— Questo è stato ben più di... 

Hutter e Chaitin si precipitano dentro reggendo un paio di 
voluminose sacche piene di ogni sorta di equipaggiamenti: indumenti 
per sopravvivere nel vuoto, una tuta esterna riscaldata, un nuovo 
regolatore di pressione e un serbatoio d’aria per me, un’attrezzatura 
da spalla e un casco per Mo. — Guarda i piccioncini — dice Chaitin. 
Sembra divertito. — In piedi, miei cari, e preparatevi a mettervi in 
marcia. Non c'è nessuno che vi trasporterà. 

Mentre Hutter aiuta Mo a infilarsi la tuta pressurizzata, mi aggiro 
barcollando intorno ai resti del letto di Procuste in cerca del palmare, 
che mi è caduto quando ho dovuto spiccare il balzo che le ha salvato 
la vita. Lo trovo a terra, sul pavimento di cemento: evidentemente un 
calcio l’ha fatto finire in un angolo, ma con mio grande sollievo è 
intatto. Lo raccolgo, controllo distrattamente il livello del thaum e mi 
blocco: qui dentro c'è davvero qualcosa che non va. Cammino lungo le 
pareti tenendo lo sguardo fisso sullo schermo finché non rilevo un 
picco inspiegabile davanti a un quadro elettrico ad alta tensione. Qui 
sta succedendo qualcosa: l'entropia dell'ambiente è elevatissima, come 
se nelle vicinanze l'informazione venisse distrutta da un calcolo 
informatico irreversibile. Ma il quadro è spento. Mi infilo il palmare in 
tasca e provo a dare uno strattone al quadro: finisco quasi a terra 
quando scivola verso di me. 

— Ehi! — Chaitin mi si affianca, mi spinge da parte e punta l'arma 
nell’oscura cavità dietro il quadro. 


— No — lo ammonisco seccamente. — Guarda. — Accendo la 
lampada della tuta e subito rimpiango di averlo fatto. 
— Oh, Gesù. — Chaitin abbassa l'arma ma non distoglie lo 


sguardo. Al di là del quadro strumenti si apre un’altra cella: nessuno 
deve metterci piede da tempo immemorabile, ma è così fredda che 
quasi tutte le parti dei corpi sono ancora riconoscibili. Nell'aria c'è 
l'odore acre di una macelleria: non proprio puzza di marcio, ma di 
morte. Accatastati agli angoli della stanza in mucchi marroni 
ghiacciati ci sono abbastanza pezzi di ricambio da permettere al dottor 


Frankenstein di comporre una decina di mostri. — Chiudi quella 
cazzo di porta — mormora con voce assente, mentre mi fa spazio. 

— Qualcuno ha un seghetto? — chiedo. 

— Non dirai sul serio — mi chiede Chaitin sollevando la visiera e 
osservandomi. — Perché? 

— Per prendere dei campioni dai cadaveri in cima al mucchio — 
rispondo lentamente. — Penso possano avere qualcosa a che fare con 
l'operazione del Mukhabarat a Santa Cruz. 

— Tu sei fuori — dice. 

— Forse, ma non vuoi sapere chi erano queste persone? 

— Ma cazzo, neanche per idea, amico — risponde. Poi respira 
pesantemente. — Stammi a sentire. Sono stato in Bosnia. Sai, le fosse 
comuni? — Abbassa lo sguardo e striscia lo scarpone sul pavimento. 
— Un'estate ho passato un paio di settimane a proteggere i tizi della 
Scientifica. La cosa peggiore di quelle fosse è che puoi spazzolarti gli 
scarponi come un pazzo ma alla fine non ce n'è, devi buttarli via. 
Quando la puzza si impregna nella pelle non se ne va. — Guarda da 
un'altra parte. — Cazzo, ti sei davvero bevuto il cervello se pensi che 
ti aiuterò a portarti a casa dei trofei. 

— Tu procurami un'ascia e basta — gli dico irritato. Poi faccio una 
smorfia, mio malgrado. Lui mi guarda strano per un attimo, quasi 
stesse valutando se sistemare la cosa a pugni oppure no, poi si volta e 
si allontana a passi pesanti. 

Quando Chaitin fa ritorno porta con sé un'ascia da pompiere e una 
sacca portattrezzi vuota. Mi lascia solo per una decina di minuti, il 
tempo di accorgermi di quanto sia difficile affondare una lama nelle 
ossa del polso di un cadavere congelato da giorni o da mesi. Mi 
accorgo anche di essere arrabbiato, anzi, infuriato, talmente infuriato, 
in effetti, che il lavoro non mi irrita. Voglio trovare il bastardo 
responsabile di questa follia e dargli un assaggio della sua stessa 
medicina, e se mozzare le mani ai morti è il prezzo da pagare lo pago 
ben volentieri, e con gli interessi. 

Ma perché continuo ad avere la sensazione che mi sfugga qualcosa 
di ovvio? Forse il motivo per cui il demone, il dibbuk, il possessore o 
come lo si voglia chiamare, ci ha attirati fin qui? 


9 
Sole nero 


Quando esco dalla cantina con la mia sacca e il suo raccapricciante 
contenuto, Hutter e Mo se ne sono andati. Chaitin gironzola 
strascicando i piedi mentre mi aspetta. — Andiamo — dice, e io lancio 
la sacca verso di lui. 

— Presa. — Percorriamo a ritroso il corridoio illuminato dai tubi a 
bioluminescenza e io mi guardo indietro solo una volta, con il fiato 
che si condensa in nuvolette nell'aria gelida. Poi abbasso la visiera, la 
blocco, controllo il regolatore di pressione e ascolto il sibilo dell'aria 
fresca attraverso il casco. — Dove sono tutti? 

— Il capo è di sopra ad armare il giocattolo, la tua amica sta 
tornando verso il varco. 

— Grande — dico, e sono sincero. Comincio ad averne abbastanza 
di questo posto, tanto che al pensiero di ridurlo in polvere mi viene 
quasi voglia di fare un balletto. — Qualcuno ha trovato dei 
documenti? 

— Documenti? A pacchi. Quei tizi erano tedeschi, amico. Se avessi 
lavorato con quella cazzo di Wehrmacht, ne sapresti un bel po’ di 
documentazione. 

— Uh. — Arriviamo in fondo alle scale, dove ci aspetta Scary Spice. 

— Sali — dice a Chaitin. Mi ferma. — Tu aspetta. — Ruota un disco 
sul mio pettorale. — Mi senti? 

— Sì — dico — forte e chiaro. Qualche traccia del bastardo che ha 
rapito Mo? 

— Parli dell'obiettivo? — Scary alza la sua mitragliatrice ricoperta 
da uno spesso strato di isolante, e per un istante sono felice di non 
riuscire a vederlo in faccia. — No, ma adesso tu sali le scale e io ti sto 
dietro. E se vedi qualcuno dietro di me, grida più che puoi. 


— Come piano mi sta benissimo — rispondo entusiasta. Le ombre 
già si allungano mentre i tubi a bioluminescenza si vanno lentamente 
spegnendo. 

Secchi botta e risposta si susseguono sul canale radio su cui mi ha 
sintonizzato Scary: ho l'impressione che le tre squadre si ritirino su 
posizioni prestabilite, tenendo gli occhi bene aperti qualora avessimo 
compagnia. Un bastardo di un demone è passato di qui un paio d’ore 
fa, portandosi dietro un corpo rubato. Non possiamo andare più in 
fretta? Evidentemente no. — Il timer è impostato su settemila secondi 
a partire dal mio segnale — interviene Alan sul canale comune. — 
Siete avvertiti, gente, vi restano centodieci minuti. Ho tirato l’innesco: 
chiunque si trovi ancora qui tra due ore meglio che abbia con sé una 
protezione solare con fattore di protezione 10°. Rispondete all'appello. 

Sembrano esserci tutti, a parte i tre di guardia sull'altro lato del 
varco. — Okay, uscite in ordine inverso al vostro arrivo. Scary, 
Chaitin, assicuratevi che Howard vi segua ed entri nella camera 
stagna quando sarete pronti. 

— D'accordo, capo — risponde Chaitin. — Forza, tu, andiamo. 

— Okay. — Aspetto mentre Chaitin attraversa la camera stagna, 
poi apro il portello e mi infilo nello spazio angusto come l'interno di 
un armadio. — Sono nel compartimento uno, ed è tutto a posto. 

— Melo auguro. Okay, adesso tocca a te. 

Aspetto con una certa ansia per due minuti mentre l’aria esce 
sibilando da un tubicino. Sento la tuta pressurizzata stringersi intorno 
al corpo. Stranamente, comincio ad avere più caldo adesso che mi 
trovo in un vuoto parziale: l’aria gelida nel fortino mi stava 
risucchiando il calore dal corpo. Finalmente il portello esterno si apre. 
— Avanti, avanti. 

Passo dall’autorimessa, apro le porte che si spalancano su un cielo 
nero pece e mi trovo nella corte davanti all'edificio. Chaitin sta 
aspettando. Qualcuno ha parcheggiato il veicolo elettrico accanto al 
muro, ma non c'è traccia del piccolo semicingolato con la ruota 
anteriore di una motocicletta. — Qualcuno si è preso un ricordino? — 
chiedo. 

Un crepitio di statica che decifro come un “cosa?” mi fa capire che 


l'interferenza è peggiorata: guardo in alto e vedo le stelle rosse, il 
vortice scarlatto della galassia sopra la mia testa... e una netta 
sfumatura rosea sulla superficie lunare. 


Indico il punto in cui era parcheggiato il Ketenkrad. — Laggiù, è 
scomparso — dico. — Chi l’ha preso? 
Chaitin si stringe nelle spalle. Mi guardo intorno. — Vai lì. — 


Indica il corpo di guardia principale. Mi incammino. La luce della 
luna è fioca e rosea: mi sento le vertigini o... o cosa? 

Manca più o meno un chilometro alla parete dove il nostro nemico 
senza volto ha aperto il varco verso Amsterdam, e senza alcuna sua 
traccia nelle vicinanze ho tempo di riflettere un po’. Se guardo sopra 
di me vedo solo buio: quasi tutte le stelle visibili si allargano in 
un'ampia fascia sopra l'orizzonte, e la luna è un'icona dal volto 
malvagio che ci fissa dall'alto. Il potere di risucchiare fino all'ultima 
goccia la vita e il calore da un pianeta come questo... è tremendo. Un 
omicidio sacrificale vi consente di mettervi in comunicazione diretta 
con un demone in grado di possedervi, o di aprire una finestra su un 
universo così assurdo da non riuscire a comprenderne le leggi fisiche, 
ma ci vuole moltissima energia per aprire un varco verso una versione 
alternativa della Terra. Le varianti della Terra interferiscono tra loro, 
ed è molto difficile ottenere una corrispondenza. Ma qualunque cosa 
sia accaduta qui... 

Provo a immaginarmi cosa può essere successo. Mi vengono in 
mente solamente due scenari. 

Scenario uno. Un distaccamento dell’Ahnenerbe in Germania, 
nell'aprile 1945. Sanno che stanno perdendo la guerra, ma per loro la 
sconfitta non è un'opzione accettabile. Radunano in fretta tutte le 
scorte a disposizione: cibarie, macchine utensili, sementi, carburante. 
Servendosi di una manciata di prigionieri di guerra, riescono ad aprire 
un varco in un luogo senz’aria né calore, dove aspettare che passi il 
trambusto prima di rientrare in patria. 

No, non ha senso. Come avrebbero fatto a costruire questa 
fortezza? O a cambiare il volto della luna? 

Scenario due. Una storia divergente, una diramazione nello 
sviluppo del nostro universo, tanto vicina alla nostra linea temporale 


che l'energia richiesta per aprire un ponte tra le due realtà si avvicina 
all'energia di massa dell'universo stesso. Il punto di partenza, il bivio 
nel fiume del tempo, è un'evocazione che l’Ahnenerbe tentò negli 
ultimi giorni di guerra... ma non troppo tardi. Un atto di negromanzia 
così sanguinario che anche i sacerdoti di Xipe-Totec sarebbero 
inorriditi, così raccapricciante che persino Himmler avrebbe 
protestato. Aprirono un varco. In un primo momento pensavano fosse 
solo una mossa tattica, un modo per trasferire uomini e materiali 
senza esporsi agli attacchi degli Alleati: spostarli in un altro mondo, 
muoversi attraverso questo al riparo dai nemici, e poi riaprire un 
varco e tornare alla nostra linea temporale. Ma se i loro obiettivi 
fossero stati più ambizioni? Se avessero cercato di aprire un canale 
verso uno di quei posti senza nome dove dimorano i divoratori di 
informazione, creature di un gelo quasi infinito che popolano gli 
oscuri spettri di universi caduti sotto l'attacco delle antiche forze del 
decadimento protonico e dell’evaporazione dei buchi neri? Il Reich 
evoca poteri divini per tenere a bada i nemici, per mettere sotto scacco 
le forze dell’Armata rossa e degli Alleati... 

Cosa è successo poi? 

Mentre attraverso la foresta pietrificata me lo vedo scorrere davanti 
agli occhi come un documentario televisivo. Un vento di dolore e 
desolazione che si leva gridando dal cuore dell'Europa, lanciando 
bombardieri dai cieli come semi di tarassaco. A ovest sorge l'oscurità, 
un maelstrom che risucchia le divisioni di Zukhov come un uragano le 
schegge dell'albero sbriciolato di una nave. I negromanti delle Ss 
esultano: i loro demoni si rivestono di corpi rubati per tormentare la 
Terra, spazzando via le forze nemiche, divorando i corpi degli 
Untermenschen e sputandone le ossa. La neve cade presto mentre cala 
il Fimbulwinter, perché i giganti di ghiaccio della leggenda sono tornati 
per eseguire gli ordini del Reich millenario, e ogni sogno del Fuhrer 
verrà realizzato. Un sole pallido che non scalda nulla osserva dall'alto 
un deserto di ghiaccio e di fuoco, devastato dal trionfo della volontà. 

Si rendono conto dei propri errori di valutazione solo alcuni mesi 
dopo, quando le ore di luce in un giorno si riducono sempre di più... 
finché cessano gli equinozi, la temperatura continua a calare, i raggi 


del sole si affievoliscono e i giganti smettono di obbedire agli ordini. 

Il Gotterdimmerung cala sul vittorioso Terzo Reich... 

Mentre percorro la lieve salita con la parete sull'altro lato, mi volto 
verso il fortino, l’ultima isola di calore in un mondo freddo e riarso. Lo 
osservo per alcuni istanti. — Mi è venuta in mente una cosa — dico ad 
alta voce, e ricevo come risposta un crepitio di statica. 

Mi guardo intorno. Chaitin, davanti a me sul sentiero che si 
inerpica sulla collina, mi fa un cenno con la mano. Altro crepitio. — Ci 
sei? — chiedo armeggiando con i comandi radio. — Riesci a sentirmi? 

Avanza verso di me brandendo qualcosa. Guardandolo bene mi 
sembra una bobina di cavo che termina con uno spinotto, ma quando 
lui mi si avvicina le scariche cominciano a passare. Lui fa per 


inserirmela nel pettorale, io gli allontano la mano. — Parla — dice 
brusco. 
Respiro profondamente. — Devo fare delle misurazioni. In tutto 


questo c'è qualcosa di molto, molto sbagliato, sai? Perché fa così 
freddo? Perché tutte le radio delle nostre tute funzionano male? Cos'è 
stato a uccidere tutti quanti nel bunker? Mi sembra che ad Alan prema 
saperlo. Cazzo! A me preme saperlo... È importante. 

L'espressione di Chaitin sotto il casco è indecifrabile. — Spiegati. 

Rabbrividisco rendendomene conto tutt'a un tratto. — Stammi a 
sentire: hanno evocato qualcosa che si è nascosto e ha risucchiato tutta 
la cazzo di energia di questo universo. Se Alan fa esplodere una 
bomba all'idrogeno, cosa pensi che succederà? 

— Continua — dice Chaitin porgendomi di nuovo il cavo. 

Indico il mio pettorale danneggiato, poi punto il dito in alto. — 
Vedi, tutte le stelle sono rossastre... e sono troppo lontane. Questo è il 
punto uno. Lo spostamento verso il rosso significa che si stanno 
allontanando tutte l'una dall'altra a velocità folle! O quello, oppure 
che qualcosa sta assorbendo l'energia della luce da loro emessa. 
Immagino che sia ciò a provocare anche il malfunzionamento delle 
radio: in questo universo la costante di Planck si è modificata. Punto 
due: il sole. Il sole si è spento. È successo qualche decennio fa, ecco 
perché la temperatura è scesa a quaranta gradi dallo zero assoluto e 
sta calando ancora: la sola cosa a mantenere il pianeta al di sopra della 


temperatura cosmica di fondo è il fatto che sia un'immensa riserva di 
rocce calde, con torio e uranio mescolati in misura tale da farla 
sobbollire ancora per miliardi di anni. Ma anche così perde energia 
più in fretta di quanto dovrebbe, perché qualcosa qui sta distorcendo 
le leggi della fisica. Punto terzo: per quanto ne sappiamo anche tutti 
gli altri soli si sono spenti. La luce che ci arriva dalle stelle è radiazione 
fossile, emessa anni, o forse secoli fa. 

Respiro a fondo, sposto il peso da un piede all’altro. Chaitin non 
dice niente, si limita a guardarsi intorno in cerca di indizi in cielo o 
sulla terra. — C'è qualcosa che si ciba di energia... e di informazione 
— continuo. — La ragione principale per cui siamo venuti qui è 
scoprire cosa sta accadendo e riferirlo. Non l'abbiamo ancora scoperto, 
ti dico, e ciò che il capitano non sa può far del male a tutta la nave. 

Chaitin si volta verso di me. 

— Ha senso, non ti pare? — dico. — Non ti sembra che tutto 
quadri? 

Solleva una torcia per rischiararsi il viso sotto la visiera. Sogghigna. 
Il suo volto ha un'espressione che non ho mai visto prima. — Sehr gut 
— dice, poi getta a terra la torcia, si sgancia il casco e se lo solleva. 
Vermi luminosi si contorcono dietro le sue palpebre senza emettere 
suono, annidandosi nel suo cranio vuoto proprio come la creatura che 
si era impossessata di Fred della Contabilità. L'aria emessa dalla tuta 
lo avvolge di vapore mentre si protende verso di me allungando le 
mani in cerca di un contatto ravvicinato, visto che non sono cascato 
nel trucco del cavo di comunicazione. Sarebbe bastato un piccolo 
scambio di elettricità... 

La creatura che ha invaso il corpo di Chaitin non brilla per 
intelligenza: si è scordata che anch'io indosso una tuta, e che queste 
tute sono progettate per resistere a un certo grado di violenza. Ciò 
nonostante, è una situazione abbastanza spaventosa. Lascio cadere a 
terra la sacca e faccio un salto all'indietro, finendo quasi gambe all'aria 
per azione della forza di gravità che sembra aggrapparsi alle mie 
spalle. Il corpo posseduto si trascina verso di me, e riesco 
distintamente a vedere un rivolo di sangue colargli dal naso mentre 
mi frugo alla cintura in cerca della pistola basilisco, la afferro con 


entrambe le mani e schiaccio con i pollici tutti e due i pulsanti rossi. 
Provo un attimo di panico pensando che non funzioni, che il gelo 
abbia svuotato le batterie... poi si scatena l'inferno. 

All'incirca un nucleo di carbonio su mille nell'organismo che un 
tempo apparteneva a Chaitin acquista spontaneamente otto protoni in 
più insieme a sette, otto neutroni. Il deficit di massa rappresenta un 
pericolo già di per sé — l'energia che compare dal nulla è più o meno 
quella rilasciata da un piccolo ordigno nucleare — ma questo è un 
problema che lascio ai cosmologi. Il pericolo è dato dal fatto che 
ciascuno di quei nuclei, cui mancano la bellezza di otto elettroni, 
forma un intermediario carbosilicato violentemente instabile che 
strappa un fottio di carica alle più vicine molecole in grado di donargli 
degli elettroni. A quel punto diventa instabile sul serio, ma nel 
frattempo si scatena un'infinità di piccole reazioni acido-basiche 
all’interno della ribollente zuppa di elementi che prima era un corpo 
umano. Il corpo di Chaitin diventa rosso, della stessa sfumatura cupa 
di un radiatore, poi comincia a fumare, mentre la sua attrezzatura si va 
fondendo con la pelle che gli si annerisce e si spacca. Lo vedo 
pencolare verso di me e balzo via urlando. Quando tocca terra va in 
frantumi come una statua di vetro soffiato. 

Senza neanche rendermene conto, mi ritrovo a quattro zampe sul 
terreno ghiacciato, respirando affannosamente e cercando con tutte le 
forze di tenere a freno il mio stomaco. Non posso permettermi di 
vomitare nel casco, altrimenti soffocherò e non potrò dire ad Alan che 
razza di sbaglio commetterà se farà esplodere le cariche da 
demolizione. 

L'intera realtà che mi circonda si è trasformata in una trappola per 
topi. Un demone attende pazientemente che noi esserini a sangue 
caldo ci avviciniamo a ficcanasare per impadronirsi dei nostri corpi. 

Mi rialzo, osservando le nuvolette di vapore sollevarsi dal terreno 
fuso intorno agli avvallamenti provocati dalle mie ginocchiere. Cerco 
di riprendere fiato. Flussi di statica mi sfrigolano nelle orecchie come 
bacon in padella, le bande laterali distorte di una trasmissione che 
conta i minuti mancanti all'alba artificiale. Cerco di non guardare ciò 
che è rimasto di Chaitin. 


Hanno evocato un infovoro, una creatura che si ciba di menti e di 
energia. Un essere dalla natura a me sconosciuta, sorto da un mondo 
morto, dove da tempo le stelle si sono consumate nell'oscurità e sono 
evaporate in un vento gelido di protoni in fase di disintegrazione, tra 
buchi neri che si riducono a nodi dalle dimensioni di una superstringa 
in uno sbuffo di radiazioni di Hawking. Una vasta, antica, paziente 
intelligenza che voleva accedere al nucleo caldo di un giovane 
universo, ad appena qualche miliardo di anni dal Big Bang, pronta a 
dissiparsi nel corso di centomila miliardi di anni di combustione 
stellare prima di una lunga discesa nell'abisso. 

Ora che mi sono rialzato, controllo la mia scorta di ossigeno: ne ho 
almeno per due ore e un quarto. Mi basterà: la bomba dovrebbe 
scoppiare più o meno tra un'ora. Mi guardo intorno, cercando di 
capire da che parte andare. I pensieri mi schiamazzano in testa, uno 
scontro di priorità divergenti... 

La creatura era affamata. Per prima cosa fece ciò per cui era stata 
evocata: risucchiò le menti e le vite dei nemici dell’Ahnenerbe, occupò 
i loro corpi e imparò a camuffarsi da essere umano. Poi si spinse oltre 
il varco più di quanto questi si aspettassero. È grossa, troppo grossa 
per passare da un varco adatto a un uomo, ma aveva accesso a tutta 
l'energia che voleva: tutte quelle menti che le erano state offerte in 
sacrificio le diedero vigore più che sufficiente a forzare il varco e a 
penetrare in questo nuovo cosmo pieno di vita. 

Il mostro evocato dai folli dell’Ahnenerbe diede loro più di quanto 
chiedessero. Proprio come soffocava la fusione che si rianima 
incessantemente nel cuore di ogni stella, cominciò a risucchiare 
l'energia direttamente dal tessuto spaziotemporale, incasinando la 
costante di Planck e nutrendosi del falso vuoto dello spazio stesso. La 
luce si dilatò, divenne rossa; la costante gravitazionale si trasformò in 
una variabile, precipitando come un barometro all'avvicinarsi di una 
tempesta. I processi di fusione nel sole si affievolirono fino a morire, 
mentre protoni e neutroni si ostinavano a rimanere monogami. Per 
primo scomparve il flusso di neutrini solari, anche se ci vorranno dei 
secoli prima che il sole mostri segni di raffreddamento e che il collasso 
gravitazionale, arrestato dalle radiazioni, riprenda fino a ridurlo al 


nocciolo di una nana bianca. Nel frattempo, l'universo ricominciò a 
espandersi, invecchiando prematuramente di eoni nel volgere di 
alcuni anni. 

Torniamo a oggi. Sono qui con un cadavere. E una pistola. E il 
cadavere è stato reso tale dalla pistola che ho in mano. Merda. 
Manipolo il silenziatore della radio senza ricevere altro che sibili 
assordanti e incomprensibili scariche di statica. Che cazzo devo dire 
ad Alan? “Guarda, so che sembra che abbia sparato a uno dei tuoi 
uomini, ma devi annullare la missione”? 

Guardo il cielo. È notte, ma forse il sole sarebbe visibile se sapessi 
dove guardare. Visibile e rimpicciolito, allontanato di molto dalla sua 
posizione originaria, perché se da un lato la creatura risucchia 
l'energia dal tessuto spaziotemporale, dall'altro lo spazio stesso 
diventa sempre più grande e più vuoto. Trova Alan. Disinnesca la 
bomba. Fai uscire tutti da qui, e in fretta. Alla creatura è servita 
moltissima energia per aprire completamente il varco che la metteva 
in comunicazione con la propria sede originale e trasferirsi in questa 
Terra in frantumi: energia non più disponibile in questo universo 
ridotto a un guscio vuoto, energia di cui ha ancora bisogno per 
spostarsi su nuovi pascoli. Tutto ciò di cui finora si è mostrata capace, 
più o meno, è stato ascoltare un'evocazione — da parte dei terroristi a 
Santa Cruz — e rispondere alla loro chiamata. Ma cosa farà se 
pomperemo in lei ancora più energia? Riaprirà un varco per 
tornarsene a casa? Allargherà il varco verso la nostra Terra? Esiste uno 
scenario, il peggiore di tutti, che non voglio nemmeno prendere in 
considerazione: mi farà venire gli incubi per anni, sempre che mi 
restino anni da vivere. 

Dopo aver trascinato la propria enorme e gelida presenza tra le 
rovine del Reich vittorioso, la creatura si è acquattata in paziente 
attesa che una mente calda e veloce le apra il varco verso il prossimo 
universo. È abituata ad aspettare, dato che ha già atteso per un'infinità 
di infiniti. Concentrata su un solo obiettivo, questa volta riuscirà a 
muoversi molto più in fretta: per richiamare la sua attenzione non 
servirà più sacrificare milioni di esseri umani. Una volta evocata, forse 
grazie alla solerte stupidità di una cellula terroristica, può 


impadronirsi di un corpo e, servendosi di quanto ha appreso 
dall’Ahnenerbe-ss sul conto della natura umana, manipolare chi le sta 
accanto. Il posseduto, il suo agente sull'altro lato di quel primo varco, 
deve adoperarsi per aprire una connessione, e poi trovare una fonte di 
energia per allargare l'apertura in modo da accogliere il resto del suo 
corpo affamato. Per aprire un varco sufficiente al passaggio di un 
essere umano, con un agente su entrambi i lati, basterebbe il 
quantitativo di energia rappresentato dalle vite di tutti i superstiti 
dell’Ahnenerbe-ss, ammassati in previsione di una simile necessità. 
Ma aprire un varco tale da accogliere un gigante di ghiaccio, un essere 
tanto smisurato da intagliare monumenti sulla superficie della luna e 
disseccare un universo, richiederà molta più energia. Energia ricavata 
da un atto di negromanzia di straordinaria intensità o da una fonte 
locale eccezionalmente potente. 

Mi guardo intorno. Mi trovo ai piedi di una collina: sull'altro 
versante ci sono una parete, un paio di patetici cadaveri e mezzo 
plotone di specialisti del sAs. Alle mie spalle ho una foresta pietrificata 
e un castello immerso nelle tenebre e popolato di incubi. E non 
dimentichiamoci la bomba all'idrogeno che esploderà più o meno tra 
settanta minuti. Dove sono tutti? Sparsi tra il castello e il varco, ecco 
dove. 

Devo dire ad Alan di non attivare la bomba. Raccolgo la mia sacca 
piena di mani mozzate e scendo barcollando la collina verso i tronchi 
scheletrici, con i piedi e le caviglie tesi per la sensazione di camminare 
sul vetro come quella che si prova quando si teme di non avere sotto i 
piedi altro che ghiaccio nero, mentre stringo a me la pistola basilisco. I 
rami cercano di ghermirmi nella penombra, facendomi trasalire sotto 
il casco: sbattono e graffiano contro la visiera, rinsecchiti come dita 
mummificate, da cui è stato risucchiato ogni calore. Se qui c'è in giro 
più di un demone... 

Scivolo e cado a terra, picchiando su qualcosa di duro. Sento sotto i 
piedi uno scricchiolio come di rametti spezzati. Abbassando lo 
sguardo vedo una gobbetta marrone: un coniglio, un ratto, o 
qualcos'altro morto da anni. Morto. Mi abbasso a raccogliere la sacca 
piena di mani mozzate, provviste di etichette per consentirne 


l’identificazione più tardi. Adesso non sarebbe un buon momento per 
pensare alle precauzioni? Giusto nel caso ci siano altri demoni che 
battano questa landa ghiacciata rivestiti di corpi rubati. 

Be’, sì. Lancio un'occhiata verso il fortino, lambiccandomi il 
cervello cercando di ricordare una lezione semidimenticata sulle 
tecnologie di schermatura occultistica. 


Un quarto d'ora dopo — di cui dieci preziosi minuti passati a 
trafficare come un matto su un'ulna e un radio recisi servendomi del 
mio coltellino multiuso e di un rotolo di nastro adesivo — mi trovo al 
centro della spianata davanti al fortino. Evidentemente le cose sono 
andate a puttane alla grande. Afferro il mio talismano come se stessi 
affogando mentre cerco di capire cosa fare adesso. 

Il talismano emette un fioco bagliore, una spettrale luce azzurra che 
mi rischiara la punta delle dita. Per attivarlo ho sparato con la pistola 
basilisco contro un ceppo d'albero e l'ho spinto tra le braci. Le 
profonde incisioni sul palmo sono i riflessi della fiamma sul sangue 
appena versato. Afferro il macabro manufatto per le ossa del polso e 
spero con tutto me stesso che funzioni come dovrebbe. Perché, vedete, 
se piazzate uno specchio a fasi accoppiate alla base di una Mano di 
Gloria potete farle sprizzare luce, anche se si tratta di uno 
stravolgimento moderno della sua funzione originale... 

Le stelle sopra di noi si spengono una dopo l’altra. La luna è un 
disco rosso immerso nel sangue: le ombre strisciano sul terreno e 
vanno a infilarsi tra le colline che scorgo attraverso le lenti dei miei 
occhiali per la visione notturna. E qualcosa di simile a fuoco brucia sul 
tetto dell'ultima piazzaforte dell’Ahnenerbe-ss. Cosa succede? 

Provo a riaccendere la radio. — Qui Howard. Chiunque sia in 
ascolto, risponda, vi prego. — I sibili e gli sfrigolii dell’interferenza mi 
riempiono le orecchie, coprendo qualsiasi risposta. Avanzo 
incespicando sul terreno ghiacciato proprio mentre una creatura, che 
forse un tempo è stata un essere umano, corre lungo il fianco 
dell’edificio, puntando verso il varco. Non mi vede, ma qualcuno 
all’interno vede lei: dal terreno gelido alle sue spalle si levano fiori di 
scintille, e vedo secchi lampi d'arma da fuoco apparire da una feritoia 


al secondo piano. Originariamente era uno dei nostri compagni, ma 
nessun umano può correre intorno a un edificio senza casco e 
attrezzature per respirare, in un Fimbulwinter talmente rigido da 
congelare l'ossigeno liquido. 

Il soldato posseduto si solleva sulla spalla un oggetto massiccio che 
dissemina bossoli nella notte. Forse alcuni proiettili sfiorano la finestra 
della piazzaforte, senza comunque impedire a chi si trova lassù di 
colpirlo alla raffica successiva. Per un momento saltella sul ghiaccio, 
poi si accascia e rimane immobile. — Merda — mormoro, e mi trovo a 
trotterellare goffamente verso la porta dell’autorimessa, spalancata 
sulla sua accogliente camera stagna. 

Nessuno mi spara: il talismano sta facendo il suo dovere, 
annebbiando i sensi di chiunque possa vedermi. Scivolo fino a 
fermarmi proprio lì fuori: uno sgradevole sospetto mi affiora alla 
mente, ed esamino la soglia con grande circospezione. Eccola lì: una 
scatola nera fissata al muro con del nastro adesivo, e un cavo sottile 
teso da una parte all'altra all'altezza delle ginocchia. Un burlone ha 
stampigliato sulla custodia: LATO DA PUNTARE VERSO L'ASSICURATORE. 
Scavalco con estrema cautela l’innesco e riprovo ad accendere la radio. 
— Qui Howard. Cosa succede? Chi sta sparando? 

Un sibilo crepitante copre la risposta, ma almeno stavolta ce n'è 
una: — Howard? A rapporto! Quali sono le tue condizioni? — Cerco 
di ricordare di chi sia questa voce secca e autoritaria. È il sergente 
Howe. 

— Mi trovo nell’autorimessa con una Mano di Gloria — dico. 
Deglutisco. — Lo spirito ha posseduto Chaitin mentre non lo stavo 
guardando, ma sono riuscito a scappare. Gli ho sparato mentre stava 
cercando di possedere anche me. E un demone, per capirci. Possono 
prendere possesso di un umano anche solo toccandolo, tanto pelle 
contro pelle quanto attraverso un contatto elettrico. Fuori ce n'era più 
di uno ma non sono sicuro che siano ancora in circolazione. Ho 
improvvisato un talismano per proteggermi la fuga. Adesso deve 
farmi parlare con Alan, immediatamente. 

— Resta fermo dove sei. — Sembra teso. — Ti trovi 
nell’autorimessa? 


Cerco di annuire, poi rispondo: — Sì, sono qui... Mi sono accorto in 
tempo del pacco a sorpresa. Guardi, è urgente: dobbiamo disattivare 
gli esplosivi prima di andarcene da qui, altrimenti... 

Il portello esterno della camera stagna si apre lentamente. — 
Howard, porta il culo nella camera stagna immediatamente. Chiudi il 
portello e bloccalo. Durante il processo, posa a terra tutto quanto hai 
con te e solleva le braccia. Quando il portello si apre non muoverti 
finché non te lo dico. Non respirare nemmeno finché non te lo dico. 
Intesi? 

— Intesi — rispondo, e apro il portello della camera stagna. 
Rimango immobile. A quel punto poso attentamente all’esterno la 
Mano di Gloria, spengo la pistola basilisco e isolo il circuito di carica, 
lascio cadere la sacca di mani recise e mi assicuro che il palmare sia 
spento prima di guardare di nuovo dentro. Deglutisco. C'è uno 
sferoide verde fissato con del nastro adesivo al portello interno, 
collegato con un cavo sottile alla guarnizione in gomma che sigilla la 
chiusura. Al di sotto c'è un altro marchingegno: un taumometro, un 
sensore per monitorare disturbi spaziotemporali che possono 
segnalare attività occulte. Anche quello ha un cavo che va a finire 
nella guarnizione. Deglutisco di nuovo. — Sto entrando adesso — 
dico. Le mie gambe si rifiutano di muoversi. — Sto chiudendo il 
portello esterno. 

Mi dico che conosco Alan, e che non farà niente di stupido. Mi dico 
che il sergente Howe è un professionista. Eppure chiudermi in una 
stanza grande quanto un box doccia con una bomba a mano accesa in 
fondo a una miccia mi fa venire i brividi. 

L'aria sibila attraverso le ventole e io sollevo le braccia, 
costringendo la tuta a seguire i miei movimenti. All'ultimo momento 
mi viene in mente di girarmi: voglio essere sicuro di stare appoggiato 
sul fianco della camera stagna e di non essere rivolto verso il portello 
interno. Poi quest’ultimo scatta — sento il rumore, dentro dev’esserci 
pressione atmosferica — e si apre. Di fuori sta accucciato qualcuno che 
mi punta contro una pistola, dietro un corpo abbandonato a terra, 
davanti all'ingresso della camera stagna. 

— Bob. — È Alan. — Se sei tu, voglio che mi dica chi altro c’era al 


corso con noi. 

Pff. — Il corso lo teneva Sophie, e con noi c'era Nick del 
Dipartimento per la sicurezza delle comunicazioni elettroniche. 

— Bene. E porti ancora il casco. Bene anche questo. Ora voglio che 
ti giri lentamente con le mani in alto... ecco, così. Adesso voglio che, 
sempre lentamente, ti sollevi la visiera. Lasciala alzata. E stai fermo 
con le mani. — Il tizio con la pistola me la tiene puntata in faccia. Mo 
aveva ragione: non mi ero mai accorto che le scanalature di una canna 
di fucile si potessero vedere a tre metri di distanza. L'arma sembra 
enorme, talmente smisurata da inghiottire un treno merci. 

Qualcosa mi colpisce alla gamba sinistra, facendomi quasi finire a 
terra. — È pulito — dichiara qualcuno che mi è stato accanto tutto il 
tempo, senza che me ne accorgessi, e io abbasso le braccia. Il tizio che 
ha continuato a tenermi sotto tiro punta l'arma a terra, e 
all'improvviso torno a respirare normalmente. 

— Dov'è Alan? — chiedo. — Che succede qui? 

— Speravo che me lo chiedessi — mi dice Alan all'orecchio sinistro. 
Mi guardo intorno e lo vedo rivolgermi un sorriso nervoso. Un ghigno 
che non arriva a coinvolgere gli occhi, che hanno il colore, e il calore, 
dell'ossigeno liquido. — Dimmi esattamente cosa ti è successo quando 
sei uscito. Dillo come se ne andasse della tua vita. 

— Uh, okay. — Mi trascino via dal portello della camera stagna che 
qualcuno, forse Scary Spice, richiude. 

Vuoto il sacco senza nascondere nulla, nemmeno il modo in cui 
Chaitin mi ha assalito. Immagino sappiano già che qualcuno sta 
approfittando di qualsiasi occasione per prendere possesso di corpi e 
cervelli. Il mio sguardo continua a venire attratto dal corpo a terra. È 
Donaldson, il tipo che prima stava parlando della temperatura. In lui 
c'è qualcosa che non sembra reale, come se da un minuto all’altro 
dovesse alzarsi e andarsene, strapparsi le schifezze di gomma 
applicate da una troupe di effetti speciali e farsi due risate con noi 
davanti a una birra. — Immagino che sia tutta una trappola — 
concludo. — Siamo stati attirati qui deliberatamente. Solo uno dei 
demoni è sconfinato nel nostro mondo, e poteva controllare solamente 
un corpo per volta, ma qui potrebbero essercene altri. Stanno 


lavorando per, o appartengono a, qualcosa di non umano che ci 
osserva da anni, che studia i sopravvissuti dell’Ahnenerbe-ss. Si è 
impadronito di alcuni utili idioti che hanno cercato di evocarlo dal 
nostro universo per potersene servire in un attentato terroristico; poi 
ha pedinato noi, rapendo Mo e usandola come esca. L'ha fatto perché 
vuole che noi gli forniamo una fonte di energia tale da permettergli di 
allargare il varco e strisciare per intero nel nostro universo. È molto, 
molto più grande dei demoni che abbiamo visto finora... È come se 
avesse conquistato una testa di ponte ma gli servisse strappare agli 
assediati, cioè a noi, un intero porto dove sbarcare il grosso delle 
truppe. 

— Giusto — osserva Alan, pensoso. — E come pensi che ci riuscirà? 

— Con gli esplosivi, immagino. A quale potenza li avete regolati? 
— chiedo. 

Howe inarca un sopracciglio. — Diglielo — gli ordina Alan. 

— Ci serviamo di un congegno a potenza variabile — risponde 
Howe. — Possiamo regolarlo su qualsiasi valore compreso tra 
quindici chilotoni e un quarto di megatone. È un procedimento 
meccanico: dei semplici martinetti modificano la distanza tra l’innesco 
e il dispositivo di fusione, così da modulare il volume di quest’ultima. 
Ora come ora è impostato al massimo della curva di resa, calibrato in 
modo da radere al suolo un'intera città. Ma questo cosa c'entra? 

— Be’. — Mi lecco le labbra: adesso qui dentro fa davvero freddo, e 
mi si condensa il fiato. — Aprire un varco sufficientemente grande da 
far passare una creatura grande quanto quella che ha divorato 
quest’universo richiede un'enorme quantità di entropia. L’Ahnenerbe 
ci riuscì attraverso lo sterminio rituale di circa dieci milioni di esseri 
umani: la distruzione dell’informazione accresce l'entropia. Ma il 
risultato si può ottenere in altri modi: una bomba all'idrogeno è un 
formidabile generatore di entropia e di energia, e azzera il contenuto 
informativo di un sacco di roba. — Mi osservano con uno sguardo 
vacuo, e io li fisso a mia volta. — Sentite, qui si parla dell’intersezione 
tra la termodinamica e la teoria dell’informazione. Il contenuto di 
informazione è inversamente proporzionale all’entropia, e l'entropia è 
la misura del grado di equilibrio di un sistema... il che rappresenta 


uno degli assunti fondamentali della magia, no? Il fatto che si possa 
trasferire energia tra gli universi attraverso il regno platonico 
dell’informazione ordinata, ossia la matematica. Penso che per tutto 
questo tempo il mostro abbia scatenato attraverso i suoi intermediari 
un tale putiferio da provocare una reazione, durante la quale noi lo 
abbiamo a nostra volta alimentato, fornendogli l'energia necessaria ad 
allargare il varco. Sta di fatto che il piccolo varco attraverso il quale ha 
trascinato via Mo si sta restringendo: immagino fosse il meglio che 
riusciva a fare. Aveva già risucchiato tanta di quella energia dal nostro 
universo da dovere aspettare il momento giusto prima di aprirlo. 
Questo posto sta cadendo a pezzi, e può darsi che al mostro non 
rimangano abbastanza forze per aprire anche solo un varco di minore 
entità. Avete notato come si sta affievolendo la luce delle stelle? E le 
interferenze nei segnali radio? Credo che quanto vediamo siano i resti 
fossili di emissioni luminose... Ciò che rimane di questo universo forse 
è appena più grande del sistema solare, e si sta rattrappendo a velocità 
prossima a quella della luce. Ancora un paio d'ore e scoppierà come 
una bolla di sapone, portandosi via anche il gigante di ghiaccio. A 
meno che non forniamo a lui, a loro o a qualunque cosa sia, sufficiente 
energia da mantenere aperto il varco verso il nostro mondo e da 
allargarlo fino a poterci passare. 

— Ah. — Alan ha l'aria di chi ha inghiottito un boccone 
particolarmente sgradevole. — E allora, dopo attenta riflessione, sei 
dell'avviso che il migliore modo di procedere sia disattivare la bomba 
e ritirarsi, no? 

— Più o meno l’idea è quella — rispondo. — E comunque, dove 
avete piazzato l’esplosivo? 

— Di sotto, ma questo è un punto dolente — è il disinvolto 
commento di Alan. — La bomba è innescata e siamo passati dal 
controllo manuale tramite la leva d'arresto automatico al timer 
interno. Ma c'è un inghippo. Sai, al governo di Sua Maestà non va 
assolutamente a genio l’idea di lasciare in giro bombe all'idrogeno 
innescate senza appropriata sorveglianza. Il controllo remoto tramite 
telecomando va bene, come anche una miccia e una leva d’arresto 
automatico, ma si tratta di procedure previste in caso di passaggio al 


manuale, e noi non vorremmo offrire una bomba all'idrogeno su un 
vassoio a una testa calda qualunque, no? 

Alan comincia a passeggiare. Alan che passeggia, brutto segno. — 
Una volta attivata la carica d'avvio, regolata la potenza 
dell'esplosione, innescati i detonatori, digitati i codici di 
autorizzazione, impostato il timer e rimossi i cavi di comando non c’è 
niente che possa fermarla. Non si può nemmeno aprirla: se qualcuno 
si mette ad armeggiare con l'involucro, la bomba va in tilt e fine dei 
giochi. Sai, potremmo essere una formazione di fanteria motorizzata 
sovietica che ha appena preso possesso del ponte cui la bomba è 
agganciata. O un branco di cattivoni calati dai boschi dietro il passo 
Khyber. Capirai dunque che, pur riconoscendo che farla scoppiare in 
questo preciso istante sia una pessima idea, lei scoppierà in ogni caso. 
A meno che non ti sia venuto il capriccio di mettere alla prova la 
fermezza della tua mano dissezionando una bomba all'idrogeno 
camuffata e ticchettante, anche se non ricordo di avere visto sul tuo 
curriculum un addestramento come artificiere. 

Guarda l'orologio. — Mancano solo cinquantasette minuti, ragazzo. 
Se partiamo tra meno di mezz'ora probabilmente riusciremo a 
raggiungere in tempo il varco, sempre che là fuori non siano in 
circolazione troppi di quei disgraziati... per cui se fossi in te mi darei 
una mossa. 

— E se ce la portassimo con noi? — chiedo. 

Lui scoppia a ridere. — Cosa pensi ci direbbero se trascinassimo 
una bomba da 0,15 megatoni in una delle città più densamente 
popolate d'Europa? “Grazie del regalo”? 

— Quindi non possiamo impedirle di esplodere? 

— Adesso ci vorrebbe un miracolo per fermarla — risponde Howe 
con cupa soddisfazione. — E un miracolo anche per portarci tutti fuori 
di qui vivi. Scommetto che vorresti non essere tornato indietro! 

Mi lecco le labbra, ma la lingua sembra essermi diventata di cuoio. 
Coriacea come una delle strane uova di Brains, strapazzate senza che 
occorra romperne il guscio. E all'improvviso quello che devo fare mi 
si presenta alla mente con chiarezza cristallina. — Penso di sapere 
come fare uscire di qui i suoi uomini, che ci siano altri redivivi qui 


fuori o no — dico. — Allo stesso modo in cui sono arrivato qui senza 
che qualcuno si accorgesse di me. In quanto alla bomba, cosa 
succederebbe se parte della carica d’implosione, magari solo a un 
capo, scoppiasse prima del previsto? 

Alan mi guarda strano. — E come pensi di riuscirci? 

— Non preoccuparti. Cosa accadrebbe se? Se, se. Da quanto mi 
ricordo, tutte le moderne armi nucleari sono formate da un nocciolo di 
plutonio circondato da una serie di cariche cave collegate tra loro. 
Quando esplodono devono essere perfettamente sincronizzate, 
altrimenti il nocciolo non implode correttamente, e se non implode 
non raggiunge la massa critica, e se non la raggiunge non esplode. 
Giusto? — Sono così eccitato da mettermi quasi a saltellare. — 
Appena fuori dalla camera stagna c'è della roba che mi serve: una 
sacca piena di mani mozzate e una pistola basilisco. Il resto 
dell’attrezzatura ce l’ho qui. Quanti di noi, tra quelli di sopra e quelli 
nei paraggi, devono uscire? La sacca contiene abbastanza campioni 
asportati dalle vittime da preparare Mani di Gloria per tutti... e per 
passare indisturbati davanti alle creature acquattate nella foresta. 
Sempre che qualcuno vada a prendermela adesso. E in quanto alla 
bomba... 

Sto ancora pensando alla bomba quando il sergente Howe, senza 
dire una parola, si infila nella camera stagna. Sento il sibilo della 
depressurizzazione. Tic, tac. La bomba è camuffata. Devo escogitare la 
maniera di farmi strada oltre l'involucro, oltre i cavi e le barre di 
schiuma di polistirolo intorno alla barra di plutonio, oltre i pacchetti 
di deuteruro di litio avvolti nell’uranio impoverito, oltre il corpo 
protettivo in acciaio della bomba atomica che funge da detonatore... 

Alan, in piedi, si sporge verso di me. — Bob. 

— Si. 

La pistola basilisco è la soluzione. Almeno, credo... 

— La Mano di Gloria. Dimmi cosa diavolo mi serve sapere. 

— Una Mano di Gloria è realizzata con la mano e il polso della 
vittima innocente di un'esecuzione. Intorno al radio e all’ulna viene 
inserito un circuito abbastanza semplice che trasmette energia alla 
punta delle dita. La Mano riesce a produrre un’evocazione di limitata 


potenza la quale fa in modo che chi la porta diventi invisibile. In realtà 
ci sono delle variazioni, come il laser a inversione (si colloca uno 
specchio a fasi accoppiate alla base della mano in modo da 
polverizzare ciò contro cui viene puntata) ma il suo utilizzo originario 
è come strumento di disintermediazione nelle interazioni soggetto- 
oggetto. O almeno, questo è quanto sosteneva Eugene Wigner. Quante 
persone deve fare uscire? 

Il portello della camera stagna sta per aprirsi. Alan si accuccia con 
la pistola puntata e mi allontana con un cenno di mano impaziente. 

È Howe. Osservo che non ha vermi luminosi dietro la visiera 
mentre varca la soglia reggendo una sacca informe e la mia pistola 
basilisco. 

— Sette oltre a te. Stavi dicendo? — chiede Alan. 

— Dammela pure. — Prendo la sacca. “È come pelare patate” mi 
dico. “Proprio come pelare patate.” — Qualcuno ha del nastro 
adesivo? E una penna stilografica? Grande, adesso fuori dalle palle, 
mi occorre spazio per lavorare. — Già, proprio come pelare patate, 
strani tuberi che crescono in un terreno di orrore irrorato di sangue. 
La gran parte dei dettagli folcloristici che circondano le Mani di Gloria 
si riduce a questo. Non serve una candela fatta di grasso umano, 
sterco equino e delizie del genere, se si ha a disposizione uno stoppino 
realizzato con i capelli di un condannato a morte. Non occorrono le 
dita del feto di una gestante impiccata, amputate di nascosto a 
mezzanotte. Bastano un po’ di mani, del cavo o della lega per saldare, 
una penna stilografica, un convertitore digitale/analogico, un paio di 
programmi che ho installati sul palmare e uno stomaco forte. Be’, su 
quest’ultimo posso anche bluffare. E infatti continuo a dirmi che sto 
pelando patate mentre ficco pezzi di cavo dentro Mister Potato, 
attivando echi fantasma in una fatiscente rete neurale e alimentando 
una presenza misteriosa. Howe si intromette e insiste per imitarmi: 
all'inizio mi infastidisce, ma la tecnica del “guarda e impara” funziona 
e in due facciamo fuori tutto il carico. Un paio di mani sono 
inutilizzabili, ma in venti minuti secchi mi trovo con la sacca vuota e 
una schiera di macabri trofei disposti sul tavolo del corpo di guardia. 

— Ecco qui — dico. Scary Spice, che trascina nervosamente i piedi 


tenendo un occhio sempre sul portello della camera stagna, sobbalza. 

— E adesso che succede? 

Howe osserva in silenzio. 

Sollevo una mano. — Guarda. — Sia reso grazie a Cthulhu per le 
saldatrici tascabili: i polpastrelli si infiammano per bene mentre 
intorno a loro danza un bagliore sepolcrale. 

Scary Spice sembra confuso. — Dove sei? Che succede? — I bulbi 
oculari gli ruotano da una parte all'altra come cuscinetti a sfera bene 
oliati. D'istinto, solleva la pistola. 

— Basta così! — sbotta Howe con un cenno nella mia direzione. 

— Allunga la mano sinistra, Scary — dico. 

— Okay. — Chiude gli occhi, e io gli ficco il moncherino nel guanto. 
— E questo che cazzo è? 

Batto le palpebre e cerco di metterlo a fuoco, ma lui scivola via. È 
strano, provo a seguirlo ma i miei occhi si rifiutano di fermarsi su di 
lui. — Quella che ti ho dato viene chiamata Mano di Gloria. Quando 
la stringi, nessuno può vederti: funziona anche con i demoni là fuori, 
altrimenti non sarei qui. 

— Uh, sì. E quanto a lungo dura? 

— Come cazzo faccio a saperlo? — rispondo mentre lancio 
un'occhiata a Howe. 

— Mettila giù subito — dice. Una mano appare sul tavolo e mi 
accorgo di riuscire a mettere nuovamente a fuoco Scary. Howe 
risponde alla mia occhiata. — È un dannato miracolo — mormora 
imbronciato. — Che peccato che non l’avessimo un paio di anni fa, in 
Azerbaigian. — Accende il microfono. — Howe a tutti, abbiamo il 
biglietto per tornare a casa. Alfa, Bravo, Charlie, tutti giù 
immediatamente. Capitano, questa deve proprio vederla. 


È come essere di nuovo a scuola, seduto a sostenere un cazzuto 
esame dopo l’altro, con la sicurezza che se non finirai di rispondere 
alla domanda nel tempo stabilito la tua vita andrà a rotoli. In questo 
esame, la percentuale di bocciatura è assai prossima al cento per cento, 
e il risultato te lo comunicano, senza alcuna possibilità di appello, 
pochi millisecondi dopo che hai posato la penna. 


Sono accucciato nel sotterraneo con Alan e un arnese d'acciaio 
simile a un bidone della spazzatura montato su un carrello, se i bidoni 
della spazzatura fossero dipinti di verde e provvisti di etichette che 
indichino chiaramente “alto” e “non capovolgere”. Confesso che sto 
sudando come un maiale, persino nel gelo del fortino, perché adesso 
ci rimangono circa quindici minuti, e se il mio tentativo fallisce non 
avremo tempo di raggiungere il varco. 

— Prenditi il tempo che ti serve, Bob — dice Alan. — Hai fatto un 
bel lavoro, dico sul serio. Un gran bel lavoro. 

— Scommetto che lo dice a tutti i ragazzi — mormoro girando la 
fotocopia sfocata delle istruzioni di innesco: il fascicolo che 
accompagna la bomba ha una copertina di cartoncino azzurro, come 
fosse un eserciziario scolastico classificato come top-secret per errore. 

— No, davvero — risponde Alan appoggiandosi al muro. — Sono 
passati, Bob. Tutti tranne noi. Sappiamo che stanno bene: Bill Howe si 
è ricordato di chiamare. Forse per te non sarà una gran cosa, ma per 
loro sì: se lo ricorderanno finché campano, e se anche restassimo 
bloccati qui brinderanno alla tua salute per anni e anni. 

— Confortante. — Giro un'altra pagina. Non sapevo che le bombe 
all'idrogeno fossero accompagnate da un libretto di istruzioni con 
disegni in sezione e viste in esploso del nucleo d’innesco. — Guarda, 
qui è dove finisce il nocciolo, giusto? — Indico la pagina e poi un 
punto circa cinque centimetri sopra la base del bidone della 
spazzatura. 

— No — risponde Alan spostandomi la destra in cima all’involucro 
della bomba. — Stai guardando il foglio alla rovescia. 

— Be’, questo sì che è un sollievo — rispondo allegramente. 

— Almeno, credo che sia alla rovescia — aggiunge in tono 
preoccupato. 

— Uh-uh. — Sposto il dito sul disegno. — Allora è qui che si collega 
il controllore della detonazione, no? 

— Sì, giusto — dice con voce molto più rassicurante. Scruto con 
attenzione il bidone verde. 

Le bombe atomiche non sono poi così complicate. Alla fine degli 
anni Settanta, negli USA, un insegnante di fisica delle superiori, 


lavorando insieme alla sua classe, riuscì a progettare e a costruire una 
bomba atomica. La marina ringraziò, se la portò via, aggiunse il 
plutonio necessario e la fece esplodere in un’area sperimentale. Il lato 
difficile nella costruzione di una bomba atomica è il plutonio, che 
richiede un apposito reattore nucleare e un'industria di trattamenti 
chimici, di quelle che di solito sono delimitate da alti reticolati di filo 
spinato pattugliati da tizi armati. 

Comunque, le bombe hanno tutte una caratteristica interessante: 
fanno bang quando si comprime una sfera di plutonio servendosi di 
lenti esplosive messe a fuoco con precisione. Esplosivi convenzionali. E 
se quelle lenti non esplodono nella sequenza esatta, se vengono 
sistemate alla rinfusa, tutto quello che si ottiene è un po' di sfrigolio, 
ma niente fuochi d’artificio. È come un uovo, che contiene un tuorlo — 
la bomba atomica che funge da detonatore — e un albume — il 
dispositivo di fusione e gli altri accessori per aumentare l’effetto del 
bang. 

Quindi eccomi qui, seduto accanto a una rudimentale bomba 
all'idrogeno che esploderà tra quattordici minuti. Alan mi passa un 
pennarello con cui traccio sull’involucro una grossa “x”, perché voglio 
fare con questa bomba esattamente ciò che ha fatto Brains alle sue 
uova: strapazzarla senza rompere il guscio. 

— Quante lenti ha questo modello? 

— Venti. Disposte a dodecaedro, secondo sezioni triangolari. 
Ognuna di loro è una lastra di RDX con un centro concavo e il lato 
rivolto all’interno realizzato in una lega di rame e berillio. 

— Capito. — Altri segni. L’Rpx è la sigla con cui è nota la 
ciclotrimetilentrinitroammina o ciclonite, un potentissimo composto 
esplosivo dalla velocità di detonazione che si misura in chilometri al 
secondo. Quando esplodono, quelle lenti spingono lo strato di lega di 
berillio su una sfera di plutonio dalle dimensioni di un grosso 
pompelmo o di un piccolo melone. Se le si fa esplodere tutte nel giro 
di un microsecondo, più o meno, l'onda d'urto stringe il nucleo 
metallico come un enorme pugno, e lo strizza sempre più forte. Se 
esplodono in modo asimmetrico, anziché comprimere il plutonio fino 
a farlo scoppiare, lo spruzzano fuori di lato senza provocare danni. 


Be’, sempre che non siate lì accanto. Beccarsi uno schizzo di plutonio 
incandescente supercritico emesso dall’'involucro crepato di una 
bomba a una velocità di svariate centinaia di metri al secondo non è 
esattamente uno spasso. — Questo sposta la metà superiore della 
semisfera più o meno... qui. 

— Molto bene. E adesso? 

— Prenda una sedia, dei libri, delle scatole o qualcosa del genere. 
— Sollevo la pistola basilisco e comincio a regolarla. — Mi serve 
allinearla alla semisfera e bloccarla in quella posizione. 

Quando la sfera in lega di berillio si rapprende, comprime il 
plutonio verso l'interno. Il plutonio è due volte più denso del piombo, 
e abbastanza duttile: è caldo al tatto a causa del decadimento delle 
particelle alfa e presenta alcune delle caratteristiche chimiche più 
bizzarre che la scienza conosca. Esiste in una mezza dozzina di forme 
cristalline tra lo zero e i cento gradi Celsius: nessuno sa con esattezza 
cosa succeda all’interno di un nocciolo nucleare in implosione. 

— Sedia. 

— Nastro adesivo. 

— E poi? 

— Mi dia un trapano a batteria, una punta da mezzo pollice e un 
paio di forbici. 

Al centro del pompelmo c'è uno spazio vuoto che racchiude un 
pezzetto, grande quanto un pisello, di lega metallica dalla forma 
strana lavorata secondo un disegno rigorosamente top-secret. Quando 
il plutonio fuso compresso entra in contatto con la lega, vomita 
neutroni. E i neutroni a loro volta innescano una reazione a cascata 
all’interno del plutonio: ogni volta che un nucleo di plutonio viene 
colpito da un neutrone ballonzola come gelatina, si scinde in due e 
rilascia una nuova scarica di neutroni accompagnata dallo scoppio di 
radiazioni gamma. Tutto questo accade in un'unità di tempo nota 
come “shake”, all'incirca un decimo di millesimo di un milionesimo di 
secondo. Ogni nucleo di plutonio nel nocciolo verrà polverizzato 
entro cinquanta shake da quando l'onda d'urto innesca l'esplosione di 
neutroni iniziale. Sempre se collassa in modo simmetrico. E nel giro di 
pochi millisecondi nel nostro universo si scatena l'inferno. 


Mancano dodici minuti. Piazzo la sedia davanti alla bomba. Lo 
schienale è di compensato, una bella botta di fortuna: con il trapano 
apro dei fori alla distanza giusta, poi faccio tenere ad Alan la pistola 
basilisco mentre la appiccico alla sedia con strisce di nastro adesivo, 
proprio davanti alla “x” dove penso possano esserci le lenti esplosive. 

— Bingo. — Una sedia. Una pistola basilisco (una scatola con una 
videocamera su entrambi i lati) fissata con il nastro allo schienale. Una 
ticchettante bomba all'idrogeno. Avverto un pizzicore alla nuca, come 
se gia sentissi il lampo dei raggi X strappati al plasma sanguinante 
dell'involucro della bomba quando l'interno si disgrega nel giro di 
una manciata di shake dell'orologio di Teller. — Adesso do energia 
alla pistola. — I sensori della pistola puntano verso la bomba 
attraverso i fori che ho aperto nello schienale. La accendo e osservo 
l'indicatore di carica. Dannazione, sembra che il freddo non abbia 
giovato affatto alle batterie. È ancora carica, ma manca poco alla fascia 
rossa che indica che l'energia sta per esaurirsi. 

— Okay — dico appoggiandomi all'indietro. — Rimane solo una 
cosa: fare scattare il pulsante “observe”. 

— Sì, mi pare ovvio — commenta Alan. — Mmm, ti scoccia se ti 
chiedo perché? 

— Niente affatto. — Chiudo gli occhi, sentendomi come se avessi 
appena corso una maratona. — La pistola basilisco fa in modo che 
circa l'un per cento dei nuclei di carbonio dell'obiettivo si trasformi in 
silicio. Naturalmente, sprigionando nel processo una quantità 
smisurata di energia. 

— Ma il plutonio non è carbonio... 

— No, ma le lenti esplosive sono fatte di RDx, che è un composto 
idrocarburo aromatico polinitrato. Basta trasformare in silicio l'un per 
cento della carica RDX per fare un bel botto. Se lo spostiamo di lato così 
— e spingo la sedia di un paio di centimetri — le lenti esplosive su un 
fianco della bomba atomica scoppiano prematuramente, del tutto 
fuori sequenza, provocando uno sfrigolio. Immaginatevi un pugno 
enorme che strizzi il nocciolo di plutonio. Adesso immaginatevi che 
sollevi il pollice. Il plutonio fuso schizza fuori invece di comprimere 
l’innesco e... bang. Si ottiene un bel miscuglio di neutroni, ma senza 


alcuna escursione supercritica. Forse l'involucro va in frantumi, con 
un sacco di radiazioni, ma niente nube atomica. 

Alan guarda l'orologio. — Nove minuti. Faresti meglio ad andare. 

— Nove... Cosa vuoi dire? 

Mi osserva stancamente. — Ragazzo, a meno che questo tuo arnese, 
questo basilisco, abbia un timer, qualcuno deve restare qui a premere il 
grilletto. Tu sei un civile, ma io ho giurato di servire la regina. 

— Stronzate! — ribatto io guardandolo infuriato. — Tu hai moglie e 
figli. Se qui qualcuno deve sacrificarsi sono io. 

— Punto uno: mi sembra di ricordare che tu, prima di imbarcarti in 
questo viaggio, avessi accettato di obbedire a qualsiasi cosa io avrei 
detto. Punto due: tu capisci quello che sta succedendo, e perciò sei 
troppo dannatamente importante per lasciarti qui. Punto tre: è il mio 
lavoro — dice con l’aria di chi non scherza. — Sono un soldato. Mi 
pagano per beccare pallottole o neutroni. Tu no. Pertanto, a meno che 
tu non abbia una specie di telecomando magico per... 

Batto rapidamente le palpebre. — Lasciami controllare di nuovo — 
dico. 

La pistola basilisco è un mucchio di circuiti integrati personalizzati 
fissati a un paio di videocamere digitali. Mi avvicino. La buona notizia 
è che hanno interfacce rapide. Quella cattiva... 

Merda. Niente infrarossi. L'applicazione sul palmare che agisce 
come telecomando non funziona. Mi alzo. — No — dico. 

— E allora vattene da qui prima che puoi — dice Alan. — Ti 
restano sei minuti. Aspetterò sessanta secondi dopo che sarai uscito, 
poi premerò il bottone. — Sembra calmissimo. — Vai, adesso. Sempre 
che tu non pensi che perdere due vite sia meglio di una. 

Merda. Sferro due pugni al telaio della porta, incurante del dolore al 
polso. 

— Vattene! — strilla. 

Salgo e mi fermo presso il corpo di guardia, indeciso se accendere 
una della due Mani di Gloria in attesa sul tavolo. Mi chiedo se sono 
abbastanza lontano dalla bomba. A quel povero scienziato americano 
— non si chiamava Harry Daghlian? — capitò un incidente simile 
durante il Progetto Manhattan: nel corso di un esperimento fece 


cadere un riflettore di neuroni sopra il nocciolo di un ordigno 
nucleare. Lui morì un po’ di giorni dopo, mentre a un militare che si 
trovava a meno di cinque metri di distanza non successe nulla. Sento 
un tonfo soffocato attraverso le suole degli scarponi, seguito un attimo 
dopo da un rumore simile a quello di una porta sbattuta. 

Sento le pulsazioni del mio cuore farsi affrettate e irregolari. Questo 
significa che sono ancora vivo. Ho sentito l'esplosione, e quindi la 
bomba ha sfrigolato. Non ci sarà alcuna sfera di fuoco nucleare a 
infondere energia ai sogni di conquista dell'antica creatura malvagia 
acquattata in questo universo tascabile. Devo solo raccogliere la Mano 
e tornare al varco, che si sta lentamente dissolvendo, prima che si 
chiuda... 

Lascio passare un minuto. Poi appoggio la Mano di Gloria e ne 
lascio passare un altro. Non va bene. I piedi mi riportano dentro. Mi 
richiudo la visiera, attingendo alla riserva d’aria mentre seguo il 
corridoio che porta alla scala. 

Una volta in cima accendo il microfono. — Alan? Ci sei? 

Un attimo di pausa, poi una voce dice: — Eccoti qui. — Una 
risatina roca. — Ho sempre saputo che sarei morto nel mio letto, 
ragazzino. — Un'altra pausa. — Prima di scendere promettimi che 
terrai la bocca chiusa. Questo non è uno spettacolo che si vede tutti i 
giorni. 


10 
Inchiesta 


Rientro a Londra tre giorni dopo. Fino ad allora, mi sembra di 
trascorrere la maggior parte del tempo in sale riunioni a presentare 
rapporti dove ricostruisco gli eventi in ogni minimo dettaglio. 
Quando non perdo la voce a forza di parlare, vengo alimentato a 
spese dello Stato e dormo in un letto spartano, ugualmente fornito 
dallo Stato. Ho diritto di accesso alla mensa degli ufficiali o qualcosa 
del genere. Un lusso che mi lascio presto alle spalle durante il volo di 
ritorno a Londra. Dall'aeroporto vado dritto in ospedale a trovare 
Alan. 

Il suo letto si trova in un’infermeria annessa al reparto per la cura 
delle malattie tropicali di una grande clinica universitaria londinese. 
All'ingresso c'è un infermiere al bancone, e una poliziotta davanti alla 
porta. — Salve — dico. — Sono qui per vedere Alan Barnes. 

L'infermiere solleva a malapena lo sguardo. — Al signor Barnes 
non è permesso ricevere visite. — Detto ciò, torna a esaminare la 
cartella medica di qualcuno. 

Mi appoggio al bancone. — Senta, sono un amico nonché un collega. 
E siamo in orario di visite. La prego. 

Questa volta l'infermiere mi guarda in faccia. — Davvero vuole 
vederlo? — domanda. La poliziotta si raddrizza e sembra accorgersi 
di me per la prima volta. 

Estraggo il mio tesserino identificativo. — Come sta? — chiedo. 

L'infermiere sbuffa seccamente. — Al momento le sue condizioni 
sono stabili, ma potremmo trasferirlo all'unità di terapia intensiva da 
un momento all’altro. Non è messo bene. — Lancia un'occhiata alla 
poliziotta. — Possiamo fare in modo che lei venga avvertito in caso di 
novità. 


Anch'io guardo l'agente, intenta a esaminare il mio tesserino come 
se fosse la prova di un delitto particolarmente efferato. — Mi lasciate 
entrare o no? 

La poliziotta mi guarda e mi dice brusca: — Entri, signor Howard. 
— Mi apre la porta ed entra per prima, senza disturbarsi a rendermi il 
tesserino. 

— Non più di cinque minuti! — esclama l'infermiere alle mie 
spalle. 

È una piccola stanza priva di finestre, con luci al neon e un letto su 
rotelle circondato da macchinari dotati di troppi quadranti e 
interruttori per apparire rassicuranti. Un carrello accanto al letto 
sorregge sacche di un liquido trasparente che una cannula dall'aria 
inquietante trasferisce nel braccio del paziente, appoggiato a un 
mucchio di cuscini. Le sue palpebre guizzano quando entro. Mi 
sorride. — Bob. 

— Sono venuto non appena mi hanno lasciato andare — dico. Mi 
frugo in tasca alla ricerca del biglietto, accorgendomi vagamente 
dell’irrigidirsi della poliziotta alle mie spalle. Quando vede la busta, 
torna a rilassarsi. — Come ti senti? 

— Una merda — risponde con un ghigno cadaverico. — Come il 
peggior caso al mondo di vendetta di Montezuma. E tu, ragazzo, tutto 
bene? 

— Non mi lamento. Non mi hanno permesso di parlare a Mo, e ho 
passato il primo giorno dopo il mio ritorno a farmi palpeggiare da 
uomini di medicina che a quanto pare sono interessati al colore della 
mia bile o qualcosa del genere. — Sto divagando. “Controllati” mi 
dico. — Immagino che tra te e me ci sia abbastanza cemento. Ti hanno 
permesso di parlare a, uh, Hillary? Com'è il rancio, qui? 

— Insomma... — risponde voltando la testa verso la cannula nel 
braccio. La sua pelle è marrone, chiazzata di ulcere, e sembra 
afflosciarsi: scaglie bianche si staccano dal tessuto rossastro 


sottostante. — In questi giorni mi sembra di mangiare da un tubo di 
gomma, Bob. — Chiude gli occhi. — Hillary non l'ho vista. Merda, 
come sono stanco. E ho anche la febbre, qualche volta. — Riapre gli 


occhi. — Glielo dirai? 


— Dirle cosa, Alan? 

— Diglielo e basta. 

Dietro di me la poliziotta si schiarisce la gola. — Sì, glielo dirò — lo 
rassicuro. Alan non dà segno di avermi sentito: si limita ad annuire, 
come un ottantenne sotto l’effetto del Valium. Apro la busta, sfilo il 
biglietto e lo appoggio sul comodino, dove lo vedrà quando si sveglia. 
Se si sveglia. Ha sempre saputo che sarebbe morto nel suo letto. Dire a 
Hillary... cosa? 

Mi giro e varco la soglia, cieco e sordo a quanto mi circonda. La 
poliziotta mi segue, chiudendo attentamente la porta. — Lei sa chi è 
stato a ridurlo così, signor Howard? — mi chiede sottovoce. 

Mi fermo. Stringo i pugni dietro la schiena. — Più o meno — 
rispondo con un filo di voce. — Non lo farà più a nessun altro, se è 
questo che mi sta chiedendo. Se adesso mi restituisce il tesserino, 
passerò in ufficio e mi assicurerò che a sua moglie venga detto dove si 
trova. Immagino che le permetterete di vederlo. 

La poliziotta piega la testa verso l'infermiere. — Dipende da lui. — 
Mi saluta con un cenno, dopodiché le sue labbra formulano 
automaticamente, e non troppo a proposito, il saluto appreso durante 
un corso sui rapporti con il pubblico rivolto alla polizia cittadina. — 
Le auguro una buona giornata, signore. 


Entro nella Lavanderia dalla porta sul retro. Sono le tre del 
pomeriggio e scende una pioggerellina leggera accompagnata a una 
leggera brezza da sud-est, con un cielo coperto al novanta per cento 
che si abbina perfettamente al mio umore. Mi avvicino alla mia 
postazione: non è cambiata di molto dall'ultima volta che mi trovavo 
qui, più o meno una settimana fa: una tazza di caffè contenente 
residui in avanzato stato di decomposizione, una pila di note di 
servizio non riservate — e non lette — e un mucchio di post-it sbiaditi 
che dicono “leggimi” appiccicati ovunque su monitor e tastiera. 

Mi lascio cadere sulla sedia davanti al terminale e comincio 
lentamente a erodere la pericolante catasta di e-mail che traboccano 
dalla posta in entrata. Curiosamente, non sembrano essercene molte 
che datino oltre il giorno successivo alla mia partenza. È strano: dovrei 


essere inondato da un diluvio di inutilità dalle Risorse umane, 
richieste di aggiornamenti software dagli sfigati della Contabilità e 
perentori rapporti di Angleton riguardo al PIL della Mongolia Esterna 
nel 1928. Be”, no, su questo esagero. 

Per un attimo mi rilasso a fissare il soffitto. Mi cade lo sguardo su 
un paio di macchie color caffè, resti di chissà quale pasticcio dell'era 
precambriana della storia della Lavanderia. Somigliano a macchie di 
Rorschach e ricordano anche la pelle di Alan: marroni e flaccide, 
sembrano bruciate dall'interno. Distolgo lo sguardo. Per un istante 
persino i fossili di post-it sono meglio rispetto al pensare a ciò che 
devo fare adesso. 

Poi la porta si apre. — Robert! — Mi giro. È Harriet, e so che 
qualcosa non va perché dietro di lei spunta Bridget, con il suo viso 
assorto da quadro manageriale di medio livello, stringendo a sé un 
fascio di dossier dalla copertina azzurra. — Dove ti eri cacciato? Sono 
giorni che ti cerchiamo. 

— Non so se siete autorizzate a saperlo — rispondo stancamente. 
Sospetto ciò che sta per accadere. 

— Ti spiace venire con noi? — dice Bridget, formulando l'ordine 
come fosse una richiesta. — Dobbiamo parlare di alcune cose. 

Harriet si sposta dalla soglia, io mi sollevo a fatica e lascio che mi 
guidino in corridoio e su per le scale, fino a una sala riunioni libera, 
tutta mobili impiallacciati di pino coperti di polvere, con cadaveri di 
mosche intrappolate tra le veneziane perennemente chiuse. — Siediti. 
— Intorno al tavolo ci sono quattro sedie, e quando mi guardo intorno 
mi accorgo che a quanto pare abbiamo ottenuto una scorta: il vecchio 
Eric, il nostro responsabile della Sicurezza, un ex sergente della RAF 
rinsecchito come una prugna secca le cui mansioni consistono nel 
chiudere le porte, requisire fogli abbandonati su scrivanie vuote e 
rendersi generalmente insopportabile. Insomma, una manna per gli 
inguaribili fissati e zelanti come lui. 

— Di che si tratta? — chiedo appoggiando entrambe le mani sul 
tavolo con i palmi rivolti verso il basso. 

— Di diverse cose, in realtà — comincia Harriet. — Da alcuni mesi 
la tua responsabile e io siamo preoccupati riguardo al tuo rispetto 


degli orari. — Lascia cadere sul tavolo una smilza cartellina azzurra. 
— Notiamo che di rado ti presenti in ufficio prima delle dieci, e che le 
tue ore di presenza in sede non sono quante ci si aspetterebbe da un 
impiegato. 

Bridget prende la palla al balzo, senza darmi il tempo di 
intervenire. — Adesso, capiamo che di tanto in tanto ti tocca lavorare 
fuori turno, quando ti chiamano in quelle rare occasioni in cui si 
presenta un problema a un server. Ma ogni volta che ti è successo non 
hai mai compilato la domanda R-70 relativa alle variazioni di orario, e 
in assenza di tracciabilità temo ci sia impossibile accettare in 
automatico richieste di riposo compensativo. Secondo le nostre 
rilevazioni, fai in media due giorni al mese di assenze non giustificate, 
il che potrebbe porre noi, in quanto incaricate della tua supervisione, 
in guai seri qualora la commissione di controllo lo venisse a sapere. 

Harriet si schiarisce la gola. — In parole povere: non possiamo più 
coprirti. Infatti... 

Bridget scuote la testa. — Anche questa tua ultima bravata è 
inaccettabile. Ti sei assentato dall'ufficio per cinque giorni lavorativi 
di seguito senza attenerti alla normale procedura per malattia o 
congedo temporaneo e senza rivolgerti al tuo capodipartimento per 
una variazione di presenza o un'autorizzazione ad assentarti per 
motivi familiari. Non solo un comportamento antisociale (pensa al 
carico di lavoro aggiuntivo che hai comportato ai colleghi incaricati di 
tamponare la tua assenza!) ma anche una palese violazione delle 
procedure. — Pronuncia le ultime parole con il tono disgustato che un 
tabloid riserverebbe a un ministro sorpreso a commettere molestie 
sessuali nei giardini pubblici di Hampstead Heath. — Non possiamo 
semplicemente far finta di nulla. 

Harriet annuisce. — Ed ecco cosa ha trovato Eric nella tua cassetta 
della posta. 

A questo punto mi fa male il collo per lo sforzo di tenerli 
sott'occhio tutti e tre contemporaneamente. Ma che diavolo succede? 
Che Harriet e Bridget mi sottopongano a un pestaggio procedurale va 
bene, e si sbagliano di grosso se pensano che permetterò loro di 
appiopparmi un richiamo scritto sulla mia scheda personale senza la 


possibilità di controbattere. Ma Eric, il responsabile della Sicurezza del 
dipartimento... perché è qui? 

— Male, molto male, giovanotto — interviene con voce tremolante. 
Bridget fatica a trattenere un ghigno trionfante e anche un po’ feroce 
mentre cala sul piano del tavolo la stampata di un messaggio e-mail. 
L'oggetto recita: “Appunti per una dimostrazione della completezza 
polinomiale nelle reti di Hamilton”. Per un attimo non riesco a 
pensare a nulla, poi mi ricordo il lavoro di infiltrazione, la zona 
industriale di Croxley, il ronzio dei server a mezzanotte e le guardie 
nascoste sotto la scrivania. E nello stomaco mi si forma un blocco di 
ghiaccio. 

— Di che si tratta? — chiede Bridget. 

— Penso che tu ci debba delle spiegazioni — si intromette Eric, 
scrutandomi con acquosi occhi azzurri come un attempato avvoltoio 
intento a contemplare uno gnu che ha appena commesso il fatale 
errore di bere da una pozza d’acqua avvelenata. 

Provo un gelo allo stomaco, ma l'indignazione che mi monta dentro 
brucia come un ferro arroventato. All'improvviso, mentre osservo 
quei tre fissarmi con diversi gradi di aspettativa, mi sento bruciare di 
rabbia. Premo con forza le mani sul piano del tavolo perché mi sta 
davvero venendo voglia di prendere qualcuno a pugni in faccia, e 
potrebbe non essere il modo giusto per affrontare la situazione. 

— Non è necessario che ne siate informati — dico con voce più 
ferma possibile. 

Harriet è la prima a perdere il sorriso. — Io sono la tua team leader 
— scandisce severa. — Non sei in posizione di dirmi quello di cui 
devo essere informata o no. 

— ’Fanculo — sbotto. — Prendete nota, se volete cominciare con il 
vostro richiamo scritto: chiedo che sia messo a verbale che rifiuto 
qualsiasi accusa, e che ogni mia azione è stata condotta per validi 
motivi. Non verrò coinvolto in un linciaggio procedurale condotto in 
base a prove dubbie. Non vi occorre ricevere informazioni né io ho il 
permesso di fornirvele. Se volete approfondire la questione, 
sottoponetela a Angleton. 

— Angleton... — Adesso anche Bridget ha perso il sorriso. Eric 


batte le ciglia, confuso. Ed è a lui che do addosso. 


— Giriamo la cosa a Angleton — incalzo, suadente. — Lui saprà 
come sbrigarsela. 
— Se lo dici tu... — risponde Eric incerto. E in circolazione da tanto 


di quel tempo che non gli occorre immaginare i motivi dietro l'aura di 
mistero di Angleton: li conosce. E sembra quasi spaventato. 

— Forza. 

Afferro i fogli sul tavolo, spalanco la porta e me ne esco deciso. 
Dietro di me sento Bridget che protesta: — Non puoi! 

— Col cazzo che non posso — sibilo al di sopra della mia spalla, 
accelerando il passo mentre mi dirigo al suo covo nello scantinato. — 
Col cazzo. — Ho un pugno di accuse e una Harriet fuori di sé alle 
calcagna: ecco tutto quello che mi serve. Fottute policy dipartimentali, 
vedete che fine vi faccio fare. 

Sono nell’anticamera dell'ufficio di Angleton. La porta si spalanca. 
Piombo dentro, facendo sobbalzare il giovane geek brufoloso 
impegnato a infilare i microfilm nel lettore del Memex. — Capo! — 
grido. 

La porta interna si apre. — Howard, stavamo giusto parlando di 
lei. Entri. 

Scivolo sulla moquette verde fino a fermarmi davanti alla grande 
scrivania metallica verde oliva. Sollevo i fogli. — Bridget e Harriet... 
— comincio. — Oh, ed Eric. 

Andy si appoggia alla parete accanto alla scrivania di Angleton e 
fischietta come se niente fosse. — Certo che sai proprio come farti 
amici gli altri e influenzare la gente. 

— Silenzio, prego — ordina Angleton sporgendosi verso di me. — 
Signora Brody, posso chiederle di cosa vuole incolpare il nostro 
giovane amico qui presente? 

Bridget si piazza dalla parte opposta della scrivania e si allunga 
verso Angleton. — Violazione delle procedure dipartimentali. 
Infrazione delle norme di sicurezza. Uso improprio dell'accesso a 
Internet. Mancato rispetto degli orari di lavoro. Assenza non 
autorizzata. Violazione del protocollo e comportamento offensivo nei 
riguardi di un superiore ai limiti dell’indegnità. 


— Capisco. — La voce di Angleton è così gelida da ghiacciare 
l'idrogeno liquido. 

Con la coda dell'occhio becco Andy che cerca di attirare la mia 
attenzione. Sembra che mi stia trasmettendo un messaggio in codice 
Morse contraendo la guancia. Un messaggio in cui mi ordina di 
starmene zitto. 

— È una mina vagante — insiste Bridget in un tono di accusa senza 
appello, stile Margaret Thatcher. — È una minaccia. Non sa neppure 
compilare un timing come si deve. 

— Signora Brody. — Angleton si appoggia allo schienale della 
sedia, sollevando lo sguardo verso Bridget sul lato opposto della 
scrivania. “Strano. Perché si sta rilassando?” mi chiedo. 

Solleva qualcosa. — Sembra che lei abbia tralasciato un dettaglio. 
— L'oggetto che stringe tra le dita è piccolo e marroncino, con un 
ispido ciuffo di peli a un'estremità. Bridget trattiene il fiato di colpo. 
— Adesso Howard lavora per me. È sul suo centro di costo, certo, ma 
lavora per me, e d'ora in avanti i suoi rapporti con lui si limiteranno a 
erogargli una retribuzione mensile e ad assicurarsi che il suo ufficio 
non venga accidentalmente destinato a un nuovo occupante. A meno 
che lei non voglia finire con l’emulare il destino del suo illustre 
predecessore — conclude giocherellando con l'oggetto che ha in 
mano. 

Anche lo sguardo di Bridget si concentra sull'oggetto. Deglutisce. 
— Lei non oserà... 

— Mia cara, le garantisco che come giustiziere sono un sincero 
sostenitore delle pari opportunità. Eric! — L’anziano agente della 
Sicurezza si trascina in avanti. — La prego di allontanare la signora 
Brody dal mio ufficio prima che mi spinga a dire qualcosa di cui 
potrei pentirmi. 

— Bastardo — sibila lei, mentre Eric le mette una mano sulla spalla 
e la allontana dalla stanza. — Solo perché lei pensa di potere 
scavalcare le gerarchie e parlare al direttore, non si illuda di... 

La porta si chiude alle sue spalle. Angleton appoggia il talismano 
sul tampone di carta assorbente. — Lei pensa che il mio sia un bluff, 
Robert? — mi chiede con tono ingannevolmente benevolo. 


Deglutisco. — Uh-uh. No. Assolutamente. 

— Bene. — Sorride osservando la testolina rattrappita davanti a sé. 
— Ecco qualcosa che i mezzemaniche sembra non riescano a mettersi 
in testa: non minacciare e non bluffare. Non è così, Wallace? 

La testolina pare annuire, o forse è solo frutto della mia 


immaginazione. Respiro a fondo. — In realtà, volevo vederla. A 
proposito di Alan. 
Angleton annuisce. — Si è beccato cinquecento rem, ragazzo. Mi 


dicono che una decina d'anni fa probabilmente gli sarebbero stati 
fatali. 

— Qualcuno l’ha già detto a Hillary? 

Andy tossicchia. — Penso di passare a trovarla tra un paio di 
giorni. — Devo avere un'espressione scettica perché aggiunge: — Chi 
credi che fosse il testimone al loro matrimonio? 

— Oh, okay. — Provo un enorme senso di sollievo, come se mi fossi 
sgravato di una tensione di cui quasi non mi accorgevo. — Bene, 
allora. È questo l'importante. 

— Non esattamente. 

Guardo di nuovo Angleton. — C'è dell'altro? 

— Mancato rispetto degli orari di lavoro — ripete con aria pensosa. 
— Quindi lei prima si è recato a trovare Alan, poi è andato in ufficio. 
Direi che oggi ha già fatto giornata piena. Le consiglio di tornare a 
casa prima che sia troppo tardi. 

— A casa? — Solo allora capisco. — Da quanto è tornata? 

— Da due giorni. — Le guance gli si contraggono in un tic. — Le 
auguro che non sia arrabbiata con lei, Howard. 


Mentre infilo la chiave nella porta d’ingresso, alzo lo sguardo verso 
il profilo del tetto di casa, tanto immensamente familiare quanto 
curiosamente estraneo. “Sono stato via solo una settimana” mi dico. 
“Cosa può essere cambiato?” 

L'ingresso è solcato da tracce di carri armati in miniatura. Hanno 
un'ampiezza di circa venti centimetri, sono ricoperte di fango secco e 
passano davanti al massiccio attaccapanni vittoriano e alla porta del 
salotto per fermarsi appena fuori dalla cucina. Saltello qua e là mentre 


richiudo le porte e cerco di trovare un posto dove appoggiare la borsa 
che non somigli alla steppa durante la ritirata di Russia. A quel punto 
mi sfilo la giacca. 

Sul tavolo della cucina giace una porzione considerevole di un 
blocco motore. Chiunque l'abbia appoggiato lì per dissezionarlo ha 
avuto il buon senso di coprire il ripiano con un paio di copie 
dell’“Independent”. Da sotto un angolo unto d'olio sbuca un titolo: 
AMSTERDAM: QUATTRO MORTI PER UN'ESPLOSIONE DI GAS IN UN HOTEL. 
Ecco. La depressione si avventa su di me come una marea nera: 
all'improvviso mi sento vecchio, vecchissimo, come se ogni anno della 
mia età durasse un secolo. Il lavello della cucina trabocca di piatti 
sporchi: giro il rubinetto dell’acqua calda e lo oriento qua e là in cerca 
di una tazza più o meno utilizzabile, poi frugo nella mia parte della 
credenza per trovare delle bustine di tè. 

Un nuovo ciuffo di bollette è spuntato dal fertile suolo della 
bacheca di sughero. Mi toccherà leggerle, prima o poi. Facciamo poi. 
Al solito posto c'è una piccola pigna di lettere con sopra scritto il mio 
nome: la metà sembra robaccia, a giudicare dalle buste patinate. Nel 
bollitore non c'è acqua. Lo riempio, poi mi siedo accanto al blocco 
motore in attesa dell’illuminazione. Mi accorgo di essere stanco, e 
anche depresso, solo e impaurito. Fino a un mese fa non avevo mai 
assistito alla morte di nessuno: nelle ultime due notti non sono riuscito 
a sognare nient'altro. E mi sfianca, sia nel corpo sia nell'animo. Uno 
dei medici ha detto qualcosa dei disturbi da stress, ma in quel 
momento non ascoltavo con attenzione. Mi domando se il blocco 
motore appartenga a Pinky o a Brains: ho in mente di dar loro una 
bella strigliata quando rientrano. È un cazzo di comportamento 
antisociale: e se qualcuno volesse mangiarci, in questa cucina? 

Il bollitore rumoreggia e si spegne. Per alcuni istanti me ne sto 
seduto in silenzio al freddo, poi mi alzo e mi verso una tazza di tè. 

— Ne prepari una anche a me? 


Quasi mi ustiono, ma riesco a non rovesciare il bollitore. — Non ti 
ho sentita entrare. 
— Va tutto bene. — Lei mi avvicina una sedia alle spalle. — 


Nemmeno io ti ho sentito. Sei rientrato da molto? 


— Rientrato a Londra, vuoi dire? — Frugo nel lavello a caccia di 
un'altra tazza e intanto le mie labbra si muovono a ruota libera, quasi 
animate di vita propria, come se non mi appartenessero. — Solo da 
stamattina. Prima dovevo passare da Alan in ospedale, poi sono 
tornato al lavoro un paio d’ore. Che ho trascorso in riunione. Mi fanno 
passare da una riunione all'altra da quando... 


— Ti hanno detto di non parlarne con nessuno? — mi chiede. 
Avverto una nota di tensione nella sua voce. 
— Non... non proprio. — Sollevo la tazza, vi lascio cadere una 


bustina di tè, verso acqua calda, la appoggio e mi volto a guardarla. 
L'aspetto di Mo è simile a quello che credo di avere io: capelli 
arruffati, abiti stazzonati, sguardo spiritato. — A te posso parlarne, se 
ti va. Sei autorizzata di default. — Sfilo un'altra sedia dal tavolo. Lei vi 


si lascia cadere senza chiedermi niente. — Ti hanno detto cosa stava 
succedendo? 
— Io... — Scuote la testa. — L’agnello sacrificale — dice con un tono 


di leggero disgusto, anche se il suo viso resta impassibile. — È finita? 

Mi siedo accanto a lei. — Sì. Una volta per tutte. Non succederà mai 
più. — La vedo distendersi. — È quello che volevi sentire? 

Lei mi osserva severa. — Purché sia la verità. 

— Lo è. — Osservo il motore smontato con aria truce. — Di chi è 
questo? 

Sospira. — Di Brains, credo. Pinky e Brains stanno traslocando. Alla 
fine della settimana. L'ho scoperto solo ieri, quando sono rientrata. 

— Oh, grande. — Do un'occhiata alla raccolta di fogli appuntati 
come farfalle alla bacheca: niente induce un senso di paura e disgusto 
verso la bolletta del telefono quanto il cambio di coinquilini. — Quel 
che si dice un breve preavviso. 

— Misa che era nell'aria da tempo — dice tranquilla. — Ha detto 
qualcosa riguardo al tuo atteggiamento... — Si interrompe. — Cito: 
“Non è facile convivere con lui, e così lo lasciamo alla sua tranquilla 
vita domestica”. — Nei suoi occhi passa un lampo freddo e violento. 
— Conosci qualche campo di addestramento alla socialità con torrette 
di guardia e sorveglianti armati? Penso che potrebbero fargli bene un 
po’ di permanenza forzata. 


— Vale per lui come per il mio superiore diretto. Almeno, per 
quella che lo è stata fino a oggi. — Il tè è rimasto abbastanza in 
infusione: ripesco le bustine e aggiungo del latte. — Ecco. Non mi hai 
detto cos'altro hai fatto. 

— Cos'altro ho fatto? — ripete guardandomi a occhi sgranati. — Un 
manipolo di soldati mi ha ficcato in un sacco di plastica pressurizzata, 
dei dottori mi hanno rivoltata come un calzino, dei poliziotti mi hanno 
messo sotto torchio e infine rispedito a casa come una scolaretta 
disobbediente. Non è che mi sia stato permesso di “fare” molto, non ti 
pare? Anzi... — Scuote la testa disgustata. — Lascia perdere. 

— Non posso. — Nemmeno io riesco a guardarla negli occhi. Fisso 
la tazza di tè che si raffredda, e non vedo altro che pallidi vermi 
luminosi contorcersi lentamente. — Penso che questo sia stato 
importante, Mo. Per gli altri, oltre che per noi. Persone che 
dormiranno meglio da oggi in poi. 

— Perché io? — Digrigna i denti. I luoghi comuni non serviranno a 
nulla. 

— Perché ti trovavi lì — rispondo stancamente. — Perché qualcuno 
nella tua città cercava di portare a termine una spregevole azione 
terroristica e ha evocato un'antica entità maligna che non è stato in 
grado di controllare. Perché eri vicina e ogni giorno, per lavoro, 
pensavi l’impensabile. È pericoloso saggiare le potenzialità di una 
mente, e a volte può capitare che emergano dal nulla creature ghiotte 
del sapore dei nostri pensieri. Questa creatura in particolare si è 
approfittata della nostra stupidità o della nostra incapacità di 
riconoscerla, e ti ha usato come esca per attirarci da lei. Pensavamo di 
essere noi a servirci di te come esca, e invece per tutto il tempo è stata 
lei a farci ballare come pesci all’amo. Alla fine almeno cinque persone 
sono morte a causa di quello sbaglio, e un'altra è in ospedale proprio 
in questo momento, e forse non ce la farà. 

— Grazie. — Il suo tono di voce è freddo e duro come granito. — Di 
chi è stato lo sbaglio? 

— Una decisione del comitato. — Appoggio la tazza e la guardo. — 
Se non fossimo venuti a cercarti, quelle cinque persone sarebbero 
ancora vive. Perciò immagino che, da un punto di vista puramente 


utilitaristico, alla Lavanderia abbiamo mandato tutto a puttane. Tutti 
quanti noi, dal primo all'ultimo, dall'inizio alla fine. Non sarei dovuto 
venire a cercarti a Santa Cruz, fine della storia. 

— Lo pensi davvero? — mi domanda stupita. 

Scuoto la testa. — A volte commettiamo degli sbagli spinti da tutte 
le buone ragioni del mondo. Se Angleton avesse gestito la cosa 
secondo i regolamenti, seguendo il nostro meraviglioso manuale 
certificato ISO 9000 per le operazioni di intelligence in campo 
occultistico, tu saresti morta, e il gigante di ghiaccio sarebbe riuscito a 
passare. E tra non molto tutti noi saremmo morti. 

— Angleton ha infranto le regole? Non mi sembrava il tipo, quel 
vecchio burocrate rinsecchito. 

— Un pezzo di antiquariato a volte non è ciò che sembra. 

Si alza. — E tu, perché eri lì? — mi chiede. 

Scrollo le spalle. — Pensavi che ti lasciassi sola? 

Lei mi guarda per un istante che sembra un'eternità. — Prima non 
ti conoscevo da abbastanza tempo per immaginare la risposta. È 
strano ciò che può insegnarti una crisi sul conto della gente. — Tende 
una mano. — Credo che Brains probabilmente non rientrerà fino alle 
sette, e tra mezz'ora devo tornare al mio appartamento. Ti spiace 
darmi una mano a spostare questa roba dal tavolo? — dice indicando 
il blocco motore. 

— Credo anch'io. Mmm, scusa la domanda, ma cos'hai intenzione 
di fare? 

— Cos'ho intenzione di fare? — Si ferma con una mano sul blocco 
motore del Kettenkrad. — Di spostare il resto della mia roba in camera 
di Brains quando se ne sarà andato. Non penserai di poterti liberare di 
me tanto facilmente, vero? — All'improvviso sorride. — Che ne dici di 
aiutarmi a fare i bagagli? 


GIUNGLA DI CEMENTO 


Il rantolo di un telefono che sembra mortalmente ferito è una cosa 
orribile da sentire alle quattro del mattino di un martedì. È ancora 
peggio se stai dormendo il sonno che segue l'equivalente di una 
brocca di margarita ghiacciata, bevuta nel seminterrato del Dogs 
Bollocks, con un contorno di nachos e una tequila sale e limone per 
dessert. 

Mi riprendo e mi siedo, ritrovandomi col culo nudo sul pavimento 
di legno. Artiglio la cornetta con una mano e la mia testa con l’altra — 
mi capite, solo per evitare che esploda — e gemo piano. 

— Chi è? — gracchio nel microfono. 

— Bob, porta immediatamente il culo in ufficio, questa linea non è 
sicura. — Riconosco quella voce. Ho degli incubi su di essa. Dipende 
dal fatto che lavoro per il suo proprietario. 

— Uhm... Stavo dormendo, capo. — Deglutisco e guardo la sveglia. 
— Non puoi aspettare fino a domani mattina? 

— No. Sto diramando un codice blu. 

— Gesù! — Una banda di demoni sta ballando forsennatamente nel 
mio cranio con l’accompagnamento di rulli di tamburi. — Okay, capo, 
sarò pronto per uscire in dieci minuti. Posso mettere un taxi in conto 
all'ufficio? 

— No, non c'è tempo di aspettare un taxi. Mando subito una 
macchina a prenderti. — Chiude la comunicazione, ed è lì che inizio a 
spaventarmi, perché persino Angleton, che occupa una tana nelle 
viscere della sezione Analisi arcane della Lavanderia, ma fa qualcosa 
di molto più spaventoso di quanto questo blando titolo faccia 
supporre, ci pensa due volte prima di autorizzare una macchina a 
recuperare un dipendente nel cuore della notte. 


Riesco a mettermi addosso maglione e jeans, allacciarmi le scarpe e 
scendere appena prima che le luci blu e rosse dei lampeggianti 
illuminino il vetro sopra la porta d’ingresso. 

Uscendo afferro la mia borsa per le emergenze, completa di un 
cambio e piena di roba che Andy ha suggerito tenessi pronta, “giusto 
per sicurezza”. Chiudo la porta e mi giro appena in tempo per 
trovarmi davanti il poliziotto che mi sta aspettando. 

— È lei Bob Howard? 

— Sì, sono io. — Gli mostro i miei documenti. 

— Se vuole salire, signore. 

Che uomo fortunato: sto andando al lavoro con quattro ore di 
anticipo, accomodato nel sedile del passeggero di una macchina della 
polizia a lampeggianti spiegati e dotata di un autista che sta facendo 
del suo meglio per terrorizzarmi abbastanza da rendermi catatonico. 

Fortunata anche Londra: le strade sono quasi vuote a quest'ora 
della notte, così saettiamo attorno a taxi dall'aria ferale e a sonnolenti 
camion dell'immondizia senza neanche rallentare. Un viaggio che 
normalmente richiederebbe un'ora e mezzo, dura quindici minuti. 
(Ovviamente la cosa ha un prezzo. La gestione dei costi interni mette 
la Contabilità in costante stato di guerra con i servizi pubblici, e la 
polizia metropolitana, per il servizio taxi, si fa pagare prezzi tali che 
penseresti forniscano limousine dotate di angolo bar. Ma Angleton ha 
dichiarato un codice blu, quindi...) 


Lo squallido magazzino, collocato in una stradina laterale e 
adiacente a una ex scuola elementare, non ha l’aria troppo 
promettente, ma la porta si apre ancora prima che io possa alzare una 
mano per bussare. 

La sorridente faccia giallastra di Fred della Contabilità fa capolino 
dall’oscurità di fronte a me, e io balzo indietro prima di capire che va 
tutto bene. Fred è morto da più di un anno, ecco perché fa parte del 
turno di notte: questa cosa non degenererà in un patetico tentativo di 
farmi aggiustare il suo foglio elettronico. 

— Fred, sono qui per vedere Angleton — dico molto chiaramente, 
poi sussurro una particolare password per impedirgli di mangiarmi. 


Fred si ritira nella sua nicchia, o bara, o in qualunque modo la vogliate 
chiamare, e io oltrepasso il confine della Lavanderia. È buio — per 
risparmiare lampadine, e al diavolo la salute e i regolamenti di 
sicurezza — ma qualche anima pia ha lasciato una vecchia scatola di 
cartone piena di torce sul banco all'ingresso. Mi chiudo la porta alle 
spalle, prendo una torcia e mi dirigo verso l'ufficio di Angleton. 

Appena arrivo in cima alle scale vedo che la luce è accesa nel 
corridoio che chiamiamo Mahogany Row. 

Se il capo sta dirigendo un'unità di crisi è lì che lo troverò, così 
devio in territorio esecutivo finché non vedo una porta con sopra una 
luce rossa. C'è un biglietto attaccato alla maniglia: BOB HOWARD - 
ACCESSO CONSENTITO, quindi “accedo con consenso” ed entro. 

Appena la porta si apre Angleton alza gli occhi dalla mappa 
spalancata sul tavolo. La stanza puzza di caffè vecchio, sigarette da 
poco prezzo e paura. 

— Sei in ritardo — dice aspro. 

— In ritardo — gli faccio eco, abbandonando la mia borsa sotto 
l’estintore, e appoggiandomi alla porta saluto Andy e Boris, già nella 
stanza. — Capo, dubito che il poliziotto stesse perdendo tempo. Se 
fossimo andati più in fretta ti avrebbero messo in conto la pulizia delle 
macchie marroni che avrei lasciato sull’imbottitura della macchina. — 
Sbadiglio. — Qual è il quadro? 

— Milton Keynes — dice Andy. 

— Stiamo mandando te a investigare — spiega Boris. 

— Con priorità assoluta — conclude Angleton. 

— Milton Keynes? 

Deve essere qualcosa nella mia espressione; Andy si gira in fretta e 
mi versa una tazza di caffè della Lavanderia, mentre Boris finge che 
non siano affari suoi e Angleton ha l’aria di uno che ha morso 
qualcosa di spiacevole, com'era da aspettarsi. 

— Abbiamo un problema — spiega Angleton. — Ci sono troppe 
mucche di cemento. 

— Mucche di cemento? — Prendo una sedia e mi ci lascio cadere 
sopra pesantemente, poi mi strofino gli occhi. — Non c'è nessuna 
possibilità che questo sia un sogno, vero? No? Merda. 


Boris mi guarda in cagnesco. — Non è uno scherzo. — Gira gli 
occhi verso Angleton. — Capo? 

— No, Bob, non è uno scherzo — conferma Angleton. I suoi 
lineamenti scheletrici sono ancora più tirati del solito, e ci sono cerchi 
scuri sotto i suoi occhi. Dall'aspetto sembra che sia stato in piedi tutta 
la notte. Angleton lancia un'occhiata a Andy. — Ha tenuto aggiornata 
la sua certificazione per l’uso delle armi? 

— Faccio pratica tre volte la settimana — mi intrometto io, prima 
che Andy tiri fuori i dettagli più intimi della mia scheda personale. — 
Perché? 

— Scendi immediatamente in armeria con Andy. E tu, Andy, 
autorizza per lui un kit di difesa singolo. Bob, non sparare a meno che 
non si tratti di te o di loro. — Angleton spinge verso di me una pila di 
fogli e una penna. — Firma quello in alto e ridammelo. Ora hai libero 
accesso al Game Andes Redshift. Il resto del plico è parte di esso. Devi 
tenere questi fogli sempre con te finché non li riporterai qui, 
consegnandoli all'ufficio di Morag. Se saranno perduti o copiati 
dovrai risponderne ai revisori. 

— Huh? 

Ovviamente devo ancora avere l’aria confusa, perché Angleton 
abbozza un'espressione così terrificante che deve essere un sorriso, e 
aggiunge: — Chiudi la bocca, stai sbavando sul colletto. Ora segui 
Andy, fatti consegnare il tuo kit di emergenza e lascia che lui ti metta 
su un elicottero. E leggi quelle carte. Quando arrivi a Milton Keynes fai 
quello che ti viene naturale. Se non trovi nulla, torna qui a riferirmelo 
e decideremo cosa fare. 

— Ma cosa devo cercare? — Butto giù metà del mio caffè in un 
sorso; sa di cenere, mozziconi di sigaretta e cibo in scatola dei tempi 
della ritirata di Napoleone da Mosca. — Dannazione, cosa vi aspettate 
che trovi? 

— Non mi aspetto nulla. Ora vai. 

— Andiamo — dice Andy aprendo la porta. — Puoi lasciare qui le 
carte, per il momento. 

Lo seguo nel corridoio e nell'oscurità del vano scale alla fine, poi 
giù per quattro rampe per arrivare nel seminterrato. — Ma che cazzo è 


tutto questo? — domando, mentre Andy fa comparire una chiave e 
apre il portone rinforzato da barre d'acciaio all'ingresso del tunnel di 
sicurezza. 

— È il settore Game Andes Redshift, ragazzo — dice da sopra la 
sua spalla. Lo seguo nella zona di sicurezza e il portone si chiude con 
un tonfo dietro di me. Un'altra chiave, un'altra porta, questa volta 
d'acciaio, da cui si accede al vestibolo esterno dell’armeria. — Ascolta, 
non essere troppo duro con Angleton, sa cosa sta facendo. Se arrivi sul 
posto con dei preconcetti in merito a ciò che potresti trovare e viene 
fuori che si tratta del Game Andes Redshift, rischi di farti ammazzare. 
Ma ritengo che ci sia una probabilità del dieci per cento che si stia 
facendo sul serio. È più facile che si tratti dello scherzo di uno 
studente mezzo ubriaco. 

Apre la porta interna dell’armeria usando un’altra chiave e una 
parola segreta che le mie orecchie si rifiutano di ascoltare, e io lo 
seguo all’interno. 

Una parete è coperta da un reticolo di pistole e fucili, un'altra da 
contenitori di munizioni, e la parete di fronte è rastrellata di oggetti 
più esotici. È lì che Andy si dirige. 

— Uno scherzo — ripeto io e, contro ogni buonsenso, sbadiglio. — 
Gesù, mi avete tirato giù dal letto alle quattro e mezzo del mattino per 
un giochetto da studenti? 

Andy si ferma, irritato, e mi lancia uno sguardo torvo. — Senti, 
ricordi come sei salito a bordo tu? All'epoca fui io a essere tirato giù 
dal letto alle quattro del mattino per un giochetto da studenti. 

— Oh... — È tutto ciò che riesco a dirgli. “Scusa” mi balena in 
mente, ma probabilmente è inadeguato. 

Come mi fecero notare dopo, demonologia computazionale 
applicata e aree urbane non si mischiano molto bene. Io pensavo di 
stare solo generando nuovi frattali piuttosto strani, loro sapevano che 
ero pericolosamente vicino ad arredare Wolverhampton di incubi 
alieni. 

— Che tipo di studenti? — chiedo. 

— Architettura o alchimia. Praticamente, come usare la fisica 
nucleare per barare a poker. — Un'altra parola di comando e Andy 


apre la vetrinetta a scorrimento di fronte ad alcune raccapriccianti 
reliquie che stanno letteralmente pulsando di potere. — Avanti. Cosa 
preferisci tra questi? 

— Prendo questo, grazie. — Allungo una mano e sollevo 
cautamente un medaglione d’argento appeso a una catena. C'è 
attaccata un'etichetta con un avviso di pericolo — un trifoglio 
taumaturgico giallo e nero — e dei nastri con scritto NON TIRARE appesi 
alla chiusura. 


— Buona scelta. — Andy mi osserva in silenzio mentre aggiungo 
alla mia collezione una Mano di Gloria e un secondo amuleto 
protettivo. 

— Tutto qui? 


— Tutto qui — rispondo. Lui annuisce, chiude l'armadio, e rinnova 
il sigillo su di esso. 

— Sicuro? — chiede. 

Lo guardo. Andy è una figura esile di circa quarant'anni: sottile, 
capelli disordinati, giacca sportiva di tweed con le toppe ai gomiti e 
un'espressione sempre preoccupata in faccia. 

A guardarlo lo diresti un insegnante universitario, non una spia di 
livello manageriale nella divisione in servizio attivo della Lavanderia. 
Ma questo vale per tutti loro, vero? Angleton sembra un impiegato 
tubercolotico di una compagnia petrolifera texana, piuttosto che il 
leggendario e terrificante capo dell'unità di Contropossessione. E io 
sembro un hacker a una convention di smanettoni, o il tecnico di una 
neonata società di servizi Internet. 

Il che dimostra solo che le apparenze valgono giusto il prezzo di un 
caffè. 

— A te, questo codice blu cosa sembra? — gli chiedo. Andy sospira 
stancamente, poi sbadiglia. 

— Dannazione, è contagioso — mormora. — Ascolta, se ti dico cosa 
ne penso Angleton userà la mia testa come pomello della porta. Dico 
solo che dovresti leggere quei file durante il trasferimento, okay? Tieni 
gli occhi aperti, conta le mucche di cemento e torna qui sano e salvo. 

— Conto le mucche di cemento e torno sano e salvo. Capito. — 
Firmo la nota, raccolgo il mio arsenale e lui apre la porta dell’armeria. 


— Come ci arrivo là? 
Andy accenna un sorriso storto. — Con un elicottero della polizia. 
Questo è un codice blu, ricordi? 


Salgo in sala riunioni a prendere le mie carte e poi esco all’esterno. 
Davanti all'ingresso mi attende la stessa macchina della polizia che mi 
aveva portato lì. Un altro viaggio da sporcarsi i pantaloni — stavolta il 
traffico è un po’ più intenso, manca solo un'ora e mezzo all'alba — e 
finiamo nei sobborghi di nord-est, seguendo la strada per Lippitts 
Hill, dove la polizia tiene i suoi elicotteri. 

Non perdiamo tempo con check-in o sale d'attesa ma giriamo 
attorno a un cancello all'estremità laterale del complesso, mostrando i 
nostri documenti al controllo. Dopodiché il mio chauffeur mi porta 
direttamente all’eliporto, parcheggia vicino alla sala tattica e mi 
consegna nelle mani del personale di volo prima ancora che io abbia il 
tempo di capire cosa stia succedendo. 

— Lei è Bob Howard? — chiede il copilota. — Salti su. — Mi fa 
salire sul sedile posteriore di un elicottero Twin Squirrel, aiutandomi a 
chiudere la cintura di sicurezza, poi mi passa un ingombrante paio di 
cuffie e le collega. — Saremo là in mezz'ora — dice. — Si rilassi, provi 
a dormire. — Sorride sardonico e chiude lo sportello, salendo davanti 
ame. 

Buffo. Non ero mai stato in elicottero prima. Non è rumoroso 
quanto mi aspettavo, soprattutto indossando le cuffie. Ma questo non 
vuol dire molto, considerando che mi aspettavo qualcosa di simile 
all'essere dentro un barile di petrolio che rotola giù da una collina 
mentre dei pazzi maniaci colpiscono i lati con mazze da baseball. 
“Provi a dormire”, certo! 

Decido invece di immergere il naso nei tanto segreti rapporti sul 
Game Andes Redshift e cerco di non vomitare, mentre il paesaggio di 
Londra prima dell'alba si avvita a spirale e poi si srotola sotto di noi. 


Rapporto n. 1: domenica 4 settembre 1892 
CLASSIFICATO SEGRETISSIMO, ministero imperiale della Guerra, 11 settembre 1914 


RICLASSIFICATO TOP-SECRET GAME ANDES, ministero della Guerra, 2 luglio 1940 


RICLASSIFICATO TOP-SECRET REDSHIFT, ministero della Difesa, 13 agosto 1988 
Mia carissima Nellie, 

devo confessare che nella settimana trascorsa dall'ultima volta che ti ho scritto 
sono diventato un uomo diverso. Esperienze come la prova attraverso cui sono 
appena passato devono sicuramente capitare una volta sola nella vita, perché se 
accadessero più spesso, quale uomo potrebbe superarle? 

Ho alzato lo sguardo su una gorgone e sono sopravvissuto per raccontarlo. 

Ne sono profondamente grato, e mi affretto a spiegarmi prima che tu possa 
preoccuparti per la mia sicurezza, ma solo la mano guida di qualche angelo può 
giustificare il fatto che io sia qui, in grado di mettere queste parole su carta. 

Martedì sera mi trovavo a cena con il Mehtar —- il signor Robertson si era già 
ritirato, e il tenente Bruce si trovava a Gilgut per procurare delle provviste per la 
sua spedizione segreta a Lhasa — quando, durante il pasto, fummo interrotti in 
modo rude. 

“Santità!” Un messo, senza fiato dalla paura, si gettò in ginocchio davanti a 
noi. ‘Vostro fratello... Per favore affrettatevi, vi imploro!” 

Sua eccellenza Nizam ul-Mulk mi guardò con quella sua tipica espressione 
maligna: ha poco affetto per il suo grosso e brutale fratello, e ne ha ben ragione, 
perché se il Mehtar è un uomo di sensibilità raffinate, anche se discutibili, suo 
fratello è un incivile e rozzo montanaro, a un passo dal banditismo. Chitral può 
stare benissimo senza di lui. 

“Cos'è successo al mio amato fratello?” chiese ul-Mulk. 

A questo punto il messo scivolò in un farfuglio che capivo a malapena. Il 
Mehtar lo aiutò pazientemente a spiegarsi, poi si accigliò. Girandosi verso di me, 
disse: “Abbiamo un... Non ne conosco il nome inglese, chiedo scusa. È un mostro 
delle caverne che fa preda della mia gente. Mio fratello è andato a cacciarlo, ma 
sembra che l’altro abbia avuto la meglio su di lui”. 

“Si tratta forse di un leone delle montagne?” chiesi, fraintendendo. 

“No.” Mi guardò in modo strano. “Posso domandarvi, capitano, se il governo 
di Sua Maestà tollera mostri all’interno dell’impero?” 

“Certamente no!” risposi. 

“Allora non obbietterete se vi invito a unirvi a me nella caccia?” 

Sentivo che stavo cadendo in una trappola, ma non avrei proprio saputo dire 
di che trappola potesse trattarsi. 


“Certamente” risposi. “Per Giove, appenderemo la testa di questo mostro nella 
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vostra sala dei trofei prima che la settimana sia conclusa 

“Non credo” fece Nizam freddamente. “Qui certe cose le bruciamo, per 
allontanare lo spirito demoniaco che le ha create. Portate il vostro specchio 
domani, volete?” 

“Il mio...” Fu allora che capii di cosa stesse parlando, e in quale mortale 
pericolo mi fossi cacciato per l'onore del governo di Sua Maestà a Chitral: stava 
parlando di una gorgone. E anche se confessarlo mi fa sentire un codardo, avevo 
paura. 

Il giorno dopo mi alzai all'alba e mi preparai per la caccia. Dopo essermi 
armato dissi al sergente Singh di preparare un drappello di cavalleria per la 
caccia. 

“Qual è la preda, sahib?” chiese lui. 

“Una creatura che nessun uomo può guardare” risposi, osservando il soldato, 
di solito imperturbabile, indietreggiare. 

“Agli uomini questo non piacerà, signore” osservò. 

“Gli piacerà ancora meno se sentirò una sola parola da loro” risposi. Devi 
essere di polso fermo con le truppe coloniali; hanno tanta spina dorsale quanta ne 
ha il loro ufficiale comandante. 

“Glielo dirò, sahib” disse lui e, salutando, andò a organizzare il drappello. 

Nel frattempo, gli uomini del Methar si erano radunati all’esterno. Un mucchio 
di rozzi montanari armati, com'era immaginabile, con fucili a pietra focaia e archi. 
Erano vivaci, eccitati e schiamazzanti come bambini, per niente paragonabili al 
composto ordine mio e delle mie truppe: gli avremmo mostrato noi come 
bisognava fare! 

Insieme, con il Mehtar alla nostra testa e il gheppio appoggiato al suo polso, 
partimmo a cavallo nella luminosa luce dell'alba e lungo la vallata scoscesa. 

Cavalcammo per tutta la mattina e buona parte del pomeriggio, 
arrampicandoci lungo i fianchi di un ripido passo e tra due torreggianti picchi 
coperti da neve scintillante. La compagnia era d'umore insolitamente quieto, un 
senso di apprensione e fermezza era calato sui, di solito esuberanti, guerrieri di 
Chitral. 

Infine arrivammo a un fatiscente villaggio di capanne in rovina, dove una 
manciata di capre ossute brucavano arbusti insignificanti. Il capo del villaggio 
venne ad accoglierci, indicandoci la nostra meta con voce incerta. 

“Racconta strane storie” osservò il mio interprete, aggiungendo: “Il vecchio 


sciocco dice che si tratta dello spirito della valle, per Dio! Asserisce che suo figlio 


è andato là due, tre giorni fa, e non è più tornato”. 

Intanto, il fratello del Mehtar, sia benedetto, è arrivato con i suoi soldati. E 
questo è accaduto due giorni fa. 

“Ah, be’” risposi “digli che la grande imperatrice bianca mi ha mandato qui 
con le ottime truppe che può vedere, oltre allo stesso Mehtar e ai suoi nobili, e noi 
non faremo da pasto a nessun mostro!” 

L'interprete farfugliò per un po’ con il capo, che assunse un'aria afflitta. Allora 
Nizam ul-Mulk mi fece cenno di avvicinarmi. 

“Piano, vecchio mio” mi disse. 

“Come volete, Vostra Eccellenza.” 

Avanzò a cavallo, chiamandomi al suo fianco, e io sentii il bisogno di 
spiegarmi meglio. 

“Non credo che una gorgone basti per farci fuori. Io credo, invece, che saremo 
noi a far fuori lei.” 

“Non è questo che mi preoccupa”— disse il sovrano del piccolo regno di 
montagna. “Ma non essere duro con il capo. Il mostro era sua moglie.” 

Percorremmo il resto della strada in un silenzio pensoso fino a raggiungere la 
valle dove il mostro si era costruito il suo rifugio. Gli unici suoni che si 
percepivano erano il sospiro del vento, il rumore sordo degli animali e il tintinnio 
dei nostri equipaggiamenti. 

“C'è una cava a metà del crinale” disse il messaggero che ci aveva guidati. “Lei 
vive qui, uscendo a volte per bere e procurarsi da mangiare. Gli abitanti del 
villaggio all’inizio le lasciavano del cibo, ma nella sua follia ha ucciso uno di loro, 
e da allora hanno smesso.” 

Tanta negligenza è sconosciuta in Inghilterra, dove le povere vittime di questo 
spaventevole disturbo sono confinate in labirintici manicomi fin dalla diagnosi, 
bendate in modo che non possano uccidere chi si prende cura di loro. Ma 
cos'altro ci si può aspettare dai poco civilizzati figli di questi regni di montagna, 
qui in cima al mondo? 

Ci fermammo all'ingresso del piccolo canyon in cui la donna aveva eretto il suo 
nascondiglio, e io diedi istruzioni al sergente Singh di preparare una squadra di 
fucilieri. Caricarono i fucili e presero posizione sulle rocce, pronti ad attaccare la 
creatura nel caso in cui si fosse gettata su di noi. 

Avendo così preparato la nostra posizione smontai da cavallo e, unendomi al 
Mehtar, mi apprestai a entrare nella valle della morte. 


Sono sicuro che avrai sentito racconti spaventosi sulle raccapriccianti 


condizioni in cui vengono trovate le gorgoni: case cosparse di ossari, con corpi 
calcificati, pareti con ossa protese in gesti di agonia, mentre il folle o la folle che li 
ha massacrati borbotta parole confuse e si lamenta in mezzo alle proprie vittime. 

Adesso credo di poter affermare che questi racconti sono completamente 
inventati, frutto della fervida immaginazione di scribacchini degenerati che 
scrivono romanzi del mistero da pochi pence. 

Ciò che trovammo fu molto meno, e molto peggio di questo. 

Trovammo una valle cosparsa di detriti. Da un lato c'era una caverna, poco più 
di una fenditura nella roccia, al cui ingresso era tesa una tenda cadente. Sotto quel 
telo sedeva una donna anziana che, a occhi chiusi, mormorava una strana litania. 
Di fronte a lei c'erano i resti di un falò, i ceppi ridotti ormai a cenere bianca. 
Sembrava che la donna stesse piangendo; aveva le guance rugose e appassite 
segnate dalle lacrime. 

Il Mehtar mi fece cenno di tacere e poi, in quello che solo in seguito ho capito 
essere stato un atto di estremo coraggio, si avvicinò al fuoco. 

“Ti auguro buona sera, e ti sarei grato se tenessi gli occhi chiusi, oppure 
obbligherai i miei uomini a ucciderti all'istante” le disse. 

La donna continuò il suo lugubre lamento, quasi il gemito di chi avesse pianto 
al punto di scorticarsi la gola e non sapesse più produrre suono. Ma i suoi occhi 
rimasero obbedientemente chiusi. Il Mehtar si accovacciò davanti a lei. 

“Sai chi sono?” chiese con gentilezza. 

La cantilena si fermò. “Sei di sangue reale” disse, con una voce simile a un 
sussurro spezzato. “Sapevo che saresti venuto.” 

“E così ho fatto” rispose lui con compassione. Con una mano mi fece cenno di 
avvicinarmi. “Ciò che sei diventata è molto triste, zia.” 

“Fa male” gemette lei, sorprendendo i soldati tanto che uno di loro scattò in 
piedi. Gli feci un cenno imperioso di restare giù e mi misi alle spalle di lei, che 
continuò: “Volevo vedere mio figlio ancora una volta...”. 

“Va tutto bene, zia” disse il Methar, quieto. “ Lo vedrai presto.” Mi tese la 
mano. Gli passai la borsa di pelle e lui ne estrasse lo specchio. “Che tu sia in pace. 
La fine del dolore è in vista.” Resse lo specchio a braccia tese, sollevandolo sopra 
il fuoco di fronte a lei. “Quando sei pronta, apri gli occhi.” 

Lei singhiozzò una volta, poi aprì gli occhi. 

Non avrei saputo che aspettarmi, cara Nellie, ma sicuramente non questo: era 
l’anziana madre di qualcuno, trascinatasi lontano dalla propria casa per morire di 


un dolore lancinante alla testa, circondata da miseria e solitudine. 


Per come fu, il suo sovrano le risparmiò l’ultimo strazio, perché non appena 
guardò nello specchio lei cambiò. La storia per cui la gorgone uccide chi la guarda 
con la propria bruttezza è falsa. Era semplicemente una vecchia. Il demone era 
qualcosa nel suo sguardo, qualcosa che aveva a che fare con l’atto di guardare. 

Appena aprì gli occhi — di un azzurro brillante, per un momento — cambiò. La 
sua pelle si gonfiò e i suoi capelli si fecero polvere, come se sottoposti a un calore 
terribile. La mia pelle formicolò. Fu come se avessi esposto il viso al calore di una 
fornace aperta. 

Riesci a immaginare come sarebbe portare in un istante un corpo alla 
temperatura di una fornace ardente? Perché è stato così. 

Non ti descriverò i dettagli di questo orrore, non è materia adatta a essere 
scritta. 

Quando l'ondata di calore si ritirò, il suo corpo rotolò in avanti sopra il fuoco e 
poi cadde a pezzi, tra gli altri resti calcificati sulla brace. 

L'esecuzione, in mancanza di una definizione migliore, era avvenuta come ci si 
poteva aspettare, ovvero fu straziante. 

A quel punto il Mehtar si alzò e si asciugò la fronte. “Raduna i tuoi uomini, 
Francis” mi disse “devono costruire un tumulo qui.” 

“Un tumulo?” ripetei, intontito. 

“Per mio fratello.” Fece un gesto di impazienza verso il fuoco su cui la povera 
donna era caduta. “Di chi altri pensi che fossero quei resti?” 

Una volta eretto il tumulo scendemmo al villaggio dove ci accampammo per la 
notte. 

Devo confessare che sia io sia il Mehtar siamo stati terribilmente male da 
allora; ci siamo ammalati con una velocità anormale, subito dopo quell'incontro. I 
nostri uomini ci hanno riportati a casa, ed è qui che mi trovo ora, mentre dal mio 
letto scrivo il racconto di uno dei più orribili avvenimenti che abbia mai 
osservato. 

Resto il tuo affezionato 


Capitano Francis Younghusband 


Mentre termino di leggere il dattiloscritto del capitano 
Younghusband, le mie cuffie iniziano a ronzare e crepitare 
fastidiosamente: — Arriveremo a Milton Keynes in un paio di minuti, 
signor Howard. Ha qualche idea di dove vuole essere lasciato? Perché 


se non ha un posto specifico in mente, possiamo chiedere uno slot 
all’eliporto della polizia. 

Un posto specifico...? Ripongo l’inspiegabile plico top-secret in una 
delle tasche laterali della mia borsa e frugo per estrarne uno dei 
gadget presi in armeria. 

— Le mucche di cemento — dico — devo darci un'occhiata il prima 
possibile. Secondo questa mappa sono a Bancroft Park. Giù per Monk 
Way, seguite la A22 finché non si unisce alla H3, vicino al centro 
commerciale. È possibile volarci sopra? 

— Aspetti un momento. 

L'elicottero vira in modo allarmante e il paesaggio si inclina attorno 
a noi. Stiamo saettando sopra un paesaggio buio, composto da alberi, 
campi ordinati, e dall’occasionale gruppo di casette da paradiso 
periferico che scorre veloce sotto di noi. Subito dopo sorvoliamo una 
strada a doppia carreggiata, quasi vuota a quest'ora di notte. Viriamo 
ancora e la seguiamo. Da circa trecento metri di altezza sembra un 
giocattolo incredibilmente dettagliato, completo di striscianti camion 
grossi come un dito. 

— Perfetto, ci siamo — dice il copilota. — Possiamo fare altro per 
lei? 

— Sì — rispondo. — Avete un equipaggiamento a infrarossi, vero? 
Sto cercando una mucca calda. Non calda come se fosse viva, calda 
come se fosse cotta. 

— Capito, stiamo cercando un barbecue. — Si sporge da un lato e 
giocherella con i controlli sotto un monitor dall'aria buffa. — Ecco qui. 
Ha mai usato uno di questi, prima? 

— Cos'è, una termocamera a infrarossi? 

— SÌ, le spiego al volo come si usa. Il joystick serve per direzionarla 
orizzontalmente, questo pomello è lo zoom, usi questo per controllare 
la qualità dell'immagine, è su una piattaforma stabilizzante. Mi faccia 
un urlo se vede qualcosa. Tutto chiaro? 

— Credo di sì. 

Il joystick funziona come mi ha spiegato e io inquadro una traccia 
di spettrali punti caldi, facendo una panoramica dietro di loro in 
modo da focalizzare il riverbero brillante di un solitario corridore che 


sta facendo jogging prima dell'alba, luminoso come una lampadina. I 
puntini sono le sue impronte che stanno svanendo sul terreno freddo. 

Stiamo seguendo la strada a circa quaranta miglia l'ora, furtivi 
come ladri nella notte. Allargo l'immagine in modo da inquadrare il 
più possibile del paesaggio circostante. Dopo circa un minuto vedo 
davanti a me il parco, e sulla strada che lo costeggia si scorge una 
rotonda. 

— LÌ, di fronte a lei. Riesce a sorvolare quella rotonda? 

— Certo. Aspetti. 

Il suono del motore cambia e il mio stomaco si contorce, ma la 
videocamera a infrarossi resta ferma sul suo bersaglio. Adesso riesco a 
vedere le mucche, forme grigie contro il suolo freddo. Una mandria di 
animali di cemento creata nel 1978 da un artista di passaggio. Ce ne 
dovrebbero essere otto, mucche di razza Frisona in dimensioni reali, 
pacificamente impegnate a pascolare in un campo accanto al parco. 
Ma c'è qualcosa di sbagliato, e non è difficile capire cosa. 


— Barbecue a ore sei — dice il copilota. — Vuole scendere e 
portarci un take away, o cosa? 
— No, rimanete su — rispondo, teso, facendo girare la 


termocamera. — Prima voglio essere certo che sia sicuro... 


Rapporto n. 2: mercoledì 4 marzo 1914 
CLASSIFICATO SEGRETISSIMO, ministero imperiale della Guerra, 11 settembre 1914 
RICLASSIFICATO TOP-SECRET GAME ANDES, ministero della Guerra, 2 luglio 1940 
RICLASSIFICATO TOP-SECRET REDSHIFT, ministero della Difesa, 13 agosto 1988 
Caro Albert, 

oggi abbiamo portato avanti l'esperimento a doppia fessura di Young sul 
soggetto C, la nostra Medusa. I risultati sono inequivocabili: l’effetto Medusa è 
dato sia da particelle sia da onde. Se De Broglie ha ragione... 

Ma sto correndo troppo. 

Ernest sta spingendo per avere dei risultati con la forza e il vigore che gli sono 
propri, e Mathiesson, il nostro chimico analitico, è arrivato all’'esasperazione per 
le sue domande. È quasi venuto alle mani con il dottor Jamieson, il quale insisteva 
nel dire che il benessere del suo paziente, così definisce il soggetto C, viene prima 


della verità su questa strana e infuriante anomalia. 


Il soggetto C è una donna nubile di ventisette anni, di altezza media, con 
capelli castani e occhi azzurri. Fino a quattro mesi fa era in salute e lavorava come 
domestica nella casa di un eminente suddito dell'impero di cui probabilmente 
riconosceresti il nome. Poi, quattro mesi fa, ha avuto una serie di attacchi. I suoi 
padroni l'hanno generosamente portata all'ospedale per i poveri, dove lei ha 
detto di aver avuto una serie di accecanti mal di testa durante i precedenti 
diciotto mesi. 

Il dottor Willard l’ha esaminata con una delle ultime macchine di Ròntgen e ha 
determinato che la donna sembrava mostrare i segni di un tumore cerebrale. 
Ovviamente questo l’ha posta sotto notifica, soggetta alla legge sul controllo dei 
mostri (1864). È stata portata qui a Londra, nell’ala di isolamento dell'ospedale St 
Bartholomew; qui, tre settimane, sei emicranie e due attacchi più tardi ha 
sperimentato la sua prima crisi di grand morte. Dopo aver ricevuto conferma che 
soffriva di gorgonismo acuto il dottor Rutherford mi ha chiesto di procedere 
come concordato, così ho fatto in modo che l'ufficio centrale fosse contattato dal 
diacono dell'istituto. 

All’inizio il signor McKenna era poco entusiasta all'idea di una gorgone in giro 
per le strade di Manchester, ma alla fine le nostre rassicurazioni si sono 
dimostrate soddisfacenti, e lui ha dato ordine che il soggetto C fosse posto, in 
piena coscienza e consapevolezza, sotto nostra custodia. 

Comprensibilmente, la donna era in uno stato di totale angoscia quando è 
arrivata, ma una volta che la situazione le è stata spiegata ha accettato di 
collaborare pienamente, e in cambio noi studieremo un accomodamento per i suoi 
cari. 

È giovane e in salute, quindi nelle sue attuali condizioni potrebbe sopravvivere 
per molti mesi, o persino un anno, cosa che ci offre una possibilità di ricerca 
impareggiabile. 

Al momento la stiamo tenendo nel vecchio lebbrosario, di cui abbiamo murato 
le finestre. È stato sistemato un labirinto di sicurezza e le mura del giardino sono 
state rialzate di un metro e mezzo, in modo che lei possa prendere aria senza 
mettere in pericolo i passanti. Abbiamo inoltre disposto una serie di segnali, in 
modo che il soggetto possa indossare dei paraocchi prima di ricevere visitatori. La 
sperimentazione sui pazienti affetti da gorgonismo acuto comporta sempre un 
elemento di rischio, ma in questo caso specifico credo che le nostre precauzioni 
saranno sufficienti fino all’insorgere della degenerazione finale. 


Prima che tu chieda perché non usiamo un comune basilisco, mi affretto a 


spiegarti che in effetti lo facciamo: la patologia è identica in qualunque specie, ma 
una fonte umana è molto più adatta a essere controllata di qualunque animale 
selvaggio. 

Usando il soggetto C possiamo compiere esperimenti ripetibili a volontà, 
ottenendo conferme vocali dell'esecuzione delle nostre richieste. 

So di non aver bisogno di ricordarti che l’uso del gorgonismo nella storia, per 
esempio da parte della commissione per la pubblica sicurezza di Danton durante 
la rivoluzione francese, non è mai stato condotto come uno studio scientifico del 
fenomeno. Questa volta faremo progressi! 

Quando il soggetto C ha cominciato a essere a proprio agio, il dottor 
Rutherford ha organizzato una serie di seminari. Il neozelandese è dell'opinione 
che probabilmente l’effetto sia mediato da qualche fenomeno elettromagnetico di 
un tipo ignoto ad altre aree della scienza. Di conseguenza, sta sollecitando nuove 
soluzioni per esperimenti atti a dimostrare la portata e la natura dell'effetto 
gorgone. 

Grazie alla storia della macabra collaborazione tra mademoiselle Marianne e 
Robespierre sappiamo che la vittima deve essere visibile dalla gorgone, ma che 
non deve necessariamente essere percepita direttamente. Funziona anche 
l’immagine riflessa, così come la banale rifrazione, e l’effetto è trasmesso anche da 
vetro abbastanza sottile da poterci vedere attraverso, mentre non funziona 
nell'oscurità e nel fumo fitto. 

Nessuno ha dimostrato un meccanismo fisico per il gorgonismo che non 
comporti una sfortunata creatura afflitta dai caratteristici tumori. Accecare una 
gorgone sembra controllarne l’effetto, e così anche una sufficiente deformazione 
visuale. Quindi perché Ernest insiste nel trattare un fenomeno chiaramente 
biologico come se fosse uno dei più grandi misteri della fisica di oggi? 

La prima volta che gliel'ho chiesto mi ha dato una lunga spiegazione. “Mio 
caro collega, come ha fatto madame Curie a dedurre l’esistenza di radioattività 
nei metalli contenenti radio? Come ha potuto Wilhelm Réntgen riconoscere i 
raggi X per ciò che erano realmente? Nessuna di queste forme di radiazione si è 
presentata nell’ambito delle nostre attuali conoscenze del magnetismo, 
dell'elettricità o della luce. Dovevano essere qualcosa di nuovo. Ora, 
apparentemente i figli della Medusa hanno bisogno di vedere una vittima per 
poterla danneggiare, ma in che modo è trasmesso l’effetto? Diversamente dagli 
antichi greci noi sappiamo che i nostri occhi funzionano concentrando la luce 


ambientale su una membrana posta nella loro parte posteriore. I greci pensavano 


che le gorgoni saettassero raggi fiammeggianti, come per mutare in pietra 
qualunque cosa guardassero, ma noi sappiamo che ciò non può essere vero. 
Quello che fronteggiamo è un fenomeno completamente nuovo. Vero, l’effetto 
gorgone cambia solo ciò che è direttamente in vista del medusoide, ma noi 
sappiamo che la responsabilità non è della luce riflessa dai corpi interessati. E gli 
esperimenti calorimetrici di Lavoisier, prima che incontrasse la sua infelice fine 
sotto alla lucida lama dell’Esecutrice, la ghigliottina hanno dimostrato che c'è una 
reale trasmutazione atomica in atto! Quindi, cosa mai può mediare l’effetto 
gorgone? Come può l'atto dell’osservazione, compiuto da un povero sfortunato 
affetto da gorgonismo, trasformare la struttura nucleare?” 

Con “struttura nucleare” Ernest faceva ovviamente riferimento al nucleo 
dell'atomo, come dedotto dai nostri esperimenti dello scorso anno. 

Poi Ernest mi ha spiegato che avrebbe posto una gorgone a un lato di uno 
strumento molto grande che ha chiamato camera a nebbia, con grandi serpentine 
magnetiche sopra e sotto, per vedere se ci fossero altri fenomeni fisici all'opera. 

Ora posso finalmente rivelare gli effetti delle sperimentazioni compiute dal 
nostro gruppo. Il soggetto C sta collaborando in modo professionale, ma 
nonostante gli sforzi di Ernest la camera a nebbia non ha portato risultati: lei può 
stare con un lato del viso premuto contro il vetro della finestra e trasformare il 
bersaglio — un uovo — in frammenti bollenti di pietra rossa, ma nel vapore saturo 
della camera non appare alcuna traccia di ionizzazione. 

O meglio, dovrei dire che non appare alcuna traccia diretta. Abbiamo avuto 
più successo quando abbiamo tentato di replicare altri esperimenti base. Sembra 
che l’effetto gorgone sia una funzione variabile continua dell’illuminazione del 
bersaglio, con un limite estremo inferiore definito e un limite superiore! 

Con l’interposizione di filtri di vetro annerito abbiamo potuto calibrare 
accuratamente l'efficienza con cui il soggetto C trasmuta nuclei di carbonio in 
silicio. Alcuni dei nuovi contatori elettrostatici a cui ho lavorato si sono dimostrati 
utili perché il bersaglio rilascia radiazioni secondarie, inclusi raggi gamma - e 
forse un’elusiva particella neutra — e in effetti la camera a nebbia ha prodotto 
un'eccellente immagine delle radiazioni emesse dal bersaglio. 

Avendo dimostrato le proprietà calorimetriche e ottiche dell'effetto, abbiamo 
eseguito un esperimento a doppia fessura su una fila di bersagli, in questo caso 
dei pettini di legno. Abbiamo interposto un muro con due fessure sottili tra i 
bersagli e il nostro soggetto, il cui sguardo era diviso in due da un binocolo con 


un sistema di prismi. Una lampada situata tra le due fessure, all'estremità più 


laterale del muro rispetto al soggetto, rischiarava i bersagli: a mano a mano che il 
livello dell’illuminazione aumentava si produceva un pattern di gorgonismo 
alternato! Ciò segue esattamente il rafforzamento costruttivo e la distruzione di 
onde — ovvero la natura ondulatoria della luce — che il professor Young ha 
dimostrato con il suo studio dei corpuscoli di luce, come siamo tenuti a chiamarli 
adesso. Ne concludiamo che il gorgonismo è un effetto ondulatorio di qualche 
tipo, e che l'atto dell’osservazione è intimamente coinvolto, anche se, di primo 
acchito, è una conclusione talmente strana che alcuni di noi erano inclini a 
rifiutarla a priori. 

Ovviamente, a tempo debito pubblicheremo interamente le nostre scoperte, ma 
per ora sono lieto di allegare a questa lettera una bozza del nostro studio, nel caso 
ti interessi. 

Comunque, ormai ti starai chiedendo qual è la nostra scoperta più importante. 
Non è ancora su carta perché il dottor Rutherford è incline a cercare una possibile 
spiegazione prima di arrivare alla pubblicazione, ma mi spiace dover dire che le 
nostre più precise analisi calorimetriche suggeriscono una violazione della tua 
teoria sulla conservazione di massa ed energia: non nell'ordine di once di peso ma 
comunque quanto basta per rilevarlo. 

Atomi di carbonio vengono trasformati in ioni di silicio con un'elettropositività 
molto alta, cosa che può essere spiegata se assumiamo che l’effetto gorgone stia 
creando massa nucleare da una qualche fonte. 

Forse tu o uno dei tuoi colleghi all'Accademia di Prussia potete fare un po’ di 
luce sulla questione? 

Noi siamo estremamente perplessi perché, se accettiamo questi risultati, siamo 
costretti ad accettare la creazione di nuova massa nucleare ab initio, o considerarla 
come una smentita sperimentale della tua teoria della relatività generale. 

Il tuo buon amico 


Hans Geiger 


Ritratto dell'agente come (confuso) giovane uomo. 

Immaginatemi in piedi nel bel mezzo di un campo mal falciato, nel 
gelo che precede l'alba, con l'erba giallastra e riarsa che mi arriva fino 
alle caviglie. Alle mie spalle c'è una palizzata di legno, e dietro di essa 
una strada con lampioni e le solite telecamere per il traffico. 
Aggiungete un elicottero della polizia parcheggiato nel mezzo della 


rotonda come un gigantesco scarafaggio cibernetico, pieno zeppo di 
sensori voluminosi e lampade fotoelettriche, e rumoroso quanto 
un'esplosione in una fabbrica di fuochi d'artificio. 

Di fronte a me c'è un campo pieno di mucche di cemento, 
placidamente pascolanti all'ombra di alcuni alberi bassi appena 
visibili alla luce dei lampioni. Lunghe ombre partono dalla palizzata, 
un'oscurità crescente verso l’inquietante massa informe che si trova 
all'estremità del campo. 

È autunno, e non sarà l’alba per almeno altri trenta minuti. Alzo la 
mia videocamera modificata e faccio uno zoom sull'oggetto, 
schiacciando il bottone di registrazione. 

La massa somiglia vagamente a una mucca sdraiata su un fianco. 
Lancio un'occhiata all'elicottero alle mie spalle, che sta iniziando a 
prepararsi per il decollo; sono ragionevolmente sicuro che non ci sia 
pericolo, qui, ma non riesco a evitare del tutto un brivido. Dall'altra 
parte del campo... 

— Riferimento: sono Bob Howard, a Bancroft Park, Milton Keynes. 
Sono le sette e quattordici minuti di martedì mattina, diciotto corrente 
mese. Ho contato le mucche, e ce ne sono nove. Una è prona, 
all'estremità laterale del campo. Seguiranno coordinate GPS. Una 
sorveglianza preliminare non rileva alcuna presenza umana nell'arco 
di un quarto di chilometro, e la produzione termica residua è inferiore 
ai duecento gradi Celsius, quindi ritengo che avvicinarmi al target sia 
SICUrO. 

I miei piedi procedono controvoglia e io tengo d'occhio il 
dosimetro, non si sa mai; è improbabile che ci sia molto residuo 
radioattivo, qui intorno, ma non si può mai dire. 

La prima mucca mi appare dall’oscurità: è dipinta di bianco e nero 
e vista da vicino è chiaramente una scultura. Le do un buffetto sul 
naso. — Buona, Daisy. 

Adesso dovrei essere al sicuro nel mio letto con Mo, ma lei è a 
Dunwich per un corso di aggiornamento di due settimane, e Angleton 
si è fatto pungere da qualcosa e ha dichiarato un'emergenza da codice 
blu. E il risvolto dei miei pantaloni è bagnato di rugiada e fa freddo. 

Raggiungo la mucca successiva, mi fermo e mi appoggio al suo 


posteriore per fare uno zoom sul target. 

— Punto zero. Raggio: venti metri. Il soggetto è un bovino, a terra, 
chiaramente morto. È lungo circa tre metri, razza... non identificabile. 
L'erba attorno è carbonizzata ma non c'è segno di combustione 
secondaria. — Deglutisco a vuoto. — Rossore termico visibile 
sull’addome. C'è un'enorme lacerazione sul ventre, dove i fluidi 
intestinali bollenti sono esplosi, e probabilmente il contenuto 
all’interno è ancora di un rosso luminoso e rovente. 

Mi avvicino alla massa. Si tratta chiaramente dei resti di una mucca, 
e altrettanto chiaramente ha incontrato una fine alquanto spiacevole. 

Il dosimetro dice che il posto è sicuro — di solito gli effetti 
radioattivi provenienti da questo genere di cose sono immediati e con 
pochi residui secondari, per fortuna — ma il terreno sotto la mucca è 
bruciato e la pelle si è annerita e carbonizzata sino a prendere una 
consistenza granulosa simile alla cenere. 

Nell'aria c'è un odore simile a quello di roast beef, con uno 
spiacevole retrogusto di qualcosa di diverso. Cerco nel mio zaino ed 
estraggo una sonda termica, poi, preparandomi, infilo l'estremità 
appuntita della sonda nella lacerazione sull’addome. È come essere 
troppo vicino a un forno spalancato, quasi mi brucio la mano su un 
lato. 

—_ Temperatura del nucleo: duecentosessantasei, 
duecentosessantasette gradi... stabile. Prelevo dei campioni del nucleo 
per il controllo di eventuali isotopi radioattivi. 

Prendo un contenitore per campioni e una sonda appuntita con cui 
inizio a farmi strada tra le interiora della bestia, cercando di estrarre 
un grosso pezzo di carne bruciata e cinerea. Sono nauseato; apprezzo 
una bistecca ben cotta quanto chiunque altro, ma c'è qualcosa di 
profondamente sbagliato in questa scena. Cerco di non notare i bulbi 
oculari esplosi o la lingua scoppiata tra le labbra annerite. Questo 
lavoro è già abbastanza indecente di suo, senza che io aggiunga a tutto 
il casino anche i miei conati di vomito. 

Dopo aver imbottigliato per bene i campioni per le analisi mi 
allontano e faccio un ampio giro attorno al corpo, registrando da tutti 
gli angoli. 


Completano il quadro un cancello aperto all'estremità del campo e 
una serie di tracce sul terreno. 

— Ipotesi: cancello aperto. Qualcuno ha lasciato entrare Daisy, l'ha 
portata fino a una posizione vicino alla mandria e si è allontanato. 
Dopodiché Daisy è stata illuminata ed esposta a un basilisco di classe 
tre o superiore, animato o simulato che sia. Ci serve un buon piano 
per nascondere i fatti al pubblico, analisi della Scientifica sul campo, 
sul cancello e sulla palizzata. 

“Bisogna controllare la presenza di segni e impronte in uscita e 
bisogna identificare Daisy, in qualche modo, per vedere da che 
mandria è arrivata. 

“Se nei prossimi giorni fosse denunciata la sparizione di qualche 
capo di bestiame, per noi sarebbe un indizio utile. 

“Intanto la temperatura interna è sotto i cinquecento gradi Celsius e 
questo suggerisce che l'incidente è avvenuto almeno alcune ore fa (ci 
vuole un po’ perché una cosa delle dimensioni di una mucca si 
raffreddi così tanto). Dato che evidentemente il basilisco non è più in 
quest'area e che non c'è molto che io possa fare, sto per chiamare sulla 
scena gli addetti alle pulizie. Chiudo.” 

Spengo la videocamera e me la infilo in tasca con un respiro 
profondo. Ciò che seguirà promette di essere ancora meno piacevole 
che infilare una termocoppia nel culo di una mucca per vedere da 
quanto tempo è stata irradiata. 

Tiro fuori il mio telefono e faccio il 999. 

— Operatore? La polizia, prego. Polizia? Questo è Mike Tango 
Cinque, ripeto, Mike Tango Cinque. L'ispettore Sullivan è disponibile? 
Ho una chiamata urgente per lui... 


Rapporto n. 3: venerdì 9 ottobre 1942 
CLASSIFICATO TOP-SECRET GAME ANDES, ministero della Guerra, 9 ottobre 1942 
RICLASSIFICATO TOP-SECRET REDSHIFT, ministero della Difesa, 13 agosto 1988 
Ordine del giorno: Al dipartimento 2 del SOE (Special Operations Executive), 
ufficio 337/42, sono arrivati tre rapporti che gettano nuova luce sulle recenti 
attività del dott. ing. professor Gustav Von Schachter in relazione all’RSHA, 


l'ufficio centrale per la sicurezza del Reich, sull’ufficio 3 e sui ricoverati 


dell'ospedale Holy Nativity per i malati di mente incurabili. 

Il nostro primo rapporto — rif. 531/892-(i) — riguarda la fine dell'attività di 
un'unità distaccata dell’RSHA, ufficio 3, gruppo 4, incaricata dell’eliminazione dei 
deboli di mente e dei minorati mentali a Francoforte, all’interno del programma 
di eugenetica condotto dal Reich. 

Un agente in loco — codice: “Green Pigeon” — ha colto una conversazione tra 
due soldati in cui la cessazione delle operazioni di eutanasia nella clinica era 
discussa in termini negativi. Già dal 24/8/1942 Herr Von Schachter aveva 
acquisito un ordine speciale del Fiùhrer firmato da Hitler o Borman. Questo è stato 
interpretato dai militari come un mezzo per attribuirgli l'autorità per requisire 
ogni risorsa militare non impegnata nella diretta sicurezza del Reich o nella 
soppressione della resistenza, e per poter ignorare gli ordini con l'effettiva 
autorità di un Obergruppenfiihrer. Il mandato opera in unione con la preesistente 
autorità datagli dal dottor Wolfram Sievers, che si ritiene diriga l’Istituto di 
ricerca scientifico-militare all’Università di Strasburgo e il centro di trattamento al 
campo di concentramento di Natzweiler. 

Il nostro secondo rapporto — rif. 539/504-(i) — riguarda le prescrizioni 
dispensate da una farmacia di Francoforte per un non meglio specificato dottore 
dell'ospedale Holy Nativity. L'assistente farmaceutico del dispensario è un 
simpatizzante controllato da Blue Partridge ed è considerato degno di fiducia. Le 
prescrizioni requisite erano insolite in quanto consistevano in preparazioni di 
bolo per iniezioni intratecali — alla base del cranio — contenenti colchicina, un 
estratto di catharanthus e morfina. 

Il nostro informatore ritiene che si tratti di una preparazione estremamente 
irregolare, che potrebbe essere utilizzata nel trattamento di alcuni tumori 
cerebrali, ma che può facilmente provocare dolori lancinanti ed effetti neurologici 
collaterali — rif. Game Andes — associati all’'induzione di gorgonismo in individui 
con latente astrocitoma al cingolato cerebrale. 

Il rapporto finale — rif. 539/504-(ii) — proviene dal medesimo informatore e 
conferma sinistre attività preparatorie all'ospedale Holy Nativity. L'ospedale è 
ora sotto il controllo dei soldati dell’Einsatzgruppen 4. Le finestre sono state 
opacizzate e gli specchi sono stati rimossi — il corsivo è nostro — o rimpiazzati da 
specchi per osservazione unidirezionali. 

Nelle celle singole le luci sono state ricollegate per permettere il controllo 


dall'esterno, a due porte di distanza. 


La maggior parte dei pazienti sono scomparsi, si pensa rimossi dai soldati del 
gruppo 4, e girano voci di una nuova area di terra smossa nella vicina campagna. 
I pazienti rimasti sono sottoposti a stretta sorveglianza. 

Conclusione: I preparativi a cui si fa menzione al 539/504-(i) sono stati inoltrati 
al Gruppo progetti speciali Andes, che ha verificato — con la documentazione del 
soppresso Comitato Geiger — che Von Schachter stia facendo sperimentazioni con 
droghe simili al catastrofico preparato Cambridge IV. 

Considerata l'influenza del suo collega Siever nelle Ahnenerbe-SS e il 
precedente impiego dell'ospedale Holy Nativity come centro secondario per le 
cure palliative di pazienti sofferenti di convulsioni e altri sintomi neurastenici, si 
ritiene verosimile che Von Schachter intenda indurre e controllare il gorgonismo a 
scopi militari, in esplicita violazione ai provvedimenti per la totale soppressione 
delle armi lapidificanti stabiliti al Codicillo segreto Iv alla Convenzione dell'Aja 
(1919). 

Linea di condotta raccomandata: La questione è di importanza critica e dovrebbe 
essere riportata al JIC, l'ente di coordinamento dei servizi di intelligence, insieme 
a un'analisi del SOE sulla fattibilità di un raid sull’installazione. 

Il programma di Von Schachter mostra i segni di un potenziale significativo e, 
se gli fosse concesso di proseguire, potrebbe svilupparsi in uno dei presunti 
programmi Vertlesgunswaffen per lo spiegamento di forze contro popolazioni civili 
in zone non occupate. 

Un certo numero di piani di emergenza per l’impiego del gorgonismo sulla 
base di un'osservazione di massa è raccolto in un dossier del ministero della 
Guerra sin dai primi anni Venti, e ora dobbiamo considerare la prospettiva che 
tali armi siano schierate contro di noi. 

Consideriamo essenziale un attacco immediato contro i più avanzati centri di 
sviluppo, in contemporanea con decise comunicazioni lungo i canali diplomatici, 
ricordando che il mancato adempimento di tutte le clausole — segrete e pubbliche 
— della Convenzione dell'Aja avrà come conseguenza una ritorsione alleata con 
impiego di gas venefico contro obiettivi civili tedeschi. 

Non possiamo correre il rischio che basilischi di classe IV siano impiegati 


congiuntamente alla forza aerea strategica... 


Quando finalmente riesco a rotolare in ufficio sono passate quattro 
ore e sto sbadigliando per mancanza di sonno. Harriet sta saltellando 


in giro per la sala comune come se avesse i piedi in fiamme, più 
arrabbiata di quanto l'abbia mai vista. Sfortunatamente, il sistema con 
cui lavoriamo fa sì che per il trenta per cento del tempo lei sia il mio 
capo e che io mi occupi di assistenza tecnica — per il restante settanta 
per cento rispondo unicamente a Angleton, e non posso dirvi di cosa 
mi occupo ma solo che comporta essere tirato giù dal letto alle quattro 
del mattino per rispondere a un codice blu. 

Harriet è la tipica impiegata che nessuno nota: scialba, ossuta, circa 
quarantenne, si è prosciugata passando anni a studiare sistemi in 
triplice copia con cui terrorizzare gli agenti operativi. Non 
immagineresti che gente come Harriet possa eccitarsi per qualcosa. 
L'effetto è sconcertante, come aprire una tomba e trovarci dentro una 
mummia che balla la break dance. 

— Robert! Dove diavolo sei stato? Sai che ore sono? McLuhan è 
rimasto ad aspettarti, avresti dovuto essere qui due ore fa per la 
riunione del comitato per la gestione delle licenze! 

Sbadiglio e appendo la giacca all’attaccapanni vicino alla macchina 
del caffè del dipartimento C. — Mi hanno chiamato. Un codice blu. 
Sono appena tornato da Milton Keynes — mugugno. 

— Un codice blu? — chiede, immediatamente in allerta. — Chi l’ha 
approvato? 

— Angleton. — Apro l'armadio sopra il lavandino e vado a caccia 
della mia tazza, quella con davanti il poster che dice: LA CURIOSITÀ 
UCCIDE. 

La macchina del caffè è quasi vuota, piena solo di roba catramosa 
pericolosamente simile ai rifiuti tossici con cui fanno le strade. Le do 
una risciacquata sotto il rubinetto. 

— Con il suo budget, non preoccuparti. Solo che mi ha tirato giù 
dal letto alle quattro del mattino spedendomi... — metto giù la caraffa 
per riempire nuovamente il filtro — non importa. Adesso è tutto a 
posto. 

Harriet ha l’espressione di chi ha morso un biscotto e ci ha trovato 
dentro mezzo scarafaggio. Sono praticamente certo che non sia nulla 
di speciale; semplicemente, lei e il suo capo, Bridget, non hanno 
traguardo migliore nella vita che abbassare gli altri al loro livello per 


poterli guardare negli occhi. Anche se, a essere corretti, bisogna 
riconoscere che ultimamente sono state più caute del solito, 
nascondendosi in meeting con strani personaggi di altri dipartimenti. 

Forse è solo l'eterno gioco della Burocrazia, il cui fine è il premio 
più ambito: ritiro anticipato e una pensione da impiegato pubblico. 

— Di che si tratta? — chiede. 

— Hai accesso a Game Andes Redshift? Perché altrimenti non te lo 
posso dire — rispondo. 

— Hai detto che eri a Milton Keynes — ribatte lei — me l'hai 
appena detto tu. 

— L'ho fatto? — Giro gli occhi. — Be’, forse, e forse no. Non mi è 
assolutamente possibile commentare. 

— Cosa c'è di così interessante a Milton Keynes? — continua lei. 

Mi stringo nelle spalle. — Poca roba. È fatto di cemento ed è molto, 
molto noioso. 

Si rilassa impercettibilmente, dicendo: — Assicurati di compilare 
tutta la documentazione e metterla in nota spese all'indirizzo giusto. 

— Lo farò prima di uscire, oggi pomeriggio alle due — replico, 
crogiolandomi nel piacere di avere un orario di lavoro flessibile. 
Rispetto a lei, Angleton è un capo molto più allarmante, ma anche più 
comprensivo, per cui lavorare. 

A causa della gestione del personale non posso svicolare 
completamente da sotto il dito ossuto di Harriet, ma confesso che mi 
entusiasma quando l’altro mio capo le fa pesare il proprio grado. 

— Di che meeting parlavi, prima? — chiedo, sornione, sperando 
che abbocchi e cambi argomento. 

— Dovresti saperlo. Sei tu l'amministratore della mailing list — mi 
rilancia lei. 

Oops. — Mr McLuhan è qui per aiutarci. Fa parte della divisione Q, 
è qui per darci una mano con i preparativi per la verifica con la 
Business Software Alliance. 

— La... — Mi immobilizzo e mi giro a guardarla, la macchina del 
caffè gorgogliante alle mie spalle. — La nostra verifica con chi? 

— La Business Software Alliance — fa lei, compiaciuta. — Cinque 
mesi fa il CESG, il Communications Electronic Security Group, ha dato 


in outsourcing la nostra infrastruttura commerciale per applicazioni 
obbligandoci a seguire le metodologie di buona fabbricazione per 
assicurare la qualità e il valore delle risorse aziendali. 

«E visto che tu eri troppo occupato per controllare come vanno le 
cose, Bridget ha chiesto alla divisione Q di aiutarci, così Mr McLuhan 
ci sta aiutando a risolvere gli accordi di licenza in concordanza con le 
linee guida degli Acquisti; ha detto di essere in grado di effettuare 
un'ispezione certificata della BSA sui nostri sistemi e di darci una 
mano a mettere tutto in ordine. 

— Oh — rispondo, girandomi e aggiungendo silenziosamente: 
“Merda” in direzione del bollitore di caffè. Sono calmo, molto calmo. 
— Hai mai assistito a una revisione della BSA, Harriet? — le chiedo. 

— No, ma sono qui per aiutarci a rivedere il nostro... 

— È finanziata dalle grandi compagnie di software applicativo — 
dico, il più tranquillo possibile, — che la finanziano perché 
considerano la BSA una fonte di profitto, e questo perché la BSA o 
qualche suo subappaltatore, ed è questo che sarà la divisione O, 
sappilo, è pagato per fare delle verifiche, e se trova qualcosa non a 
norma... arriva, fa una verifica, cerca qualunque cosa non sia coperta da 
una licenza d'uso, tipo quelle vecchie macchine che stanno ancora 
girando con Windows 3.1 e Office 4, o i file server dipartimentali 
Linux che stanno dietro alla scrivania di Eric. Per non parlare della 
macchina FreeBsD che gestisce il Sistema di contromisure demoniache 
alla Sicurezza. Comunque, ti minaccia di portarti in tribunale se non 
fai un aggiornamento di tutto all'ultima versione. Invitarlo a fare una 
verifica è come invitare la squadra antidroga a farsi uno spinello. 

— Dicono che possono sistemare tutto il software che abbiamo 
installato ora e offrirci uno sconto per licenze multiple e molto 
grosse... 

— E come credi che lo farebbero? — Mi giro e la fisso. — Vorranno 
installare del software di monitoraggio sulla nostra rete e analizzarne i 
risultati. — Faccio un respiro profondo. — Vuol dire che dovrai far 
firmare a McLuhan l’Official Secrets Act, così che io possa notificargli 
formalmente che se lui pensa di fare tutto ciò io sarò costretto a 
chiedere una lettera di richiamo. Parte terza. Ma tu perché credi che 


continuiamo a usare quelle vecchissime copie di Windows in rete? 
Perché non ci possiamo permettere di sostituirle? 

— Lui ha già firmato la terza sezione. E comunque tu hai detto che 
non avevi tempo — scatta lei, pungente. — Te l’ho chiesto cinque 
settimane fa, di venerdì! Ma tu eri troppo impegnato a giocare agli 
agenti segreti con i tuoi amici del piano di sotto per notare una cosa 
importante come una verifica in arrivo. Tutto questo non sarebbe stato 
necessario se tu avessi avuto tempo! 

— Cazzate. Ascolta, stiamo ancora usando quei vecchi rottami 
perché sono così vecchi e fetenti che non riescono a prendersi la metà 
dei worm e dei virus che sono in giro oggigiorno. La BSA insisterà 
perché li rimpiazziamo con postazioni nuove fiammanti con Windows 
XP e Office xP, e saranno pronti a entrare in rete ogni sei secondi per 
osservare tutto quello che facciamo con le suddette macchine. Pensi 
davvero che Mahogany Row darà via libera a un simile rischio per la 
sicurezza? 

Questo è un bluff, Mahogany Row si è ritirato da questo universo ai 
tempi in cui l’unico mouse era quello della Disney, ma è improbabile 
che lei lo sappia, e in più così le faccio sapere che in questi giorni mi 
stanno invitando lassù — vicino al mio Dio mangia teste... 

— Per quanto riguarda l'impegno di tempo, dammi un budget per 
l'hardware e un assistente tecnico che sia abilitato per operazioni di 
livello cinque della Lavanderia e io mi ci metterò. Ti costerà solo 
sessantamila sterline circa per il primo anno, più un salario adeguato 
da Lin poi. 

Finalmente, finalmente, riesco a prendere la caraffa di caffè dalla 
macchina e a versarmi una tazza di puro risveglio liquido. Così va 
meglio. 

Harriet lancia un'occhiata all'orologio. — Verrai al meeting a 
spiegare la cosa a tutti? — La sua voce avrebbe potuto tagliare il vetro. 

— No. È un casino da partnership tra pubblico e privato, puro e 
semplice. Bridget ci si è infilata di sua libera scelta, quindi se vuole che 
glielo risolva io può almeno chiedermelo. Inoltre, ho un meeting con 
Angleton, Boris e Andy per fare rapporto su un codice blu, e questo 
batte dello pseudolavoro amministrativo in qualunque momento. 


— Bastardo — sibila lei. 

— Lieto di essere utile. — Faccio una smorfia mentre esce dalla 
stanza sbattendo la porta. — Angleton. Codice blu. Gesù! 

All'improvviso ricordo la videocamera modificata con registratore 
nella tasca della mia giacca. — Merda, sono in ritardo... 


Rapporto n. 4: martedì 6 giugno 1989 
CLASSIFICATO TOP-SECRET GAME ANDES REDSHIFT, ministero della Difesa, 6 
giugno 1989 

Estratto: Una recente ricerca in neuroanatomia ha rilevato le caratteristiche 
della natura della rete di gangli stellati responsabili del gorgonismo in pazienti 
con astrocitoma avanzato afferente il cingolato cerebrale. Test che combinano lo 
schema della “mappa della Medusa” con appropriati sistemi di elaborazione delle 
immagini hanno dimostrato la fattibilità dell’induzione meccanica dell'effetto 
Medusa. 

Il progresso nell’emulazione di reti neurali a strati nascosti dinamicamente 
riconfigurabili, usando la tecnologia FPGA (Fully Programmable Gate Array), 
combinato con l'elaborazione di segnali video digitali in tempo reale da parte di 
videocamere binoculari ad alta risoluzione, ci permetterà verosimilmente di 
scaricare un “modello Medusa” in telecamere CCTV (ovvero a circuito chiuso) di 
sorveglianza adeguatamente predisposte entro i prossimi cinque anni. Questo 
consentirà a una rete di monitor video digitali collegati in tempo reale di acquisire 
una reale capacità di guardare-per-uccidere in contatto visivo diretto. 

Sono allo studio estesi protocolli di sicurezza che dovranno essere 
implementati prima che questa tecnologia possa essere installata a livello 
nazionale, allo scopo di minimizzare il rischio di errori di attivazione. 

Si stima che il progettato schieramento di telecamere a circuito chiuso a 
monitoraggio di luoghi pubblici comporti la collocazione di più di un milione di 
telecamere in situ nelle principali città britanniche entro il 1999. La copertura sarà 
completa per il 2004-2006. Gli sviluppi anticipati nelle connessioni di rete e i 
miglioramenti nella computerizzazione on-line di larghezza di banda 
suggeriscono per la prima volta possibilità di acquisire una totale copertura di 
difese approfondite contro ogni concepibile insurrezione. 

Al momento si stanno discutendo le implicazioni di questo progetto, insieme 


con la sua possibile efficacia nel mitigare le conseguenze del Case Nightmare 


Green nel settembre 2007. 


Parlando di Mahogany Row, Angleton aveva scelto per il nostro 
debriefing postmissione la sala assemblea con la scrivania di teak, gli 
accessori in bachelite, e le finestre smerigliate rivolte sul corridoio. 

Quando arrivo lo vedo alla scrivania, impegnato a batterci sopra le 
dita ossute. Andy ha l’aria ansiosa e Boris è imperturbabile mentre 
entro e accendo il segnale rosso di MEETING sopra la porta. 

— Filmini di famiglia. — Butto il nastro sulla scrivania. — Questo è 
quello che ho visto durante le vacanze. — Prima di sbadigliare 
appoggio la tazza di caffè su uno dei poco rassicuranti divani di 
morbida pelle, giusto per non rovesciare tutto. — Scusate, sono in 
piedi da ore. Cosa volete sapere? 

— Da quanto tempo era morta? — chiede Andy. 

Ci penso un momento. — Non sono sicuro. Temo che dovrai 
chiamare Patologia se vuoi una risposta certa, ma quando l’ho trovata 
io, alle sette in punto, era evidentemente già morta da qualche tempo. 
Si era gia raffreddata a una temperatura appena superiore a quella di 
un forno. 

Angleton mi sta guardando come se fossi un microbo sotto un 
microscopio. Non è una sensazione piacevole. — Hai letto i file? — 
chiede. 

— Sì. Prima di venire qui li ho chiusi nella cassaforte del mio 
ufficio, nel caso in cui Tizio, Caio o la piccola Harriet decidessero di 
ficcanasare. Decisamente non dormirò bene, stanotte. 

— Ilbasilisco: trovato? — chiede Boris. 

— Uhm, no — ammetto — è sempre in libertà, ma Mike Williams 
mi ha detto che mi farà sapere se lo trovano. È autorizzato per OSA-I11, 
è il nostro collegamento in... 

— Quante videocamere sorvegliavano la rotonda? — chiede 
Angleton, quasi con noncuranza. 

— Oh. — Mi siedo di colpo. — Oh, merda. Merda. — Mentre 
realizzo cosa sta cercando di dirmi senza farlo ad alta voce, 
ufficialmente, mi sento tremare, forte, con le budella che ballano il 
tango e brividi gelidi su e giù per la schiena. 


— È per questo che ho mandato te — mormora Angleton, facendo 
segno a Andy di uscire dalla stanza, probabilmente secondo accordi 
precedenti. Un attimo dopo lo segue anche Boris. — Non dovresti farti 
uccidere, Bob. Farebbe brutta figura sul tuo profilo professionale. 

— Oh, merda — ripeto io, mentre capisco quanto potrei essere stato 
vicino alla morte. E così anche l'equipaggio dell'elicottero, e tutti 
quelli che sono stati là da allora... 

— Mezz'ora fa qualcuno ha distrutto la videocamera numero 
diciassette a sorveglianza della terza rotonda di Monk's Road: hanno 
sparato un proiettile calibro 223 attraverso l'involucro del ccD. Bevi il 
tuo caffè e cerca di non rovesciarlo ovunque, per favore. 

— Uno dei nostri. — Mi esce come un'affermazione, non una 
domanda. 

— Certamente. — Angleton batte il dito sulla scrivania e mi guarda 
con quei suoi spaventosi occhi grigi. — Considerando che il grande 
pubblico è al sicuro, per il momento, dimmi le tue deduzioni. 

— Uh. — Mi bagno le labbra, secche come vecchi stivali di pelle. — 
A un certo punto della scorsa notte qualcuno ha lasciato entrare una 
mucca nel parco e l’ha usata per fare pratica di tiro. Non conosco 
molto della topologia del network delle telecamere di controllo del 
traffico a Milton Keynes, ma per me i possibili sospetti sono, 
nell'ordine: qualcuno con un peculiare tumore cerebrale, qualcuno 
con un'arma lapidatrice, tipo quella che ho certificato io sotto Ogre 
Reality, o qualcuno che abbia accesso a qualunque cosa sia stato 
prodotto da Game Andes Redshift. E, a giudicare dalle domande che 
stai facendo, se si tratta di quest'ultimo non è autorizzato. 

Lui annuisce appena. 

— Allora siamo nella merda fino al collo — affermo allegramente, e 
butto giù l’ultimo sorso di caffè. L'effetto è leggermente rovinato dal 
fatto che inizio a tossire come un matto. 

— Senza un indicatore di profondità. — Aggiunge lui, mentre 
aspetta che mi passi la crisi di tosse. — Ho mandato Andrew e Mr B 
giù a tirar fuori un altro file per te: classificato, nessun appunto scritto. 
Mentre loro sono giù vorrei che scrivessi con parole tue tutto quanto ti 
è successo da stamattina a ora. Finirà in un file riservato insieme alla 


documentazione video, come prova, in caso succeda il peggio. 

— Oh, merda. — Mi sto stufando di continuare a ripeterlo. — È per 
uso interno? — Lui annuisce. 

— Roba per il CPU, l'ufficio centrale? — Angleton annuisce ancora, 
poi spinge l’antiquata macchina da scrivere portatile verso di me. — 
Inizia a scrivere. 

— Okay. — Prendo delle matite, i fogli di carta e li allineo agli 
angoli. — Fai finta che stia già scrivendo. 


Rapporto n. 5: lunedì, 10 dicembre 2001 
CLASSIFICATO TOP-SECRET GAMES ANDES REDSHIFT, ministero della Difesa, 10 
dicembre 2001 
CLASSIFICATO TOP-SECRET MAGINOT BLUE STARS, ministero della Difesa, 10 
dicembre 2001 

Contenuto: Questo documento descrive i progressi alla data odierna nello 
stabilire una rete di difesa in grado di respingere incursioni su larga scala, 
riconfigurando la rete nazionale di sorveglianza televisiva a circuito chiuso al fine 
di ottenere un basilisco pluritesta letale per contatto visivo controllato via 
software. 

Al fine di prevenirne l’accidentale e prematuro impiego, o l'esposizione 
deliberata, il software Scorpion Stare non è al momento scaricato nel firmware 
delle telecamere. Dei chip FPGA riprogrammabili sono invece già integrati in tutte 
le telecamere e in caso di necessità possono essere scaricati con lo Scorpion Stare 
da utenti Maginot Blue Stars autorizzati. 

Preambolo: È stato detto che il sistema di difesa attiva contro i missili balistici 
proposto dalla US Strategic Defense Initiative Organisation (SDIO) richiederà il 
software più complesso mai sviluppato, caratterizzato da una complessità pari a 
oltre 100 milioni di righe di codice e pesantemente criticato da varie 
organizzazioni (si vedano le note a piè di pagina [1][2][4]) in quanto non 
funzionerà mai e verosimilmente conterrà oltre un migliaio di errori di livello 1 
alla prima installazione. 

Nonostante ciò, le esigenze strutturali di Maginot Blue Stars rendono 
trascurabili quelle delle infrastrutture della SDIO. Per fornire la copertura del 
novantacinque per cento della popolazione inglese, noi richiediamo un totale di 


otto milioni di telecamere a circuito chiuso connesse tramite una rete digitale 


(terminali). 

I terminali nelle aree urbane possono essere connessi a mezzo della rete 
telefonica pubblica usando l’SDSL/VHDSL, ma i sistemi periferici possono usare 
reti di collegamento wireless 802.11A per assicurare che le aree rurali non 
forniscano un gruppo di portatori infetti per la possessione demoniaca. I problemi 
di banda TCP/IP saranno discussi più avanti, insieme con la decisa richiesta di 
routing e infrastrutture IPV6, che dovranno essere installate e supportate da tutti 
gli Internet service provider non più tardi del 2004. 

Ci sono più di novanta diversi tipi di telecamere a circuito chiuso attualmente 
in vendita nel Regno Unito, molte delle quali sono importate e non possono 
essere equipaggiate con gli FPGA adatti a eseguire il collegamento neurale ai 
basilischi dello Scorpion Stare prima dell’installazione. 

Gli ordini per la divulgazione delle informazioni indicati sotto i termini del 
Regulation of Investigatory Powers Act (2001) servono per avere accesso 
all'elettronica delle telecamere, ma in molte regioni l'aggiornamento alla 
conformità di livello 1 di Maginot Blue Stars è in ritardo rispetto alla previsione a 
causa dell'opposizione delle forze di polizia locali verso quelle che sono 
considerate richieste irragionevoli dell'Home Office. 

A meno che noi si raggiunga un miglioramento del trecentoquaranta per cento 
di obbedienza per il 2004, non riusciremo a conseguire la saturazione 
dell’obbiettivo prima del settembre 2007, data in cui è atteso il Case Nightmare 
Dream. 

Attualmente l'installazione è stata completata solo in aree limitate: 
particolarmente nel centro di Londra — l’area privilegiata per la sorveglianza 
antiterroristica, il cosiddetto “ring of steel” — e Milton Keynes — dove è stata 
realizzata una rete telematica metropolitana avanzata di nuova generazione con 
incorporata una gestione totale per il controllo del traffico. 

L'installazione sul campo procede col criterio della densità della popolazione, 
secondo la portata della potenzialmente catastrofica invasione demoniaca, e 
l’esponenziale incenerimento attraverso le varie aree urbane... 

Raccomandazione: Un modo per assicurarsi che tutto il sistema civile di 
telecamere a circuito chiuso sia compatibile con lo Scorpion Stare entro il 2006 è 
quello di utilizzare ai nostri scopi un'iniziativa dell'Agenzia per la sicurezza 
nazionale americana (NSA). 


In una legge apparentemente sponsorizzata da Hollywood e dalle associazioni 


dell'industria della musica — MPAA e RIAA: vedi anche CDBTPA — I'NSA sta 
pretestuosamente cercando di rendere legale il supporto per la gestione dei diritti 
digitali in tutti gli apparecchi elettronici venduti al pubblico. 

I dettagli dell’applicazione al momento ci sono inaccessibili, ma crediamo si 
tratti di un pretesto per esigere dai produttori l'inserimento di FPGA 
riconfigurabili direttamente sul silicio, stando sotto al milione di transistor per 
chip, facendolo passare inizialmente come uno schema per la gestione dei diritti 
digitali ma in realtà riprogrammabile come supporto per la nascente guerra 
all’antiamericanismo dell’NSA. 

Se rendiamo tali FPGA integrati obbligatori, le pressioni commerciali 
forzeranno i venditori dell'Estremo Oriente a conformarsi alla regolamentazione 
corrente e potremo ordinare l’incorporazione dello Scorpion Stare di livello 2 in 
tutte le telecamere digitali elettroniche, oltre che negli equipaggiamenti 
commerciali a circuito chiuso. Come copertura useremmo la necessità di 
conformarci agli obblighi di protezione del copyright, in accordo al trattato 
dell’Organizzazione mondiale per la proprietà intellettuale. 

Un pretesto utile per rendere rapidamente obsolete le telecamere di livello 0 e 
livello 1 può essere poi escogitato, per esempio, screditando in un’investigazione 
criminale le prove testimoniali supportate dalle installazioni più vecchie. 

Se perseguiamo questo piano, per la fine del 2006 ogni coppia di due terminali 
pubblici adiacenti a circuito chiuso — o telecamere private equipaggiate con un 
collegamento video digitale — sarà riprogrammabile da un superutente 
autenticato Maginot Blue Stars, permettendo così all'operatore di trasformarle in 
un'arma basilisco Scorpion Stare. 

Restiamo convinti che questa sia la miglior difesa adottabile per ridurre al 
minimo il numero di vittime quando i Grandi Antichi torneranno da oltre le stelle 


per mangiare i nostri cervelli. 


— Quindi il tutto si riduce a un'iniziativa di difesa strategica contro 
un'invasione di alieni succhiacervelli da oltre lo spazio-tempo, che ci 
si aspetta arrivino in massa. Ci sono fin qui? — chiedo. 

— Molto approssimativamente, sì — dice Andy. 

— Okay. Per affrontare la minaccia aliena succhiacervelli, qualche 
innominato genio ha progettato di collegare insieme le telecamere a 
circuito chiuso che punteggiano la nostra verde e piacevole terra, 


unendole nell'emulazione software del cervello di un basilisco, e 
trasformandole in qualche tipo di onnipresente mortifera rete che 
uccide a vista. Quindi, anche se non conosciamo come in realtà 
funzioni l’effetto Medusa, oltre al fatto che dipende da un certo tipo di 
strano effetto di quantum-tunneling mediato dall’osservazione, dal 
collasso della funzione delle onde cerebrali, bla bla bla, sappiamo che 
fa sì che circa l'uno per cento dei nuclei di carbonio nel corpo del 
bersaglio si trasformi automagicamente in silicio senza alcuna 
apparente immissione di energia. È esatto? 

— Prendi un sigaro, Sherlock. 

— Spiacente, fumo solo quando mi connetti alla rete. Merda. Okay, 
e così non è venuto in mente a nessuno che l'energia di quei nuclei di 
silicio debba venire da qualche luogo, da qualche altra parte nelle 
dimensioni Dungeon... Dannazione. Ma non è questo il punto, vero? 

— Assolutamente no. Quando ci arrivi? 

— Appena smettono di tremarmi le mani. Dunque, vediamo. 
Piuttosto che agire allo scoperto e rischiare di spaventare il gregge 
piazzando un raggio della morte a ogni angolo di strada, i nostri 
signori e padroni hanno deciso di muoversi al contrario, legiferando 
perché tutte le telecamere pubbliche siano in rete e facendovi 
installare delle backdoor per permettere che gli emulatori dei 
basilischi cacciatori di cervelli vi siano caricati al momento opportuno. 
Il che, diciamo la verità, fiscalmente è una scelta eccellente, in 
quest'epoca di outsourcing, società pubblico-private, appalti dei 
servizi e simili. Cioè, non puoi stipulare un'assicurazione se non 
installi telecamere antifurto, e poi qualcuno deve osservarle. Ergo, 
potresti pure appaltare il servizio a una compagnia di sicurezza con 
un centro operativo in rete, e i nazisti senza cervello del copyright 
dell'industria musicale stanno facendo una campagna per rendere 
obbligatoria l'installazione di un software governativo spia in ogni 
walkman, o telecamera, onde evitare che la registrazione domestica 
uccida Michael Jackson. Assolutamente brillante. 

— È elegante, vero? Molto più sottile che starnazzare in giro di 
sottomarini a missili balistici. Ne abbiamo fatta di strada, dalla Guerra 
fredda. 


— Già. Eccetto che tu mi stai anche dicendo che qualche ragazzino 
vi ha scovato e coinvolto in un'azione su Milton Keynes. 
Probabilmente nell’errata convinzione di stare giocando a Missile 
Command. 

— No comment. 

— Ma Gesù santo, in giro per la città in cima a un pickup pieno di 
nastri di backup! Che genere di idiota pensi che io sia? Ascolta, la festa 
è finita. Qualcuno ha caricato il codice dello Scorpion Stare sulle 
telecamere per il controllo del traffico presso la rotonda di Monk's 
Road e trasformato Daisy in seicento libbre di manzo bollito con l'osso 
à la basilisco, e tutto quello che sai dire è “no comment”? 

— Senti, Bob, penso che tu la stia prendendo troppo sul personale. 
Non posso fare commenti sull’incidente di Monk's Road perché tu sei 
ufficialmente il capo della squadra di indagine e io sono qui per 
fornirti appoggio e supporto, non per criticarti. Sto cercando di essere 
d'aiuto, okay? 

— Scusa, scusa. Sono solo un po’ sconvolto. 

— Sì, be’, se ti è di qualche consolazione vale anche per me. E per 
Angleton, che tu lo creda o no, ma essere “sconvolti” non ci porta da 
nessuna parte, e quello di cui abbiamo realmente bisogno è scovare i 
mezzi, il motivo e l'assassino di Daisy la Mucca in tempo per 
richiudere la porta della stalla. Ah, e possiamo escludere un 
intervento esterno. Le sequenze di istruzione di rete per Monk's Road 
sono su una dorsale intranet privata protetta da firewall da capo a 
piedi. Questo ti facilita le cose? 

— No, merda! Ascolta, posso anche concordare con te in linea di 
principio, ma sono ancora sconvolto, Andy, e ti voglio dire... No, 
merda. Guarda, questo è incredibilmente insensato, e mi rendo conto 
di essere fin troppo in ritardo per dirlo, ma penso che l’intera idea 
della Maginot Blue Stars sia fottutamente folle! Intendo folle come 
ululare alla luna con le mani coperte di peli. Non sapevano che l’unico 
computer inattaccabile è quello che gira con un sistema operativo 
sicuro, saldato dentro a una cassaforte d'acciaio, sepolto sotto a una 
tonnellata di cemento in fondo a una miniera di carbone protetto dalle 
forze speciali e da un paio di divisioni armate, e spento? Che cosa 


pensavano di fare? 

— Difenderci dal Case Nightmare Green, Bob. E devo informarti 
che quella è la ragione per cui i Russi sono così decisi a ottenere che la 
navicella Energiya voli di nuovo, in modo da poter lanciare le loro 
stazioni di battaglia orbitali Polyus, e per cui gli americani sono così 
preoccupati per le rune di Al-Sabbah che stanno cercando di 
realizzare un software per la censura dei contenuti in ogni 
convertitore analogico-digitale del pianeta. 

— Ce l'ho l'autorizzazione per il Case Nightmare Green? O devo 
accettarlo per vero sulla fiducia? 

— Credimi sulla fiducia, per ora, vedrò di riuscire a farti avere 
l'autorizzazione più avanti in settimana. Mi dispiace, ma questo 
davvero... Guarda, in questa situazione il fine giustifica i mezzi. Fidati 
di me. 

— Merda. Mi serve un altro... No, ho già bevuto troppo caffè. 
Allora, che devo fare? 

— Bene, la buona notizia è che ci siamo un po’ più vicini. Sarai 
contento di sapere che abbiamo appena ordinato alla squadra contro i 
crimini informatici del West Yorkshire di andare a lanciare il 
programma di istruzioni e smantellare l’intera rete di telecamere del 
traffico di Milton Keynes e il centro operativo. Ufficialmente il motivo 
è la sospetta presenza di bombe a tempo collocate da un ex impiegato 
scontento. Innocente, incidentalmente... ma la cosa ci permette di 
renderlo un caso di abuso informatico e di inviare in loco una squadra 
ragionevolmente agguerrita. Quest'ultima richiederà ufficialmente un 
supporto al CESG, che gli manderà un agente, e tu stai per diventare 
quell’agente. Voglio che perlustri la rete di telecamere e scopra come 
lo Scorpion Stare c'è entrato. Il che sarà più facile di quanto pensi, 
perché lo Scorpion Stare non è esattamente open source sul pianeta. O 
perlomeno in questo Paese, ci sono solo due team di sviluppo 
autorizzati a lavorarci attorno di cui siamo a conoscenza, uno dei quali 
ha...sorpresa!... sede a Milton Keynes. Esattamente da questo 
momento sei autorizzato a pestare i piedi in giro e giocare all'ufficiale 
della Gestapo con i nostri migliori scienziati. È un potere di cui ho 
fiducia non abuserai senza buoni motivi. 


— Grande! Mi sono sempre immaginato come starei bene con un 
lungo trench di pelle nera. Che ne penserà Mo? 

— Che quando fai il cattivo sei all'altezza della parte. Te la senti? 

— Come cavolo faccio a dirti di no, se la metti in questo modo? 

— Sono felice che tu capisca. Ora, hai qualche altra domanda da 
farmi prima di concludere qui e mandare la registrazione ai revisori? 

— Sì, una domanda: Perché io? 

— Perché... Bene! Hmm... Immagino perché tu ci sei già dentro, 
Bob. E possiedi una miscela di qualità abbastanza unica. Tu non 
consideri che non abbiamo molti agenti qualificati per il lavoro sul 
campo, e che la maggior parte di quelli che abbiamo sono della 
vecchia scuola, modello rune e cerchio di distruzione di negromanti. 
Non capiscono queste moderne baracconate tipo Internet come te. E tu 
hai già fatto esperienza con le armi dei basilischi, o pensavi che 
fornissimo certe cose come fossero tubetti di dentifricio? Così, 
piuttosto che trovare qualcuno meno esperto del settore, tu ci sei 
proprio sembrato l’uomo giusto che sapeva a sufficienza e che 
abbiamo giudicato... appropriato! 

— Acc... Grazie. Dormirò molto meglio stanotte sapendo che non 
potevate trovare nessuno più adatto di me. Stiamo raschiando il 
fondo, vero? 

— Se solo sapessi... se solo sapessi. 


Il mattino seguente mi mettono sul treno per Cheltenham - seconda 
classe naturalmente — per andare a visitare un ampio complesso di 
uffici, che appare su tutte le mappe come uno spazio vuoto, giusto nel 
caso in cui i russi non abbiano notato le fattorie che sul retro coltivano 
dischi satellitari. 

Trascorro una mezz'ora molto sgradevole a farmi controllare da 
una coppia di Rottweiler in completo blu che lavorano sul 
presupposto che chiunque non sia conosciuto come un infiltrato 
comunista della Corea del Nord sia da considerarsi un pericoloso 
rischio non classificato per la sicurezza. Mi perquisiscono, mi fanno 
fare pipì in un contenitore e mi fanno depositare il palmare all'agente 
della sicurezza. Però quando gli dico che il sacchetto contenente una 


zampa di piccione mummificata che pende dalla catena d’argento che 
ho al collo ha un valore religioso, non la toccano. 

Idioti. 

Fuori piove e c'è vento, così non ho obiezioni quando mi invitano 
velocemente in una sala riunioni al terzo piano di un'ala isolata e mi 
offrono un caffè istituzionale dello stesso colore beige del tappeto 
dell'ufficio. 

Le successive quattro ore trascorrono in riunione con Kevin, Robin, 
Jane e Phil, che a turno mi spiegano ciò che ci si aspetta da un agente 
operativo anziano del GCHO, l'agenzia governativa per le 
comunicazioni, distaccato per operare sul campo. 

Parliamo in termini di mantenimento della sicurezza, richiesta di 
sostegno, relazione di problemi e compilazione ’ dei 
duecentodiciassette diversi formulari che gli agenti operativi senior 
sono apparentemente assunti apposta per compilare. Può darsi che la 
Lavanderia abbia una sovrabbondanza di burocrazia e una mania per 
i certificati ISO-9000, ma il GCHQ è persino peggio, con bizzarre versioni 
dei certificati di assicurazione di qualità BS5 720 applicati a ogni 
procedura nel tentativo di assicurarsi che il Ministero degli Interni 
conosca in tempo quasi reale anche il numero delle graffette 
fermafogli, nel caso in cui gli fosse richiesto in parlamento dalla leale 
opposizione di Sua Maestà. 

D'altra parte, hanno uno stanziamento di bilancio molto maggiore 
del nostro e tutto quello di cui si devono occupare è leggere le e-mail 
altrui, senza preoccuparsi di non farsi risucchiare l’anima da orrende 
cose tentacolari provenienti dall'altro lato dell'universo. 

— Ah e... davvero, dovresti indossare la cravatta quando ci 
rappresenti in pubblico — aggiunge Phil in tono di scusa, al termine 
del discorso. 

— E farti fare un taglio di capelli — aggiunge Jane con un sorriso. 

Bastardi. 

I diavoletti delle Risorse umane mi trovano alloggio in un bed and 
breakfast gestito da una distinta coppia di anziani conservatori 
sociopatici, tali signor e signora MacBride. Lui è calvo, si trascina 
attorno in ciabatte e legge il “Telegraph” borbottando oscuramente 


della necessità di usare la pena capitale per risolvere il problema dei 
finti rifugiati politici; lei porta occhiali dalla montatura di corno e 
un'acconciatura dimenticata dal tempo. 

I corridoi sono tappezzati con una carta stampata disgustosa e 
l’intero luogo puzza di naftalina; l’unico sintomo del Ventunesimo 
secolo è una brutta ed economica webcam sulla scala all'ingresso. 

Cerco di non rabbrividire mentre mi trascino alla mia stanza al 
piano di sopra e barrico la porta prima di sistemarmi per la telefonata 
serale a Mo e per una partita a Civ sul mio palmare, che ho recuperato 
dalla Sicurezza all'uscita. 

— Potrebbe andare peggio — mi consola Mo — almeno il tuo 
padrone di casa non ha le branchie e la pelle verdognola. 

Il mattino seguente mi faccio strada sgomitando su uno dei primi 
treni per Londra, dibattendomi nel trambusto dell'ora di punta, e in 
qualche modo riesco a intrufolarmi in un sedile sul treno per Milton 
Keynes; è pieno di tedeschi con zaini e abiti luccicanti e di uomini 
d'affari irritati sulla via dell'aeroporto di Luton, ma io scendo prima e 
acchiappo un taxi per la stazione di polizia. 

“There is nothing better in life than drawing on the sole of your slipper 
with a biro instead of going to the pub on a Saturday night” canta 
lamentosamente il solista degli Half Man Half Biscuit nel mio iPod, e 
sono propenso a essere d'accordo, considerando che i sabato sera al 
pub sono funzionalmente equivalenti agli umidi giovedì mattina alla 
stazione di polizia. 


— È disponibile l'ispettore Sullivan? — chiedo al banco 
all'ingresso. 
— Un momento. — L'agente baffuto esamina attentamente la mia 


autorizzazione, mi lancia un'occhiata malevola, come aspettandosi che 
io crolli e confessi all'istante una serie di furti irrisolti, poi si gira e si 
dirige quietamente dietro l'angolo nel rumoroso ufficio sul retro. 

Ho appena il tempo di leggere per la seconda volta il più surreale 
manifesto per la prevenzione del crimine — “I tuoi vicini sono rettili 
cacciatori di volpi del pianeta degli stivali verdi? Denunciali qui, 
senza spese a tuo carico!” — quando la porta si apre di botto e una 
donna dall'aspetto determinato e la divisa grigia irrompe. Somiglia a 


come potrebbe essere Annie Lennox se si fosse arruolata, si fosse 
ritoccata una o due volte e avesse mangiato un curry veramente 
inaffidabile la notte precedente. 

— Okay, chi è il burlone? — chiede lei. — Tu! — Un dito ossuto 
punta su di me. — Tu sei del... — Vede la mia autorizzazione. — Oh 
merda — e lancia un urlo alle sue spalle. — Jeffries, Jeffries, tu dannato 
bastardo, m'hai incastrato! Ma che me la prendo a fare. — Girandosi 
verso di me, ricomincia. — Tu sei il ficcanaso che mi ha tirato fuori dal 
letto l’altro ieri dopo un turno di notte? È tuo questo casino? 


Faccio un respiro profondo. — Mio e tuo. Sono giusto di ritorno 
da... — mi schiarisco la voce — e ho l'ordine di trovare un certo 
ispettore J. Sullivan e trascinarlo in una sala interrogatori. — Incrocio 


mentalmente le dita. — Per cosa sta la “]J”? 
— Josephine. E si tratta di ispettore investigativo, già che siamo 


sull'argomento. — Solleva il divisorio. — Faresti meglio a entrare 
allora. — Josephine sembra stanca e infastidita. — Dov'è l’altro tuo 
documento? 


— L'altro mio... Oh. — Mi stringo nelle spalle. — Non li ostentiamo 
troppo in giro; se uno andasse perduto sarebbe un disastro. — 
Chiunque lo trovasse violerebbe la terza sezione, come minimo. Per 
non parlare del pericolo per la sua anima immortale. 

— Va tutto bene, ho firmato la sezione, col sangue. 

Lei solleva un sopracciglio verso di me. 

— Paragrafo due? — chiedo, tanto per assicurarmi che non stia 
bluffando. 

Lei scuote la testa. — No, paragrafo tre. 

— Prego, amica — e allora lascio che veda l'autorizzazione com'è 
realmente, incluso il modo in cui ti arriva alla testa e contorce le cose 
così che ti viene da vomitare al solo pensiero di sindacarne la validità. 
— Soddisfatta? 

Si limita ad annuire: di sicuro una cliente difficile. Il guaio con la 
terza sezione dell’Official Secrets Act è che è un reato sapere che esiste 
senza averlo firmato, col sangue. Così, anche se in teoria noi firmatari 
siamo autorizzati a parlare di argomenti tanto supersegreti 
riguardanti la sicurezza nazionale, come l'orario dei turni al carrello 


del tè alla Lavanderia, in pratica siamo incapaci di toccare l'argomento 
direttamente. Dovremmo affidarci a presentazioni dirette, ma è 
un'abitudine che si perde in fretta, in questo campo. È un po’ come 
per le pecore lesbiche, che non sanno come riconoscersi a vicenda; 
mentre le normali pecore femmine mostrano la loro eccitazione 
sessuale guardandosi attorno in attesa di essere montate, per le altre è 
difficile comprendere se qualcun’altra è... Be’, capitemi. Autorizzata. 

— Andiamo, possiamo prenderci una tazza di caffè, intanto — 
aggiunge lei, in tono meno ostile. 

Cinque minuti dopo siamo seduti con un blocchetto per appunti, 
un telefono e un registratore a nastro tanto antiquato che Smiley 
probabilmente lo usava per i rapporti di Karla, all'epoca in cui gli 
uomini erano veri uomini e le pecore lesbiche erano timorose. 

— È meglio che questa faccenda sia importante — si lamenta 
Josephine, premendo ripetutamente sul suo Nescafè nero un 
dispenser di dolcificante spaventosamente hi-tech. — Al momento ho 
a che fare con uno scassinatore recidivo, due stupri, una serie di furti 
d'auto e un rompiballe fantasma che continua a irrompere nei grandi 
magazzini. Oltre a un mucchio di smanettoni del West Yorkshire che 
stanno facendo un qualche tipo di verifica informatica. Colpa tua, 
credo. In questo momento ho bisogno di impantanarmi in immondizia 
alla X-Files tanto quanto ho bisogno di un buco nella testa. 

— Oh, è certamente importante. E spero di togliertela dalla 
scrivania il prima possibile. Solo, vorrei prima mettere in chiaro 
alcune cose. 

— Hmm... Allora, che ti serve sapere? Quest'anno abbiamo avuto 
solo due avvistamenti di piattini volanti e sei sequestri alieni, finora. 
— Alza un sopracciglio, le braccia incrociate e le spalle in posizione 
leggermente difensiva Chi l'avrebbe detto? Essere intervistata da 
un'autorità superiore mette l'ispettore femmina alfa del branco sulla 
difensiva. — Non è che abbia tutto il giorno a disposizione: a 
mezzogiorno sono attesa per una riunione informativa su un caso, e 
devo andare a prendere mio figlio a scuola alle quattro. 

Ripensandoci, forse è davvero impegnata. — Per cominciare, hai 
avuto qualche testimonianza diretta o registrazioni dai video a 


circuito chiuso della scena? E hai identificato la mucca e scoperto 
com'è finita là? 

— Nessun testimone oculare, almeno fino alle tre, quando Vernon 
Thwaite ha portato a passeggio il diarroico barboncino della sua 
ragazza. — Fa una smorfia, che per un momento increspa e rende 
visibile la cicatrice che ha sulla fronte. — Se vuoi possiamo esaminare 
i rapporti della squadra. Presumo che sia stato questo a farti venire 
qui, vero? 

— Sì, potresti metterla così. — Affondo un economico cucchiaino 
Ikea nel mio caffè e dopo alcuni secondi controllo cautamente che il 
metallo non si stia corrodendo. — Gli elicotteri mi danno il mal d’aria. 
Specialmente dopo una nottata fuori e quando io mi aspettavo una 
mattina di riposo. — Sta quasi per sorridere, prima di ricordarsi di 
essere ufficialmente irritata con me. — Okay, allora nessun rapporto 
precedente. Che altro? 

— Nessuna registrazione — dice lei, appiattendo le mani sul piano 
del tavolo ai due lati della tazza ed esaminandosi le cuticole delle 
unghie. — Niente. Un momento è zero, zero, ventisei, quello seguente 
è zero, sette, quattordici. Numeri da imprimerti a memoria nel cuore. 
Dennis, il secchione informatico del nostro dipartimento, era più 
agitato per via di MKSG... Sono i partner a cui abbiamo dato in 
outsourcing il settore della sorveglianza regionale. 

— Zero, zero, ventisei a zero, sette e quattordici — le faccio eco io, 
mentre le inserisco sul mio palmare. — MKSG. Va bene, questo è utile. 

— Lo è? — Inclina la testa da un lato e mi fissa come se fossi una 
mosca atterrata nel suo caffè. 

— Sì. — Annuisco, poi mi dico che sarebbe davvero stupido 
irritarla senza una buona ragione. — Mi dispiace. Quello che posso 
dirti è che sono interessato a qualunque cosa sia successa alla 
telecamera tanto quanto sono interessato alla mucca. Se senti qualcosa 
su di loro, specialmente se sono vittima di qualche manomissione, mi 
piacerebbe esserne informato. Ma nel frattempo torniamo a Daisy. Sai 
da dove viene? 

— Sì. — Non sorride, ma le sue spalle si rilassano leggermente. — 
In effetti, è il numero due-sei-tre dell’Emmer-Moore LTD, uno 


stabilimento di latticini appena fuori Dunstable. O, piuttosto, era il 
due-sei-tre fino a tre giorni fa. Stava invecchiando, così l'hanno 
venduta a un mattatoio locale insieme a un'accozzaglia di sette altre 
mucche. Ho seguito le tracce delle altre sette, e potrebbero farsi vive 
nel tuo McHappy McMeal in qualunque momento del prossimo mese. 
Ma non Daisy. Pare che un agricoltore di passaggio in una Range 
Rover con un traino dietro sia capitato lì per caso e abbia chiesto di 
acquistarla. Poi l’ha trasportata via perché se ne occupasse il suo 
macellaio di fiducia. 

— Aha! 

— E se credi a questo, allora posso venderti anche un ponte. — 
Prende una sorsata di caffè, trasalisce, e lo mitraglia di nuovo col suo 
dolcificante. Rispondendo automaticamente ne provo anch'io una 
sorsata e mi scotto la lingua. — Salta fuori che non c'è nessun 
agricoltore registrato. Bada, avevano una telecamera sul loro recinto e 
abbiamo inchiodato la Range Rover. È ricomparsa abbandonata il 
giorno successivo nei dintorni di Leighton Buzzard ed è segnalata 
come rubata su Holmes 2, il sistema informatico usato dalla polizia. 
Proprio ora è abbandonata nel parco macchine giù per la strada; 
l'hanno affumicata per le impronte ma è risultata pulita e non 
abbiamo abbastanza denaro per mandare una squadra della 
Scientifica a fare un'analisi su ogni auto rubata in cui ci imbattiamo. 
Comunque, se mi prometti un budget per sistemare i conti con il mio 
capo, vedrò cosa mettere insieme. 

— Quello può non essere necessario, abbiamo noi i modi e i mezzi. 
Ma puoi procurarmi qualcuno che mi accompagni laggiù? Rileverò 
qualche dato e mi toglierò dai piedi, eccetto che per la faccenda di 
Daisy. Che copertura state usando per la cosa? 

— Oh, troveremo qualcosa. Per ora è catalogata sotto la “F” di 
Fottuto Fenomeno, ma stavo pensando di annunciare che si è trattato 
solo di una vecchia bestia abbandonata illegalmente da un allevatore 
che non voleva pagare per il macello. 

— Suona abbastanza bene. — Annuisco lentamente. — Ora, vorrei 
fare un gioco di associazione di parole con te. Okay? Dieci secondi. 
Quando io pronuncio le parole, dimmi a cosa ti fanno pensare. 


Capito? — Lei sembra sconcertata. 

— Ascolta. Case-Nightmare-Green-Scorpion-Stare-Maginot-Blue- 
Stars. Con l'autorità conferitami dagli emissari di YYghonzzh N’hai ho 
il potere di legare e liberare, e che la tua bocca sia cucita sugli 
argomenti di cui abbiamo parlato finché non udirai di nuovo 
pronunciare queste parole: Case-Nightmare-Green-Scorpion-Stare- 
Maginot-Blue-Stars. Afferrato? 

Mi guarda con gli occhi strabici e mormora qualcosa, poi sembra 
sempre più arrabbiata; alla fine si ricompone quanto basta per 
esplodere con: — Ehi, cos'è questa merda? 

— Puramente una precauzione — dico io, e lei mi guarda con 
occhio torvo, inghiottendo a vuoto per un momento mentre finisco il 
mio caffè, finché capisce che semplicemente non può dire una parola 
sull'argomento. — Bene. Ora hai il mio permesso di annunciare che la 
mucca è stata abbandonata. Hai il mio permesso di parlare 
liberamente con me, ma con nessun altro. Se qualcuno ti fa qualche 
domanda, mandali direttamente da me, se non accettano un no come 
risposta. Questo vale anche per il tuo capo. Sentiti libera di dire che 
non gli puoi dire nulla, niente di più. 

— Mezza sega — sibila, e se uno sguardo potesse uccidere sarei un 
mucchietto di ceneri fumanti sul pavimento della stanza. 

— Ehi, anche io sono sotto una maledizione. Se non la diffondo la 
mia testa esploderà. 

Non so se mi crede o no, ma smette di combattere e annuisce 
stancamente. 

— Dimmi cosa diavolo vuoi, poi sparisci in fretta dalla mia vista. 

— Voglio un passaggio per il deposito delle auto. La possibilità di 
sedermi dietro al volante di quella Range Rover. Voglio un libro di 
poesie, una bottiglia di vino, un programma di appuntamenti. Puoi 
organizzare la cosa? 

Si alza. — Ti porterò là io stessa — dice concisamente. Andiamo. 


Prima di arrivare al deposito devo sopportare venti minuti di 
venefico silenzio sul sedile posteriore di un'auto della polizia senza 
contrassegni, guidata da un certo agente Routledge, mentre l'ispettore 


investigativo Sullivan dal sedile anteriore mi tratta con il calore 
riservato a un serial killer. 

A questo punto sono ben oltre la semplice disistima per me stesso. 
La si perde velocemente in questo genere di lavoro, e Angleton 
userebbe la mia testa come ciondolo del portachiavi se non mi 
preoccupassi di tacitare ogni possibile fuga di notizie; senza contare 
che un sortilegio per imbavagliare la parola è più pietoso della 
maggior parte degli strumenti a mia disposizione. Però mi sento 
ugualmente una merda. 

Ecco perché è un gran sollievo uscire dall'auto e sgranchirmi le 
gambe sul ghiaietto melmoso del parcheggio, sotto una pioggia 
battente. 

— Allora, dov'è l’auto? — chiedo innocentemente. 

Josephine mi ignora e si rivolge all'autista. — Bill, dovresti puntare 
su Bletchley Way e ritirare la borsa delle prove di Dougal per il caso 
Hayes. Poi torna a recuperarci. — Quindi, rivolta alla guardia di 
sicurezza: — Tu, stiamo cercando la BY 476 ERB arrivata ieri, Range 
Rover. Dov'è? 

L'annoiato gorilla della sicurezza ci guida attraverso il fango e un 
dedalo di auto con adesivi della polizia appiccicati ai parabrezza, poi 
indica una fila mezza vuota. 

— È quella? — chiede Josephine, e lui le passa una serie di chiavi. 
— Okay, puoi sparire ora. 

L'uomo lancia un'occhiata alla sua faccia e batte in rapida ritirata. 
Io ho una mezza idea di unirmi a lui. 

Che sia o meno un ispettore investigativo, e quindi tenuta a 
comportarsi in pubblico con la gravità di un ufficiale superiore, la 
Sullivan sembra dell'umore adatto per staccare la testa a morsi a una 
gallina — o agli agenti della Lavanderia — al minimo pretesto. 

— Bene, è quella — dice, scuotendo le chiavi verso di me con 
impazienza. — Sei a posto, presumo, quindi io prendo il largo. 
Riunioni su casi vari da condurre, mistero del pisciatore del centro 
commerciale da indagare e così via, ricordi? 

— Non così in fretta. — Mi guardo intorno. Il deposito è circondato 
da un'alta recinzione metallica e c'è un decrepito ufficio prefabbricato 


aperto vicino al cancello: dal tetto spunta un palo, e su di esso c'è una 
telecamera fissata a un supporto mobile. — Chi c'è all’altro lato di 
quello? 

— La guardia al cancello, probabilmente — dice, seguendo con lo 
sguardo il mio dito. 

La telecamera sta fissando l'ingresso, immobile. 

— Okay, perché non apri l'auto? — Lei fa scattare il telecomando 
per sbloccare lo sportello e io tengo gli occhi fissi sulla telecamera 
mentre afferra la maniglia e tira. 

È possibile che mi sbagli? mi domando, mentre la pioggia mi 
sgocciola giù per il collo. Mi scuoto quando noto che Josephine mi 
fissa, poi estraggo il mio palmare, mi arrampico sul sedile del 
guidatore, appoggio il piccolo computer sulla leva del cambio e digito 
una serie di comandi. Quello che vedo mi fa scuotere la testa. 

Chiunque abbia rubato l’auto può aver ripulito le impronte ma non 
sapeva molto di occultamento paranormale: non hanno usato il 
sudario di un suicida, o fatto guidare un paranoide schizofrenico. Lo 
scanner è sensibile ai pesanti echi emozionali, e le mani che sto 
cercando sono le più recenti a essersi agghiacciate per il terrore e la 
paura di poter essere scoperti. 

Registro tutto e metto via, e sto per aprire il cassetto del cruscotto 
quando qualcosa mi spinge a dare un'occhiata alla strada principale 
oltre la recinzione di rete metallica e... 

— Attenta! Esci! — Salto fuori e mi butto a terra. Josephine sta lì a 
guardarsi attorno, così la tiro giù per le caviglie. Lei strilla, cade 
pesantemente sul dorso e cerca di darmi un calcio, poi c'è un 
fragoroso whump alle mie spalle e un'ondata di calore che sembra 
provenire da una fornace aperta. 

— Merda, fottutissima merda. 

Mi ci vuole un momento per capire che la persona che sta 
imprecando sono io mentre annaspo alla gola cercando la borsa che ho 
al collo. La apro a strattoni, tentando disperatamente di afferrare nello 
stesso tempo il piccolo artiglio e l’accendino usa e getta, poi qualcosa 
di simile a una mazza mi colpisce all’interno della coscia destra. 

— Bastardo...! 


— Fermati. — Annaspo, proprio mentre l’aspro odore dei vapori di 
petrolio mi raggiunge e sento un rimbombo scoppiettante. Riesco ad 
accendere l'unghia di piccione in una puzza di cheratina bruciata e 
un'incandescenza soprannaturale, quasi facendomela addosso dal 
terrore mentre mi giro, sdraiato in una pozza fredda e umida. — Non 
muoverti! 

— Bastardo! Cosa... Ehi, cosa sta bruciando? 

— Non muoverti. — Rimango di nuovo senza fiato, sollevando la 
Mano di Gloria miniaturizzata. La telecamera del traffico nella strada 
oltre la recinzione sta guardandosi intorno come se le fossero cadute le 
lenti a contatto, ma quella sul palo sopra l'ufficio è bloccata proprio 
sulla gomma in fiamme della Range Rover. — Se lasci andare la mia 
mano ti vedranno e ti uccideranno... Oh merda... 

— Uccidere... cosa? — Mi fissa, bianca in volto. 

— Te! Riparati! 

Strillo attraverso il deposito, ma il tipo in abito blu — il sorvegliante 
— non mi sente. Un secondo prima stava correndo attraverso il 
parcheggio tanto velocemente quanto glielo permetteva il suo grasso 
didietro, il momento successivo ruzzola in avanti, annerendosi, 
mentre lingue di fiamme gli escono da occhi e bocca. Poi si blocca 
mentre le braccia si staccano rotolando via, e il tronco carbonizzato 
scivola sul terreno. 

— Oh merda, oh merda! — L'espressione di Josephine cambia da 
un secondo all’altro, dall’incredulità al nascente orrore. — Dobbiamo 
aiutare... 

— No! Stai giù! — Lei si congela sul posto per il tempo di una 
pulsazione, poi per una seconda. Quando apre di nuovo la bocca è 
innaturalmente fredda. — Che cosa sta succedendo? 

— Le telecamere — ansimo. — Ascolta, questa è una Mano di 
Gloria, uno scudo dell’invisibilità. In questo momento è tutto quello 
che ci sta mantenendo vivi. Quelle telecamere stanno trasmettendo 
Scorpion Stare. Se ci vedono siamo morti. 

— Ma sei... l'auto? Cosa le è successo? 

— Pneumatici. Sono di carbonio, gomma. Scorpion Stare funziona 
con qualsiasi cosa contenga molecole di carbonio a catena lunga, come 


pneumatici, o mucche. Le fa incendiare. 

— Oh, santa zia e santo padre... 

— Tienimi la mano. Contatto pelle con pelle. Non così forte. 
Abbiamo forse tre, quattro minuti prima che questa Mano bruci 
completamente. Bastardi, bastardi. Ce l'hanno fatta a prendere il centro 
di controllo. 

Il minuto successivo è un incubo incespicante di male pungente alle 
ginocchia, dove sono caduto di peso, e alla coscia che Josephine ha 
preso selvaggiamente a calci. Sento i jeans intrisi di fredda umidità, e 
sul collo la pelle bruciante del calore della pira dove stavo seduto solo 
qualche secondo prima. Lei si aggrappa alla mia mano sinistra come a 
un salvavita — sì, lo è, fino a che la Mano continua a bruciare — e 
barcolliamo, trascinandoci il più velocemente possibile verso l'ufficio 
prefabbricato vicino all'ingresso. 

— Dentro — dice lei ansimando — non può vedere dentro. 

— Sì? — Quasi mi trascina di peso all'entrata, dove troviamo la 


porta aperta, non bloccata. — Possiamo andarcene girando intorno 
dall'altro lato? 

— Non penso. — Mi indica oltre l’edificio. — C'è una scuola. 

— Oh Cristo! 


Siamo dall'altro lato del deposito rispetto alla telecamera del 
traffico, ma c'è un’altra telecamera sotto i cornicioni della scuola, sul 
lato opposto della strada rispetto al cancello d'acciaio d'accesso, ed è 
una buona cosa che i bambini siano tutti in aula perché quello che sta 
succedendo è l'incubo di ogni insegnante. E dobbiamo aggiustare la 
faccenda il prima possibile, perché se suona la campana del pranzo... 

— Per prima cosa dobbiamo togliere energia alla telecamera sul 
tetto — le dico — poi dobbiamo escogitare il modo di andarcene. 

— Che cosa sta succedendo? Cosa ha fatto tutto questo? — 
Boccheggia come un pesce fuor d’acqua. 

— Case-Nightmare-Green-Scorpion-Stare-Blue-Stars la lingua ti si 
sciolga. Okay, parliamone. Stimo che abbiamo circa due-tre minuti per 
sistemare la cosa prima che... 

— Tutto questo è stato preorganizzato? 

— Nondlo so ancora. Senti, come faccio a salire sul tetto? 


— Nonè un lucernario quello? — chiede lei, indicandolo. 

— Sì. — Essendo chi sono, porto sempre con me un Leatherman 
multiuso, così lo estraggo e mi guardo intorno cercando una sedia da 
poter mettere sul piano della scrivania e che mi sorregga. Che non 
abbia ruote e meccanismo a pompa idraulica. — Cerca una sedia per... 

Dirò solo questo: l'addestramento da ispettore ovviamente ti mette 
in grado di escogitare come salire in fretta su un tetto. Josephine si 
limita a raggiungere la scala a pioli annidata in un angolo tra il muro e 
un archivio e la tira fuori. — Stavi cercando questa? 

— Si. Grazie. — Me la passa e io ci armeggio un poco, tentando di 
immaginare come alzarla, manipolando il multiuso, tenendo il piede 
di piccione mezzo consumato e guardando la scala dubbiosamente. 

— Dammeli — dice lei. 

— Ma... 

— Ascolta, sono io quella che ha a che fare con vandali idioti che si 
arrampicano su tetti incatramati cercando lucernari rotti, okay? Dai 
un'occhiata alla porta: se faccio un casino tu puoi sempre telefonare al 
tuo capo per fargli sapere cosa sta succedendo. 

— Già — mormoro. Le porgo l’aggeggio e tengo salda la scala 
mentre lei ci si arrampica come un acrobata da circo. 

Un momento dopo sento un rumore, come quello che farebbe un 
branco di elefantini che calpestano il tetto, mentre lei si inerpica verso 
il sostegno della telecamera. La telecamera può anche essere piazzata 
su una piattaforma mobile, ma c'è un limite a quanto possa inclinarsi 
e chiaramente lei è proprio sotto l’azimut della piattaforma, almeno 
finché è invisibile sia alla telecamera del traffico sul retro, sia al 
monitor del cortile scolastico sul davanti. 

Sento altri scuotimenti, poi un forte schiocco e le luci dell'ufficio si 
spengono. 

Un secondo più tardi riappare, piedi avanti, attraverso l'apertura. 
— Bene, questo dovrebbe funzionare, ho tagliato l'energia alla 
piattaforma. Ehi, le luci... 

— Penso che tu abbia tagliato un po’ più di quello che era 
necessario. — Tengo la scala mentre scende. — Ora che l'abbiamo 
immobilizzata, vediamo se riusciamo a trovare il chi o cosa la 


controllava. 

Una veloce indagine della baracca rivela un mucchio di roba 
interessante che non mi aspettavo di trovare, come una linea ADSL 
collegata all’hub della polizia locale, un PC con un qualche tipo di 
emulatore di terminale, e un monitor che mostra in tempo reale varie 
immagini riprese dalle telecamere. 

Li avrei baciati: possono anche aver dato la sorveglianza in 
outsourcing a ditte private, ma hanno tenuto tutto l'hardware sulla 
stessa dorsale di rete. È tutto un lampeggiare di spie e un suonare di 
allarmi perché tutto sta andando con la batteria di emergenza, ma è 
anche tutto in ordine. 

Tiro fuori un dispositivo diagnostico e traffico sotto una scrivania 
finché riesco a connettere il mio palmare per analizzare i pacchetti di 
rete. Giusto un attimo dopo, il palmare lampeggia con buona pace dei 
firewall che dovrebbero proteggere tutto il sistema. Mi stacco e 
riemergo da sotto alla scrivania, poi faccio passare le varie centinaia di 
schermate di chiacchiere burocratiche non criptate che il palmare ha 
scaricato. 

— Questo ha l’aria promettente. Uhm, non uscirei ancora, ma credo 
che andrà tutto bene. 

— Spiega anche a me. — Josephine è circa dieci centimetri più 
bassa di me, ma mi rendo improvvisamente conto che divido l'ufficio 
con un furioso, bagnato ispettore che è probabilmente cintura nera di 
qualcosa di letale e che è proprio sul punto di perdere il controllo. — 
Tu hai circa dieci secondi da adesso per dirmi ogni cosa. O chiamerò 
rinforzi e, documenti d’autorizzazione o no, finirai in cella finché non 
otterrò qualche risposta. Chiaro? 

— Mi arrendo. — Non è vero, non lo faccio, ma indico il mio 
palmare. — Questo è un buon poliziotto, capo. Guarda, qualcuno è 
stato fin troppo bravo, qui. Voglio dire, la webcam ha un server 
integrato ed è connessa alla intranet della polizia con una connessione 
veloce. Ogni dieci secondi un programma al quartier generale 
interroga la telecamera e scarica l’ultima immagine disponibile. Fin 
qui mi segui? Questo in aggiunta a qualunque cosa il tizio di sotto ti 
dica di guardare. In ogni modo, qualcuno ha appena mandato una 


richiesta HTTP con attaccato un file di dimensioni mostruose, e non 
credo che il vostro dipartimento IT abbia l'abitudine di usare una 
scuola elementare coreana come proxy server. E un firewall 
compromesso, in aggiunta. Fantastico! Le vostre webcam sono state 
hackerate da un ragazzino con uno stupidissimo script, ma chiunque 
sia questa gente, non è affatto intelligente come crede di essere, o 
altrimenti avrebbe rimosso i fottuti header del cazzutissimo referrer, 
non credi? — Mi fermo e mi assicuro di aver salvato il log in un posto 
sicuro e, per buona misura, me lo spedisco all'indirizzo e-mail di 
lavoro. 

— Bene. Adesso conosco il loro indirizzo IP ed è ora di localizzarili. 
— È un lavoro da circa trenta secondi risalire a un account dial-up su 
uno dei grandi Internet provider gratuiti nazionali, uno di quelli 
anonimi. — Hmm. Se vuoi essere d’aiuto, procurami 
un'autorizzazione 522 per avere il numero di telefono che sta dietro a 
questo account. Poi potremmo persuadere la compagnia telefonica a 
dirci l'indirizzo, far loro visita e chiedergli perché hanno ucciso il 
nostro amico con il mazzo di chiavi. 

Le mani mi tremano per il carico di adrenalina e sto cominciando a 
sentirmi arrabbiato; non la solita incazzatura da tutti i giorni, ma il 
genere di furore vero e brutale che chiede vendetta. 

— Ucciso? Oh! — Josephine apre la porta e guarda fuori: 
impallidisce ma non si lascia andare. Una donna in gamba. 

— È Scorpion Stare. Per prima cosa ottieni l'autorizzazione 822, 
questa è una fottuta indagine su un omicidio, ora, non è vero? Poi 
andremo a fargli una visita. Ma dobbiamo fare in modo che sembri 
accidentale, o la stampa verrà a ficcare il naso ovunque e noi non 
riusciremo a ottenere nulla. 

Prendo nota del nome dell'host mentre lei chiama con il cellulare la 
sede. 

Le prime sirene incominciano a gemere ancora prima che lei 
raccolga la mia nota e chiami per avere sul posto una squadra medica. 

Me ne resto seduto con la mente che turbina, fissando la porta e 
contemplando il caos. 

— Di’ all’equipaggio dell’ambulanza che è stato un fulmine — dico 


quando mi coglie il pensiero. — Tu ci sei già dentro fino alle orecchie, 
non è necessario coinvolgere altri. — Poi il mio telefono squilla. 


Alla fine non facciamo visita a nessun hacker assassino, ma di 
fronte al parcheggio delle auto ci sono teli di plastica bianca da scena 
del crimine, un fotografo e un paio di tizi della Scientifica appena 
giunti. 

Josephine, che ha trovato qualcosa di più pressante su cui 
ossessionarsi, piuttosto che continuare a rompermi le palle, è 
impegnata a dirigere i lavori. 

Io sono immerso nella lettura di un sacco di schermate di TcPdump 
nella sala di controllo quando la stessa auto non contrassegnata che ci 
aveva lasciato lì arriva con l'agente Routledge al volante e un 
passeggero molto inaspettato sul sedile posteriore. Lo guardo a bocca 
aperta mentre esce dalla macchina e si avvicina alla baracca. 


— E questo chi è? — mi chiede Josephine infilando la testa 
attraverso la finestra. 
Apro la porta. — Salve, capo. Capo, lei è l'ispettore Sullivan. 


Josephine, questo è il mio capo. — Poi mi rivolgo a lui. — Vuoi entrare 
e sederti? 

Andy le fa un cenno distratto col capo. — Sono Andy. Bob, ora 
ragguagliami. — Le lancia un’altra occhiata, mentre Josephine si 
unisce a noi e si chiude la porta alle spalle. — Bob, sei sicuro che lei... 

— Tanto sa già anche troppo. — Comunque scrollo le spalle e le 
chiedo: — Be’? Questa sarebbe la tua chance per uscirne. 

— Si fotta. — Josephine guarda in cagnesco prima me, poi Andy. — 
Due giorni fa era un bizzarro incidente a una mucca, oggi è 
un'indagine su un omicidio. Confido che non vogliate proseguire in 
crescendo, visto che atti terroristici e armi biologiche sono un pochino 
fuori dalle mie possibilità. E vorrei delle risposte, se non vi dispiace. 

— Okay, le avrà — la tranquillizza Andy, mite. Poi, rivolto a me: — 
Va bene, inizia a parlare. 

— È stato dichiarato un codice blu alle tre e mezzo dell'altro ieri. 
Sono volato a dare un'occhiata, ho trovato una mucca uccisa da uno 
Scorpion Stare, a meno che non ci sia un basilisco libero a spasso per 


Milton Keynes, e ieri ho raggiunto i nostri amici per un briefing a 
Cheltenham, dove mi sono fermato per la notte. 

“Sono arrivato qui stamattina. La mucca era stata acquistata da un 
mattatoio e portata sulla scena da un rimorchio trainato da una 
macchina rubata, che è stata poi abbandonata e successivamente 
portata in questo parcheggio. 

“L'ispettore Sullivan, di livello esterno due, nessuna 
autorizzazione, è il nostro collegamento con la polizia. Lei mi ha 
accompagnato qui. 

“Ho condotto un test cutaneo, e proprio allora qualcuno ha colpito 
la macchina; siamo stati fortunati a uscirne vivi. Ho beccato una 
telecamera che credo risulterà avere Scorpion Stare caricato sul 
firmware e ho individuato dei pacchetti di rete provenienti da una 
macchina di cui è stata violata la sicurezza. Ho messo sotto controllo 
la rete interna, l'ho riempita di firewall, il tutto hackerato tramite 
qualche vile piccolo sfigato che ha usato il server di una scuola 
elementare in Corea del Sud. 

“Stavamo per metterci a caccia dell’intruso, questa volta nel mondo 
reale, non via Internet, e fare qualche arguta e interessante riflessione, 
quando sei arrivato tu.” 

Sbadiglio, e Andy mi guarda in modo strano. 

A volte il troppo stress mi rende stanco, e negli ultimi giorni sono 
andato avanti come un fascio di nervi. 

— Va bene. Nel frattempo c'è stato un nuovo sviluppo — annuncia 
Andy grattandosi una guancia pensierosamente. 

— Nuovo sviluppo? — gli faccio eco io. 

— Si. Abbiamo ricevuto una lettera di ricatto. 

Cazzo, per forza ha lo sguardo un po’ vitreo, deve essere sotto 
shock. 

— Ricatto? Cosa stanno... 

— È arrivata via e-mail. Chiunque l'abbia scritta sa di Maginot Blue 
Stars e desidera farci sapere che disapprova, specialmente in merito a 
Scorpion Stare. Nessun indizio che suggerisca che sappiano di Case 
Nightmare Green, comunque. Ci danno tre giorni per cancellare 
l’intero progetto o lo renderanno pubblico, cito da testo, “nel modo 


più pubblico immaginabile”, fine citazione. 


— Merda! 
— Roba marrone e puzzolente, già. Angleton è scontento. — Andy 
scuote la testa. — Abbiamo seguito il messaggio a ritroso fino a una 


macchina dial-up in Inghilterra... 

— Questa qui? — chiedo io sventolandogli davanti agli occhi un 
pezzo di carta. Lui lo guarda strizzando le palpebre. — Abbiamo fatto 
fare un giro di danza all’522, ma non serve, hanno usato una SIM 
prepagata comprata in contanti in un supermercato di Birmingham tre 
mesi fa. Il meglio che abbiamo potuto fare è stato rintracciare il 
mittente da qualche parte nel centro di Milton Keynes. 

Andy lancia un'occhiata a Josephine. — L'hai arruolata? 

— Ascoltate — interrompe lei con calma e molta intensità. — Prima 
di tutto, sembra che questa sia un'indagine su un omicidio, e ora c'è 
anche un ricatto a danno di un dipartimento governativo. E in caso 
non l’abbiate ancora capito, le investigazioni sul crimine organizzato 
sono la mia specialità. Secondariamente, non apprezzo essere 
imbavagliata a forza. Ho firmato un certo pezzo di carta, in base al 
quale la sola cosa che posso lasciare trapelare all’esterno è il sangue 
quando mi sparano. Infine, mi sto veramente stufando dei giri a vuoto 
che stiamo facendo attorno a un incidente particolarmente serio nella 
mia zona, e se non iniziate in fretta a rispondere alle mie domande vi 
farò arrestare per intralcio alle indagini. Ora, che cosa vogliamo fare? 

— Oh, ma Santo Cielo! — Andy alza gli occhi al cielo, poi recita in 
fretta: — Per l’abiura di Dee e nel nome di Claude Dansey io qui 
esercito la subsezione D, paragrafo sedici, clausola dodici e ti vincolo 
al servizio da adesso e per sempre. Ecco fatto, sei arruolata, e, 
qualunque sia il tuo dio, possa avere pietà della tua anima. 

— Ehi, aspetta. Che sta succedendo? — chiede Josephine facendo 
un passo indietro. Nell'aria c'è un lieve puzzo di zolfo. 

— Ti sei appena autoinvitata nella Lavanderia. Cerca solo di 
ricordarti che io ho provato a tenerti fuori — le rammento, scuotendo 
la testa. 

— La Lavanderia? Di cosa stai parlando, credevo veniste da 
Cheltenham. Ehi, c'è qualcosa che brucia? — L'odore di zolfo si sta 


facendo più forte. 

— Sbagliato, ma Bob può spiegartelo dopo. Per ora tieni solo a 
mente che, in ultima analisi, lavoriamo per le stesse persone, solo che 
noi ci occupiamo di minacce di un ordine superiore a roba banale 
come stati belligeranti, attacchi terroristici e così via. Cheltenham è la 
nostra copertura. — Poi Andy si rivolge a me: — Bob, il ricattatore ha 
minacciato di caricare Scorpion Stare nel cosiddetto ring of steel, nel 
pieno centro di Londra. 

— Oh Cristo! — Mi appoggio di colpo al bordo della scrivania. La 
cosa è talmente grave che al momento non voglio neppure pensarci. Il 
ring of steel è il network di telecamere di sorveglianza installato 
attorno al cuore finanziario della città di Londra alla fine degli anni 
Novanta come misura difensiva contro gli attacchi terroristici. — 
Senti, Angleton ha altre... 

— Sì, vuole che andiamo immediatamente a far visita a Site Able, il 
team di punta al centro di ricerca dietro Scorpion Stare. Uhm, 
Ispettore? Viene anche lei: come ho detto, è reclutata. Il suo superiore, 
il vicecapo Dunwoody, sta per ricevere un memo su di lei dall'ufficio 
centrale. Vedremo se potrà tornare al suo vecchio lavoro in un 
secondo momento, ora come ora questa indagine è la sua unica 
priorità. Site Able si presenta come la succursale britannica di una 
compagnia americana di software, un ufficio della zona di Kiln Farm. 
In realtà sono parte dell'ultimo residuo ancora pubblico della DERA, 
Qineti0Q: ovvero il gruppo che si occupa dei progetti Q. 

— Mentre voi vi occupate di mucche, io avrei un giro di ladri 


d'auto da... — Josephine scuote la testa distrattamente, annusa con 
aria sospettosa e infine smette di lottare contro il vincolo della 
maledizione. — Perché bisogna andare a far visita a quella gente a 
Kiln Farm? 


— Perché sono il team principale dietro lo sviluppo di Scorpion 
Stare — spiega Andy — e secondo Angleton non è una coincidenza 
che il nostro ricattatore abbia bruciato una mucca proprio in Milton 
Keynes, crede che siano persone del luogo. Bob, se riuscissi a trovare 
una traccia sufficiente a restringere il campo attorno alla loro sede... 

— Sì? — Josephine annuisce tra sé e sé. — Ma avete bisogno di 


trovare i veri responsabili, e in ogni momento potrebbero arrivarci 
altre bombe. Senza contare la piccola questione delle prove. — Sembra 
colpita da un pensiero improvviso. — Che succederà quando 
troverete i responsabili? 

Quando Andy volge gli occhi su di me mi si gela il sangue. — 
Penso che lo decideremo quando li troveremo. — Prendo tempo 
cercando di non dirle della commissione di verifica, almeno per ora; 
potrebbe uscire completamente di testa se le spiegassi come indagano 
su possibili comportamenti disonesti. E poi dovrei anche dirle che 
l'odore di zolfo è un'anticipazione di cosa le accadrebbe se venisse 
mai ritenuta colpevole di slealtà. Per inciso, di solito svanisce dopo 
alcuni minuti dal vincolo, ma al momento è ancora piuttosto intenso. 

— Che stiamo aspettando? Andiamo! 


Al principio c'era l'Agenzia di ricerca in ingegneria della difesa 
(DERA). E la DERA fu dove si rintanarono i ricercatori del governo di 
Sua Maestà, che svilupparono giocattoli tosti come i serbatoi con 
blindatura in plastica, i rozzi palmari alimentati dai chip degli anni 
Ottanta — e sufficientemente robusti da poter essere investiti da un 
camion — e i monitor del battito fetale per aiutare le prossime 
generazioni di arruolati a crescere forti. 

Ed ecco, nel clima imprenditoriale dei primi anni Novanta un 
nuovo governo salì al potere con la consegna di affrontare la 
questione del trionfo del vero socialismo, privatizzando gli uffici 
postali e il controllo del traffico aereo, e la DERA si trovò senza molte 
possibilità. 

Rinominata “Qineti0” dal medesimo sconosciuto genio che 
trasformò la Royal Mail britannica in “Consignia” e i Virgin Trains in 
foraggio per una fottuta compagnia web, l'agenzia di ricerca fu stesa 
ad asciugare, agghindata e abbellita, e generalmente preparata per la 
vendita al miglior offerente, purché non parlasse con un pronunciato 
accento iracheno. Comunque... 

Oltre ai soliti giocattoli, la DERA era solita fare il lavoro di sviluppo 
per la Lavanderia. L'albero genealogico della divisione Q si allunga 
all'indietro giù fino agli sporchi trucchi del dipartimento SOE, in 


tempo di guerra — penne venefiche, tacchi con kit da fuga incorporati, 
parrucchini da sabotatori imbottiti di esplosivo, l’intero assortimento 
di scherzetti alla James Bond. 

Dagli anni Cinquanta la divisione Q ha fornito regolarmente la 
Lavanderia di equipaggiamenti più esotici: griglie per evocazione, 
armi da basilisco, oracoli di Turing, pentacoli autosintonizzanti, 
bicchieri da birra autoriempienti e simili. Continuando a crescere in 
stranezza e specializzazione negli anni, la divisione Q è di gran lunga 
troppo sensibile per essere liquidata con facilità. A differenza della 
maggior parte della ricerca compiuta da QinetiQ, quello che fanno è 
segretato così in profondità che ci vorrebbe un batiscafo per arrivarci. 
E perciò, mentre QinetiQ era agghindata per la passerella cittadina, la 
divisione Q era segregata e rinforzata: una piccola roccaforte nel mare 
del commercio che è da sempre il territorio del servizio civile. 


L'ispettore investigativo Sullivan marcia fuori dall'ufficio con 
l’espressione vacua di un automa e ordina seccamente al suo autista 
prima di portarci a Site Able, e poi di sparire incaricandolo di qualche 
oscura commissione. Si siede rigidamente sul sedile del passeggero, 
mentre Andy e io scivoliamo sui sedili posteriori e procediamo in 
silenzio. Nessuno sembra aver voglia di fare due chiacchiere. 

Seguono quindici minuti di vagabondaggio per strade rosse, dove, 
attraverso la ripetitiva desolazione di identiche case in mattoni 
abbellite da dischi satellitari, e recinzioni di pino grezzo, ci muoviamo 
nella parte più vecchia della città. Lì gli edifici hanno veramente un 
aspetto diverso e le piste ciclabili sono strisce dipinte ai lati della 
strada piuttosto che percorsi progettati separatamente. 

Mi guardo attorno con curiosità, cercando di individuare dei punti 
di riferimento. 

— Non siamo vicini a Bletchley Park? — chiedo. 

— È a un paio di miglia in quella direzione — dice il nostro autista 
senza togliere le mani dal volante per indicarlo. — Pensa di visitarlo? 

— Non ancora. — Bletchley Park in tempo di guerra era il quartier 
generale dell'operazione Ultra, il dipartimento che più tardi divenne 
GCHQ: coloro che costruirono i computer Colossus, originariamente 


impiegati per decifrare i codici nazisti, e che successivamente furono 
dirottati dalla Lavanderia per scopi più occulti. Terreno sacro per noi 
spie; ho incontrato più di un ufficiale di collegamento dell’NsA che 
voleva visitarlo con lo scopo di contrabbandarne sotto il tacco il 
terriccio. — Non prima di aver visitato gli uffici della Dillinger 
Associati, in ogni caso. 

“Dillinger Associati” è il nome di copertura per un ufficio satellite 
della divisione Q. Il complesso risulta essere un edificio neoclassico a 
mattoni con finestre, false colonne gemelle e un'edera dall'aspetto 
avvizzito fatta crescere su per la facciata a forza di spietati ricorsi a 
ormoni vegetali. 

Usciamo dall'auto nel cortile, tra la fontana asciutta e la porta a 
vetri d’ingresso, e io controllo furtivamente il mio modulo PDA di 
localizzazione per una possibile corrispondenza. Nulla. Ammicco e lo 
metto via in tempo per unirmi a Andy e Josephine, mentre si dirigono 
verso la bionda addetta alla reception che siede dietro a un alto 
bancone di legno. Sta continuando a battere sulla tastiera, con l’aria 
inaccessibile e artificiale di un manichino in vetrina. 

— Salve-Dillinger-Associati-Cosa-Posso-Fare-Per-Voi? — Batte le 
ciglia verso Andy in modo professionale e annoiato, senza togliere le 
mani dalla tastiera del PC che le sta di fronte. 

C'è qualcosa di strano in lei, ma non riesco a capire cosa. 

Andy espone il suo documento d’autorizzazione. 

— Siamo qui per vedere il dottor Voss. 

Le lunghe dita dalle unghie laccate di rosso della receptionist si 
bloccano e si librano sopra la tastiera. 

— Davvero? — chiede lei in tono inespressivo, spostandole sotto il 
piano del banco. 

“Ferma...” sto per dire, mentre Josephine fa un veloce passo in 
avanti e appoggia un fazzoletto sopra la webcam in cima al monitor 
della donna. C'è un tenue pop e l'immediata assenza di rumore dal PC 
mi mette in allerta. 

Aggiro la scrivania e tento di afferrarla proprio mentre Andy estrae 
una pistola con un tamburo ridicolmente grosso e spara alla 
telecamera sulla porta dietro all'area di ricevimento. Si sente un 


orribile suono lacerante, come di carne strappata, mentre la 
receptionist si contorce da un lato e io mi rendo conto che non è 
affatto seduta su una sedia: è unita senza congiunzioni ai fianchi a un 
basamento che emerge da una specie di grossa base girevole in legno 
annerito dal tempo, imbullonato al pavimento con pesanti perni di 
ottone. Si trova al centro di un pentacolo di metallo argenteo da cui 
spuntano cavi che da un lato lo collegano al Pc sulla scrivania. Apre la 
bocca, e mentre sibila posso vedere che la sua lingua è di un blu 
brillante e biforcuta. 

Colpisco il pavimento con la spalla, un colpo duro, e afferro il cavo 
più vicino. Quelle unghie rosse mi si avvicinano mentre gli occhi le si 
restringono a una fessura. Muove i muscoli della mascella come se 
cercasse di preparare un bolo di muco da sputare. Afferro il cavo più 
grosso e gli do uno strappo e lei grida a una frequenza alta e 
spaventosamente inumana. 

“Che cazzo succede?” penso, osservando gli artigli dipinti di rosso 
che si tendono e si allungano, schizzando strati di lacca mentre le 
punte crescono e si affilano. Poi do un altro strattone al cavo, che si 
stacca dal pentacolo. La cassa di legno perde un denso liquido 
bluastro sulle mattonelle del pavimento, e le grida cessano. 

— Una lamia — dice Andy; poi supera a grandi passi la porta 
antincendio che si apre sul corridoio successivo, alza la pistola 
curiosamente grossa e spara dritto verso l'alto. Ridiscende una 
pioggia violacea. 

— Che succede? — dice Josephine, sconcertata, fissando la contorta 
receptionist che sta lentamente morendo. 

Punto il mio PDA verso la lamia e clicco per un controllo. Buono, ma 
non zero. — Ho un rilevamento parziale — dico a Andy. — Dove 
sono tutti gli altri? Non dovrebbe esserci personale umano, qui? 

— Non ne ho idea. — Sembra preoccupato. — Se questo è quello 
che hanno organizzato per il primo approccio, prendiamo atto che la 
merda è già all'altezza del ventilatore... Angleton non prevedeva una 
resistenza aperta. 

Una porta si spalanca di colpo e un tipo corpulento di mezz'età in 
un dozzinale abito grigio e una barba di tre giorni irrompe gridando: 


— Chi siete e cosa pensate di fare qui? Questa è proprietà privata, non 
un tiro a segno da luna park! È una vergogna, chiamo la polizia! 

Josephine si scuote dalla sua trance e si fa avanti. 

— Veramente, io sono la polizia — dice. — Qual è il suo nome? Ha 
un reclamo da fare, e se è così, di che si tratta? 

— Io sono, io sono... — Mette a fuoco il demone-receptionist che 
non si contorce più, ciondolante in cima alla sua cassa come un 
omicida manichino da negozio. Appare atterrito. — Vandali! Se 
l'avete danneggiata... 

— Non tanto duramente quanto lei prevedeva di danneggiare noi 
— dice Andy. — Penso che farebbe meglio a dirci chi è lei. — Andy 
esibisce il suo documento, ordinandogli di mostrarsi nella sua vera 
forma: — Con l'autorità conferitami... 

Si muove velocemente grazie alla maledizione, e dieci secondi più 
tardi abbiamo il signor Tizio Grasso — in realtà dottor Martin Voss — 
seduto su uno degli scomodi divani di pelle a un lato della reception 
mentre Andy fa domande e le registra su un dittafono. 

Voss parla in tono monocorde, ovviamente sotto costrizione, 
sbavando leggermente da un lato della bocca, e la puzza di zolfo si 
mescola a un sottofondo gustoso di maiale arrosto. 

La tintura violacea della pistola a pallottole di vernice di Andy 
sgocciola su qualunque cosa possa dissimulare una telecamera. 

Mi ha fatto sigillare tutte le porte di accesso con un rotolo di 
qualcosa di simile a nastro isolante o nastro della polizia, con la 
differenza che i simboli su di esso risplendono neri e ti fanno piangere 
gli occhi se cerchi di metterli a fuoco. 

— Mi dica il suo nome e la sua posizione in questa struttura. 

— Voss. John Voss. Ricercatore capo. 

— Quanti membri ci sono nel suo gruppo? Come si chiamano? 

— Dodici. Gary. Ted. Elinor. John. Jonathan. Abdul. Mark... 

— Fermo lì. Chi c'è qui oggi? Inoltre, manca qualcuno dal proprio 
ufficio, in questo momento? 

Mi do da fare con il mio palmare, diventando strabico a furia di 
gingillarmi con i controlli del rilevatore. Ma non c'è segno di nessuna 
risonanza metrospettrale; lancio una ricerca all’interno dell’edificio 


per trovare la persona che ha rubato la Range Rover, ma fallisce. Il che 
è frustrante perché abbiamo il di lui capo — sono abbastanza certo che 
si tratti di un lui — proprio qui, e con il cui lavoro ci dovrebbero essere 
legami solidi. 

— Sono tutti qui tranne Mark... — Fa una risatina isterica. — Sono 
tutti qui, eccetto Mark. Mark! 

Lancio un'occhiata all’ispettore investigativo Sullivan, che sta 
ispezionando con interesse professionale la lamia. Credo che alla fine 
stia finalmente cominciando ad afferrare visceralmente che non siamo 
solo dei burocrati del circo di Whitehall che cercano di renderle la vita 
più dura: ha l’aria apertamente nauseata. Il silenzio qui è lugubre e 
preoccupante. 

“Perché gli altri membri del gruppo non sono venuti a vedere cosa 
sta succedendo?” mi domando, guardando le porte sigillate dal 
nastro. Forse sono usciti dal retro e ci stanno aspettando fuori. O forse 
semplicemente non possono uscire alla luce del sole. 

L'odore di carne bruciata sta diventando più forte: Voss sembra 
tremare, come se stesse tentando di non rispondere alle domande di 
Andy. 

Mi avvicino alla lamia. — Non è umana — spiego dolcemente. — 
Non è mai stata umana. È una delle cose in cui sono specializzati. 
Questo edificio è difeso da guardie e dispositivi, e questa è solo parte 
della prima linea del sistema di sicurezza. 

— Ma lei, lei ha parlato... 

— Sì, ma non è un essere umano. — Indico lo spesso nodo di cavi 
che connetteva il computer al pentacolo. — Vedi, quello è il controllo 
di interfaccia. Il computer è là per stabilizzare e contenere un circuito 
Dho-Nha che costringe qui l'entità Dee-space. L'entità stessa, una 
lamia, appunto, è chiusa nella cassa che contiene, be’, altri 
componenti. Ed è costretta a obbedire a certi ordini. Niente di buono 
per i visitatori inaspettati. 

Metto le mani sulla testa della lamia e introduco le dita attraverso i 
folti capelli biondi, poi do uno strattone. Si sente il suono di velcro che 
si strappa, quindi la parrucca viene via rivelando il cranio squamoso 
al di sotto. — Vedi? Non è umana. È una lamia, un genere di demone 


costretto ad agire come sistema di difesa/offesa di prima linea per una 
struttura di alta sicurezza sotto travestimento. 

Riesco a scostarmi mentre Josephine vomita il suo pranzo sopra alla 
incredibilmente costosa postazione di pino decolorato. Non posso dire 
di biasimarla. Io stesso mi sento scioccato; è stata davvero una brutta 
mattinata. Poi mi rendo conto che Andy sta cercando di catturare la 
mia attenzione. 

— Bob, quando hai finito di disgustare l'ispettore ho un incarico 
per te. — La sua voce si fa acuta. 

— Sì? — chiedo raddrizzandomi. 

— Voglio che tu apra quella porta, raggiunga la seconda porta a 
destra lungo il corridoio, senza fermarti a esaminare nessun cadavere 
lungo la via, e la apra. Dentro, troverai il quadro principale dei 
comandi. Voglio che tu interrompa l'energia. 

— Nonti ho appena visto spruzzare vernice su tutte le telecamere a 
circuito chiuso del soffitto? E, be’, cos'è questa storia di cadaveri? 
Perché non mandiamo il dottor Voss... Oh! 

Gli occhi di Voss sono chiusi e la puzza di carne arrosto sta 
aumentando: è diventato estremamente rosso in viso, quasi gonfio, e 
si sta agitando leggermente, come se qualche forza esterna stesse 
facendo contrarre tutti i suoi muscoli simultaneamente. Ora tocca a 
me lottare per trattenere la colazione. — Non sapevo che si potesse 
fargli fare questo — sento la mia voce dire in distanza. 

— Neanch'io — dice Andy, e questa è la cosa più spaventosa che 
abbia udito oggi. — Ci deve essere una maledizione in conflitto da 
qualche parte nella sua testa. Non credo che potrei fermarlo neanche 
se... 

— Merda! — Mi raddrizzo. La mano mi va automaticamente al 
collo, ma la borsa è vuota. — Nessuna Mano di Gloria. — Deglutisco. 
— Togliere l'energia. Che succede se non riesco? 

— L'amico di Voss, Marc McLuhan, ha installato un interruttore di 
sicurezza nel caso in cui lui fosse incapacitato. Dovresti sapere tutto su 
queste cose. Abbiamo tempo fino a che Voss sarà cerebralmente 
morto, e poi ogni fottuta telecamera a Milton Keynes si accenderà con 
Scorpion Stare. 


— Ah, intendi dire che moriremo. — Punto verso la porta da cui 
era entrato Voss. — Devo cercare il centro di servizio, giusto? 


— Aspetta! — È Josephine, pallida. — Non puoi uscire e togliere 
energia da fuori? O telefonare per aiuto? 
— No. — Strappo via dal telaio della porta la prima striscia di 


nastro isolante. — Qui siamo oltre la schermatura Tempest, e l'energia 
è incanalata attraverso condutture di cemento sotterranee. Questo è 
un ufficio della divisione Q, dopotutto. Se potessimo richiedere un 
attacco aereo e sganciare un paio di BLU-114/8S sulle sottostazioni locali 
di energia, allora sì, potrebbe funzionare. — Do uno strattone al 
secondo nastro, ma questi sistemi furono progettati per essere 
autonomi. Terzo nastro. 

— Prendi — grida Andy, e mi lancia qualcosa di cilindrico. Lo 
afferro con una mano, tiro con forza l’ultima lunghezza di nastro con 
l’altra mano e ho un attimo di esitazione. Poi scuoto il cilindro, ascolto 
il tintinnio dell’agitatore e faccio saltar via il coperchio. 

— Al coperto! — Grido. Quindi apro la porta, spruzzo il soffitto 
sopra di me di vernice spray verde e mi metto al lavoro. 


Sono seduto nell'atrio, sorvegliando il cadavere della lamia con un 
barattolo quasi vuoto di vernice e cercando di non addormentarmi, 
quando il gruppo OCCULUS picchia alla porta. Sbadiglio e scanso il 
cadavere coperto di vesciche di Voss — sembra che abbia fatto qualche 
round con vecchio Sparky — poi cerco di ricordare il contro segnale. 
Ah, trovato... Tiro via una striscia di nastro, spalanco con forza la porta, 
e mi trovo a fissare la canna di una carabina H&K. 

— È un fucile quello che hai in mano o sei qui solo per una sega? — 
chiedo. 

Il fucile punta in fretta da un'altra parte. — Ehi, sergente, è lo 
smanettone di Amsterdam! 

— Già, e qualcuno vi ha chiesto di rendere sicura l’area, non è vero? 
Dov'è il sergente Howe? — chiedo, sbadigliando. La luce del giorno 
mi fa sentire meglio... oltre a sapere che ci sono rinforzi. (Mi viene 
sonno quando smettono di spararmi. Poi ho degli incubi. Non è una 
buona combinazione.) 


— Lassù. — Sono vestiti in modo non dissimile dalle divise del 
servizio antincendio HAZMAT, e i mezzi sono dipinti in vivace rosso 
ciliegia con luminose strisce gialle; se non fossero armati fino ai denti 
con armi automatiche giureresti che fossero qui solo perché qualcuno 
ha segnalato un allarme di perdita di sostanze tossiche. Ma gli ugelli 
delle loro pompe non servono per spruzzare acqua, e quella cosa 
protuberante che c'è sul retro non è un proiettore, ma un 
lanciagranate. 

L'ispettore arriva dietro di me, barcollando leggermente alla luce 
del sole. — Che cosa sta succedendo? — domanda. 

— Ecco, ti presento Scary Spice e il sergente Howe. Sergente, Scary, 
vi presento l'ispettore investigativo Sullivan. Ah, per prima cosa 
dovete fare il giro del sito e sparare a ogni telecamera a circuito chiuso 
che riuscite a vedere, o che riesce a vedervi. Chiaro questo? E alle 
webcam. E alle telecamere di controllo alle porte. Se vedete una 
telecamera, la distruggete, questa è la regola. 

— Telecamere. Va b-bene. — Il sergente Howe appare leggermente 
scettico, ma annuisce. — Sono proprio telecamere? 

— Chi sono questi tizi? — chiede Josephine. 

— Artists’ Rifles. Lavorano con noi — dico. 

Scary annuisce, profondamente serio. Io mi rivolgo a Josephine. 

— Ascolta, tu vai fuori, fai tutto quello che è necessario per 
mantenere le squadre di emergenza del luogo un passo alle nostre 
spalle. Se hai bisogno di supporto chiedi al sergente Howe qui 
presente. Sergente, lei è fondamentalmente sana e sta lavorando per 
noi su questa faccenda. Okay? 

Lei non aspetta la conferma, si limita a superarmi e si dirige fuori 
alla luce del giorno, battendo le palpebre e scrollando la testa. Io 
continuo a istruire i ragazzi dell’OCCULUS. 

— Non preoccupatevi di niente che impieghi pellicole, è il sistema a 
circuito chiuso che è ostile. E cercate di assicurarvi di non essere mai in 
vista di più di una telecamera alla volta. 

— E non camminate sulle fessure del marciapiede o gli orsi ci 
prenderanno. Ricevuto. — Howe si volta verso Scary Spice: — Okay, 
hai sentito gli ordini? Eseguiamoli. — Mi dà un'occhiata. — Qualcosa 


dentro? 

— Ce ne stiamo occupando. Se avremo bisogno di aiuto lo 
chiederemo. 

— Ricevuto. — Scary sta borbottando nel microfono che ha al 
colletto e falsi vigili del fuoco con asce assolutamente autentiche 
stanno camminando intorno i cespugli ai lati dell’edificio come se 
cercassero segni di combustione. — Okay, saremo là fuori. 

— Angleton è informato? O il capitano? 

— Il tuo capo sta arrivando in elicottero. Il nostro è in permesso 
medico. Se devi salire di livello ti posso trovare il tenente. 

— Okay. 

Mi rituffo nell’area di ricevimento, poi mi forzo a tornare nell’area 
di sviluppo nel retro dell’edificio, sotto agli uffici e sopra ai laboratori. 

Site Able è un piccolo ufficio dipartimentale satellite, piccolo per 
ragioni di sicurezza: dieci ingegneri sistemisti, un paio di junior 
manager e un ufficiale alla sicurezza. La maggior parte di loro è 
proprio qui ora, e non sta andando da nessun'altra parte. 

Cammino per il centro di servizio nel fioco scintillio delle luci di 
emergenza, oltrepassando chiazze di vernice verde che nella rossa 
incandescenza sembra nera. La piscina a sviluppo ottagonale sul retro 
è anch'essa debolmente illuminata. Non ci sono finestre, e le porte 
sono sigillate tre volte con guarnizioni di gomma impregnate di una 
sottile rete di rame, e alcuni dei divisori sono stati abbattuti. 

L'intero luogo è immerso fino alle caviglie in una nebbia bianca 
lasciata dal sistema antincendio che si è attivato quando sono esplosi i 
primi corpi. Fortuna che l’aria condizionata continui a funzionare o il 
posto sarebbe diventato una camera a gas. 

Le webcam sono tutte dove le ho lasciate, in un cestino dei rifiuti ai 
piedi della scala a spirale che sale al primo livello. Ho tranciato i cavi 
con il mio multiuso, giusto per essere sicuro che nessuno potesse 
tentare di riattaccare nuovamente le spine. 

Le vittime... bene, devo scavalcarne una per salire le scale. È 
piuttosto gonfia, ma ho visto cadaveri prima, compresi vittime di 
incendi, e perlomeno questo è stato veloce. Ma non penso che mi 
dimenticherò in fretta il suo odore. In effetti, credo che avrò degli 


incubi stanotte su tutto questo, e forse mi ubriacherò e piangerò sulla 
spalla di Mo molte volte durante le prossime settimane, finché non 
avrò assorbito l’esperienza. Ma per adesso metto tutto da parte e li 
scavalco. Devo continuare a muovermi, questa è la cosa principale, a 
meno che non ne voglia altri sulla mia coscienza. 

In cima alle scale c'è uno stretto corridoio e uffici separati da 
tramezzi, anch'essi illuminati dalle luci di emergenza. Seguo il suono 
dei tasti verso l'ufficio di Voss, la cui porta è socchiusa. Piante in vaso 
che avvizziscono alla luce artificiale, tappeto antistatico marrone 
vomito, scrivanie ministeriali: nessuno può accusare gli alti ranghi 
della divisione Q di godersi lussuose stravaganze. 

Andy è seduto di fronte al portatile di Voss, sta digitando con una 
strana espressione sul volto. 

— OCCULUS è in posizione — dico, — trovato qualcosa di 
interessante? 

Andy indica lo schermo. 

— Siamo nella fottuta città sbagliata — dice in tono lieve. 

Aggiro la scrivania e mi sporgo oltre le sue spalle. — Oh, merda! 

— Puoi ripeterlo, se vuoi. — E una e-mail mandata in copia a Voss, 
dalla nostra rete intranet. Destinatario un certo Mike McLuhan. 
Soggetto: riunione. Mittente: Harriet. 

— Oh, merda. Due volte. Qualcosa puzza. Ehi, io dovevo essere in 
riunione con lei oggi — dico. 

— Una riunione? — Andy alza lo sguardo, preoccupato. 

— Si. Bridget si era piccata di tenere una verifica del software con 
autorizzazione BSA sull’ufficio, il solito lavoro riempitempo. Non so 
cosa abbia a che fare con questo, però. 

— Una verifica al software? Non lo sapeva che Licencing and 
Compliance tratta la cosa su base dipartimentale? Siamo stati 
aggiornati su questo circa un anno fa. 

— Siamo... — Mi siedo pesantemente sulle dozzinali sedie in 
plastica per i visitatori. — Che possibilità ci sono che questo tale 
McLuhan abbia messo l’idea in testa a Harriet in primo luogo? Che 
possibilità ci sono che non ci sia una connessione? 

— McLuhan. “Il medium è il messaggio.” Scorpion Stare. Perché ho 


una brutta sensazione al riguardo? 

Andy mi lancia un'occhiata preoccupata. 

— Un'altra possibilità, capo. E se fosse un gioco di potere interno? 
L'ispezione al software è una copertura, come nel racconto di Poe: per 
nascondere qualcosa di sospetto in piena vista dove nessuno guarderà 
due volte, fino a che non sarà troppo tardi. 

— Sciocchezze, Bridget non è abbastanza abile per mandare a 
monte il progetto... — Si interrompe e spalanca gli occhi. 

— Sei sicuro di ciò? Voglio dire, davvero e veramente sicuro? Sicuro 
da scommetterci la vita? 

— Ma il numero delle vittime! — Sta scuotendo la testa, incredulo. 

— Allora è stata tutta una burla che avrebbe dovuto iniziare e finire 
con Daisy, ma è andata fuori controllo, no? Sono cose che succedono. 
Mi hai detto che la rete di telecamere della polizia cittadina è in grado 
di tracciare e identificare a mani basse, non è vero? Scommetto che 
qualcuno in questo ufficio, Voss, forse, mi ha seguito al deposito auto 
e ha capito che avevamo trovato la vettura che McLuhan ha usato per 
sovralimentare Daisy. Stupide mezze seghe, se avessero usato uno dei 
loro veicoli noi non avremmo mai capito, ma hanno cercato di usarne 
uno rubato come copertura. Così sono andati nel panico e hanno 
mollato Scorpion Stare, che non ha funzionato, così sono andati 
ancora più nel panico e McLuhan persino di più. 

“Scommetto che è lui l'intermediario, o persino colui che sta dietro 
a tutto ciò. Che cos'è, agente esoterico anziano? Vicedirettore 
incaricato? È a Londra, quindi pianifica la folle minaccia ricattatoria, 
poi cala il martello sui suoi stessi colleghi. Scommetto che è un 
brillante sociopatico, il genere che fa bene a livello di media dirigenza, 
tutto cappotti di pelliccia e niente mutande. E capace di spargere 
sangue senza un attimo di esitazione se è per difendere la sua 
posizione. 

— Dannazione — dice Andy dolcemente, mentre si alza. — Okay, 
allora. Politiche interne, maledetti stupidi scherzi organizzati per 
mettere in imbarazzo Angleton: usano degli idioti per metterle in atto, 
così il tuo poliziotto trova la traccia, poi il lunatico in capo prende il 
largo e incomincia ad ammazzare la gente. È questa la tua storia? 


— Sì — Annuisco come se il mio collo fosse una molla. — E 
proprio ora sono rientrati alla Lavanderia a fare chi cazzo sa cosa... 

— Dobbiamo inchiodare McLuhan in fretta, prima che decida che il 
modo migliore per coprire le proprie tracce sia distruggere la sede 
centrale. E anche noi. — Sorride, rassicurante. — Andrà tutto bene, 
Angleton sta arrivando. Tu non l'hai mai visto in azione, vero? 


Immaginate un immobile a uso industriale/uffici nel mezzo di una 
città, illuminato con quattro pompe antincendio rosso ciliegia 
accostate, uomini in tuta HAZMAT che perlustrano i cespugli, un paio 
di auto della polizia con le luci lampeggianti ferme e raggruppate 
sulla strada che porta al vicolo per dissuadere eventuali curiosi. 
Truppe travestite da pompieri stanno sistematicamente colpendo 
ognuna delle telecamere di sicurezza dell’edificio con le loro carabine 
silenziate. Altri, che indossano uniformi della polizia o dei vigili del 
fuoco, stanno posizionandosi di fronte a ogni edificio — occupato o no 
— per tenere lontane dai guai le persone all’interno. 

“Solo un'altra giornata d'ufficio, gente, niente da vedere, 
allontanatevi.” 

Bene, o forse no. 

Ecco arrivare in un gran caos sonoro un grosso elicottero: il Twin 
Squirrel della polizia urbana sul quale c'ero io l’altra notte, solo che 
adesso sembra molto più grande e più spaventoso nella piena luce del 
giorno, mentre si sistema nel parcheggio auto tra foglie e scarti soffiati 
via dai rotori tonanti. 

L'elicottero sta ancora dondolando sulle slitte quando una delle 
porte posteriori si apre e Angleton salta giù, barcollando leggermente 
— non è un giovane virgulto — poi si ricompone e avanza verso di noi, 
stringendo una valigetta ventiquattr'ore. 

— Parla — mi dice, la voce appena più alta per coprire il frastuono 
dei rotori che rallentano. 

— Problemi, capo. — Indico l’edificio. — Andy è ancora dentro per 
confermare il peggio, ma sembra che sia cominciato come un fottuto 
stupido scherzo interdipartimentale: è andato male, e ora uno dei 
responsabili è andato fuori di testa ed è diventato violento. 


— Uno scherzo. — Gira quei gelidi occhi blu verso di me, e per una 
sola frazione di secondo chi mi sta fissando non è un ultrasessantenne 
calvo e scarno in un abito che gli sta male, ma uno scheletro 
deambulante con fuochi radioattivi dell'inferno che ardono, 
inquietanti, nelle cavità orbitali. — Faresti meglio a portarmi da 
Andrew. Ragguagliami lungo la strada. 

Sto incespicando con la lingua e affrettandomi per tener dietro a 
Angleton quando arriviamo alla scrivania dell'ingresso, dove Andy è 
occupato a dare ai tizi dell’occuLUS indicazioni per la pulizia e 
suggerimenti su cosa fare con la lamia danneggiata e gli altari da 
evocazione nel seminterrato. 

— Chi... Oh, sei tu. Proprio in tempo — dice sogghignando. — Chi 
tiene il forte? 

— Ho lasciato Boris in carica — dice Angleton dolcemente, senza 
irritarsi per le cattive maniere di Andy. — Quanto è brutta? 

— Brutta. — La guancia di Andy si contrae, il che è un brutto 
segno: tutta la sua fiducia sembra averlo abbandonato ora che 
Angleton è arrivato. — Ci servono... Accidenti. 

— Prenditi tempo — lo calma Angleton. — Non sto per mangiarti. 

Ed è a quel punto che capisco quanto io sia spaventato, e se io sono 
mezzo fuori di testa che cosa possiamo dire di Andy? Devo concedere 
questo a Angleton, sa quando non deve spingere troppo sui suoi 
subordinati. Andy fa un profondo respiro, lo lascia uscire lentamente, 
poi riprova. 

— Abbiamo due problemi non risolti: uno è Mark McLuhan, l’altro 
qualcuno di cui al momento non conosciamo l'identità. McLuhan 
lavorava qui come ufficiale esoterico anziano, fondamentalmente un 
ruolo di sorveglianza. Ha fatto anche altre cose per la divisione Q che 
lo ha portato giù a Dansey House per un incarico di collegamento. 
Non posso credere che siamo scivolati così malamente sui metodi di 
valutazione... 

— Prenditi tempo — lo interrompe Angleton, questa volta con una 
nota leggermente aspra nella voce. 

— Scusa, scusa. È stato Bob a mettere insieme i tasselli. — Un cenno 
del capo nella mia direzione. — McLuhan sta lavorando con qualcuno 


all'interno della Lavanderia per farci sembrare dei visionari 
incompetenti, usando come escamotage una fuga selettiva di notizie: 
fondamentalmente una che avrebbe dovuto essere considerata solo 
una stronzata, niente di degno di attenzione per nessuno tranne che 
per l'equipaggio dell'elicottero nero, e sarebbe servito per incastrare 
te. Ho trovato delle e-mail non molto buone di Bridget che invita 
McLuhan giù al quartier generale col pretesto di qualcosa riguardante 
la verifica del software. Davvero una stupida stronzata che Bob può 
controllare più tardi. Ma quello che io penso stia accadendo davvero è 
che Bridget abbia organizzato tutto per denigrarti, per un gioco di 
potere nei confronti del direttore. 

Angleton si volta verso di me. — Telefona alla sede centrale. Chiedi 
di Boris. Digli di arrestare McLuhan. Digli “Shrinkwrap” e 
“Marmoset”. — Io alzo un sopracciglio, e lui: — Ora, ragazzo! 

Ah, la calda ebbrezza dell’azione risoluta. Mi dirigo alla scrivania 
della lamia e sollevo il telefono digitando 666; dietro di me Andy sta 
raccontando qualcosa a Angleton a bassa voce. 

— Centralino? — chiedo al disturbo di frequenza. — Voglio Boris. 
Ora. — Gli analizzatori sintattici di metagrammatica fanno le loro cose 
e le dannate anime o demoni incatenati o qualsiasi cosa sia al 
centralino sibila più forte, poi connette il circuito. Sento un altro 
segnale. Poi una voce familiare. 

— Pronto, Servizi centrali della Lavanderia, dipartimento di 
supporto ai sistemi. Con chi desidera parlare? 

Oh, merda. — Pronto, Harriet — dico, sforzandomi di sembrare 
calmo e concentrato. Raggiungere il piccolo demone di Bridget in 
questo frangente non è un buon segno, specialmente perché lei e Boris 
sono noti per la reciproca avversione. — Questa è una chiamata da 
telefono rosso. C'è Boris lì? 

— Oh-oh, Robert! Mi stavo domandando dove fossi. Stai cercando 
di darti malato di nuovo? 

— No — dico, prendendo un lungo respiro. — Ho bisogno di 
parlare a Boris con urgenza, Harriet: è lì attorno? 

— Oh, non potrei proprio dirlo. Sarebbe fornire informazioni 
pregiudizievoli al buon andamento del dipartimento durante una 


connessione alla rete pubblica, e non potrei certo incoraggiarti a farlo 
quando tu potevi mostrare la tua faccia in ufficio per la riunione che 
era in agenda l’altro ieri, ricordi? 

Mi sento come se le viscere si fossero ghiacciate. 

— Quale riunione? — chiedo. 

La verifica al software, ricordi? Non leggi mai l'agenda delle 
riunioni. Se lo facessi, potresti interessarti anche a qualche altro affare... 
Da dove stai chiamando, Bob? Chiunque penserebbe che non lavori 
neppure qui... 

— Voglio parlare con Boris. Adesso. — Lo stridio di sottofondo è il 
serrarsi della mia mandibola. — È urgente, Harriet. Ha a che fare con 
il codice blu dell'altro giorno. Ora, puoi farlo venire subito o puoi 
pentirtene più tardi: cosa scegli? 

— Oh, non penso che sarà necessario — dice lei in un modo che 
posso solo descrivere come un tono di trionfo. — Dopo essere 
mancato alla riunione, tu e la tua preziosa Unità di contropossessione 
apparterrete alla storia delle divisioni, e avrete di che biasimare solo 
voi stessi! Addio. — E la cagna mi appende il microfono in faccia. 

Mi guardo attorno e vedo che Andy e Angleton mi fissano. — Lei 
ha riappeso — dico stupidamente. — La dannata Harriet ha una 
deviazione sulla linea di Boris. È una macchinazione, qualcosa in 
merito all’arrivare per primi al CPU. 

— Allora dovremo partecipare a questa riunione di persona — dice 
Angleton, marciando bruscamente verso la porta d’ingresso, che si 
piega da un lato per togliersi dalla sua strada. — Seguitemi! 

Ci dirigiamo direttamente verso l'elicottero, che ha mantenuto i 
motori al minimo. C'è voluto, quanto? Tre o quattro minuti dall'arrivo 
di Angleton? Vedo un’altra figura puntare su di noi attraverso il 
parcheggio, una figura in completo grigio, leggermente macchiato, 
uno sguardo selvaggio negli occhi. — Ehi, tu! — grida lei. — Voglio 
delle risposte! 

Angleton si gira verso di me. — È tua? — e io annuisco. Lui le fa un 
cenno imperioso. — Venga con noi — le grida, alzando la voce al di 
sopra del fischio dell'insieme delle turbine. Oltre la sua spalla vedo 
uno dei falsi pompieri abbassare uno zaino che era stato, per pura 


coincidenza, puntato alla schiena dell'ispettore investigativo Sullivan. 

— Questa è la parte che mi piace di meno — aggiunge Angleton in 
tono basso, monocorde, il volto atteggiato a una tetra smorfia di 
disapprovazione. — Meno vite sconvolgiamo, meglio è. 

Ho una mezza idea di chiedergli di spiegarsi meglio, ma lui sta già 
arrampicandosi nello scompartimento posteriore dell'elicottero e 
Andy lo sta seguendo. Do una mano a Josephine mentre le pale 
incominciano a girare e i motori alzano un duetto di muggiti a gole 
spiegate. Mi metto la cuffia in tempo per sentire gli ordini di 
Angleton: — Di ritorno a Londra, e non risparmiare i cavalli! 

La Lavanderia ha una pessima reputazione per i suoi grotteschi 
eccessi nel nome della contabilità, le infrazioni ai preventivi di 
bilancio sono punite come crimini di guerra, e il mero perdere le 
graffette per la carta può renderti bersaglio della collera di defunti dei 
alieni. Ma quando Angleton dice non risparmiate i cavalli noi 
sfrecciamo urlando per la campagna a centoquaranta miglia all'ora, 
bruciando carburante a tonnellate e costringendo il controllo del 
traffico aereo a liberare il nostro corridoio dal traffico a bassa priorità, 
e tutto perché lui non vuole essere in ritardo per una riunione. C'è 
un'auto della polizia ad aspettarci alla piattaforma d'arrivo, così 
tagliamo attraverso il caotico traffico di Londra incredibilmente veloci. 

— McLuhan controlla Scorpion Stare — dico a Angleton — e le 
telecamere di sicurezza del quartier generale sono tutte cablate. Se le 
prepara e lo carica prima del nostro ritorno, potremmo trovare un... o 
peggio. Dipende tutto da cosa stanno pianificando Harriet e il suo 
capo. 

— Dovremo aspettare e vedere. — Angleton annuisce appena, il 
volto rigido. — Hai ancora il tuo pendente portafortuna? 

— No, ho dovuto usarlo. — Scrollerei le spalle, se ci fosse più 
spazio. — Cosa pensi che stia preparando Bridget? 

— Al momento non sono in grado di fare commenti in merito. — 
Prenderei il rigetto di Angleton per un invito a tacere, ma lui punta il 
mento verso l’uomo al sedile del pilota. — Quando saremo là, Bob, 
voglio che tu entri dalla porta del magazzino e svegli il custode. Hai il 
tuo cellulare? 


— Sì — confermo, sperando disperatamente che la batteria non si 
sia scaricata. 

— Bene. Andrew, tu e io entreremo dalla porta principale. Bob, 
regola il tuo telefono sulla vibrazione. Quando riceverai un messaggio 
da me saprai che è ora di far chiudere al custode l'interruttore 
generale. E l'energia di riserva. 

— Oops! — Mi lecco le labbra improvvisamente aride, pensando a 
tutti i pentacoli di contenimento elettrificati nel seminterrato e a tutti i 
computer collegati con filtri e protezioni sugli altri piani. 

— Se lo faccio si scatenerà l'inferno. 

— È proprio quello su cui faccio affidamento. — Il bastardo sorride, 
e nonostante tutte le cose orribili che ho visto oggi, ciò che spero, al di 
sopra di ogni altra cosa, è non vedere più quel sorriso fino al giorno 
della mia morte. 

— Ehi, e io? — Angleton lancia uno sguardo al sedile di fronte con 
un momentaneo lampo d'’irritazione, e Josephine lo fissa bene in 
faccia, chiaramente arrabbiata e lottando per controllarsi. — Io sono il 
vostro ufficiale di collegamento per il Nord Buckinghamshire, e 
gradirei davvero sapere con chi sono in collegamento, specialmente 
visto che sembrate aver lasciato qualche cadavere nella mia zona che 
dovrò seppellire, e questo stupido — si riferisce a me, sono sconvolto! 
Oh, l’'ignominia! — mi ha promesso che lei avrebbe avuto le risposte. 

Angleton si ricompone. — Non ci sono risposte, signora, solo altre 
domande — dice, e solo per un secondo sembra un pio vicario 
impegnato a confortare i desolati famigliari. — Se vuole le risposte 
dovrà passare dall'archivio dello stupido. — Bastardo. Poi per un 
attimo lampeggia una smorfia sardonica, asciutta come le sabbie del 
deserto in giugno: — Vuole aiutare a prevenire qualsiasi, ah, 
ripetizione di quello che ha visto un'ora fa? Se è così può 
accompagnare lo stupido e cercare di impedirgli di morire. — Allunga 
la mano e le passa da sopra la spalla una stropicciata striscia di carta. 
— Avrà bisogno di questa. 

Un'autorizzazione temporanea. 

Josephine borbotta qualcosa di poco gentile sui suoi antenati, sugli 
animali da cortile, e sulle lunghezze di duri tubi di gomma. Io fingo di 


non sentirla perché mancano circa tre minuti all'arrivo e siamo 
appiccicati a un lento ma socievole gregge di rossi autobus a due 
piani, mentre sto cercando di ricordare il percorso per l'ufficio del 
custode nel seminterrato dell'unità principale della Lavanderia e se c'è 
qualunque cosa su cui è probabile che inciampi al buio. 


— Scusami se te lo chiedo, ma in quanti cadaveri ti imbatti 
abitualmente nel corso del tuo lavoro? — le chiedo. 

— Troppi, da quando sei comparso tu. 

Giriamo l'angolo prendendo un vicolo dai muri in mattoni, pieno 
di bidoni dell'immondizia e odorante del piscio di qualche 
vagabondo. 

— Comunque, visto che lo chiedi, io sono un ispettore 
investigativo; vedo un sacco di roba orribile sul campo. 

Qualcosa nella sua espressione mi dice che qui sono su un terreno 
pericoloso, ma insisto: — Bene, questa è la Lavanderia. Il nostro 
compito è avere a che fare con sette gradazioni diverse di merda così 
che non lo debba fare la gente come te. — Prendo un profondo 
respiro. — E prima che entriamo penso che dovrei avvisarti che ti 
troverai a pensare che Fred e Rosemary West lavorino per noi, e che 
Harold Shipman sia l'ufficiale medico. 

A questo punto lei impallidisce leggermente, ma non fa una piega. 

— E voi siete i buoni? 

— Qualche volta ho dei dubbi — sospiro. — Bene, unisciti al 
gruppo. 

Ho la sensazione che potrebbe farlo, se sopravviverà alla prossima 
ora. 

— Basta con le sciocchezze. Questo è l'ingresso stradale del blocco 
risorse sotto il quartier generale 1. Hai visto quello che quei bastardi 
hanno fatto con le telecamere al deposito delle auto e a Site Able. Se la 
mia supposizione è corretta, qui stanno per rifare tutto quanto... 0 
peggio. Da qui c'è una linea sicura a molti uffici metropolitani, inclusi 
diversi sistemi di controllo a livello municipale, come il centro di 
controllo di Camden Town. Scorpion Stare non è pronto per uno 
spiegamento a livello nazionale... 


— Che cosa diavolo potrebbe giustificare una cosa simile? — 
domanda lei, con gli occhi spalancati. 

— Non hai l'autorizzazione per questa informazione. — 
Sorprendente quanto facilmente la frase esca dalla bocca. — Inoltre, ti 
darebbe gli incubi. Ma tu sei quella che ha nominato il diavolo, e come 
stavo dicendo... — Mi fermo, con un cassonetto traboccante tra noi e 
l’anonima porta d’ingresso — il nostro piccolo lunatico, che ha ucciso 
tutta quella gente alla Dillinger Associates e che ora è in una riunione 
di comitato al piano superiore, potrebbe caricare parti dello Scorpion 
Stare nei vari centri di controllo delle telecamere. Ragion per cui 
stiamo andando a fermarlo tirando giù il collegamento alla rete dentro 
e fuori il quartier generale della Lavanderia. Il che sarebbe facile se 
questo fosse un ufficio governativo standard, ma è un po’ più difficile 
perché la Lavanderia ha guardie, e alcune di quelle guardie sono 
molto speciali, e alcune di quelle guardie molto speciali cercheranno 
di fermarci mangiandoci vivi. 

Josephine ha un'aria vitrea. — Ti ho detto che non sono una 
cacciatrice di teste? Quello è un lavoro da Reclutamento. 

— Guarda — dico con gentilezza — hai mai visto La notte dei morti 
viventi? Non è poi così diverso, eccetto che io ho il permesso di essere 
qui, e anche tu hai un documento di autorizzazione temporanea, così 
dovremmo essere in regola. — Un pensiero mi colpisce. 

— Sei un poliziotto. Sei addestrata all'uso delle armi? 

Clic-clac. — Sì — risponde, asciutta. — Prossima domanda? 

— Grande! Ora, se solo la spostassi dal mio naso... Così va meglio... 
Non funzionerà sulle guardie. Spiacente, ma loro sono già, uh, 
metabolicamente problematici così come sono. Comunque, potrà 
funzionare molto bene sulle telecamere a circuito chiuso. Cosa che... 

— Okay, ho il quadro: entriamo e stiamo alla larga dalle telecamere 
a meno di non voler morire. — Fa sparire la pistola nella giacca e mi 
guarda con sospetto; dal deposito d'auto è la prima volta che mi 
rivolge un’espressione che non sia irritazione o avversione. 
Probabilmente sta domandandosi perché non mi sono tirato indietro. 
(Ovvio: confrontato a ciò che ci aspetta là dentro, un piccolo 
condizionamento d’aria intracranico è un modo relativamente 


indolore di andarsene. Inoltre, se fosse stata seriamente arrabbiata con 
me avrebbe potuto mettermi in isolamento in una graziosa cella 
insonorizzata del suo distretto.) — Noi entreremo là dentro, e mentre 
tu negozierai il nostro passaggio con gli zombie, io eliminerò tutte le 
telecamere, giusto? 

— Giusto. E poi io cercherò di scoprire come disattivare 
l'interruttore primario, il gruppo di backup, il generatore diesel, e le 
batterie per il commutatore telefonico e il circuito di alimentazione dei 
computer, tutti allo stesso tempo, così che nessuno si accorga di nulla 
finché non sarà troppo tardi. Il tutto evitando chiunque tenti di 
fermarci. Chiaro? 

— Come il fango. — Mi fissa. — Ho sempre desiderato apparire in 
TV, ma non proprio in questo modo. 

— Sì, be’. — Alzo gli occhi sul fianco dell’edificio, che è cieco fino al 
terzo piano, e poi le finestre si affacciano su camere vuote profonde 
tre piedi, giusto per dare un'apparenza di attività. — Preferirei 
richiedere un attacco aereo sulla centrale di alimentazione, ma c'è un 
ospedale a due isolati da quella parte e un ricovero per anziani 
dall'altra parte... Sei pronta? 

Josephine annuisce. — Okay. 

Io faccio un passo attorno al cassonetto e busso alla porta, una 
tavola dipinta di blu priva di caratteristiche particolari. 

Non appena la tocco, si apre — nessun cigolio, pensavate di essere 
in un film dell'orrore con atmosfere gotiche? — rivelando una piccola 
e polverosa stanza con un estintore a polvere fissato a una parete e 
un'altra porta di fronte all'ingresso. 

— Aspetta — dico, e tiro fuori dalla tasca il barattolo di vernice 
spray. — Okay, entriamo. Tieni a portata di mano la tua 
autorizzazione. 

Sobbalza quando la porta si chiude automaticamente con un flebile 
sibilo, e io inghiottisco per farmi schioccare le orecchie; dall'esterno 
sembrava solo un'economica porta antincendio. 

— Okay, ecco la parte divertente. 

Faccio una veloce scansione alla porta interna con una funzione del 
mio palmare e non mi risulta nulla, così metto la mano sulla maniglia 


e tiro. Questo è il momento della verità; se, come diceva Andy, la 
merda è veramente già arrivata al ventilatore, l’intero edificio sarà 
serrato più strettamente di un bunker nucleare, e l'equivalente 
taumaturgico di un portatore trifase da seicento volt sarà fatto correre 
per tutti i portali sbarrati. Ma continuo a respirare, e la porta si apre su 
uno scuro corridoio che conduce oltre le porte chiuse di alcuni 
magazzini, fino a una sporca scala di legno. E questo è tutto... Non c'è 
nulla qui che possa confondere un occasionale ladro che riesca a 
passare le difese nella speranza di trovare qualche mobile da ufficio 
da sgraffignare. Tutto il materiale realmente classificato è o dieci piani 
sottoterra o dall'altro lato dei muri dello scantinato. A pulsare 
nell'oscurità. 


— Non vedo nessuno zombie — osserva Josephine aspramente, 
salendo dietro di me nell'oscurità. 
— Questo perché sono... — Mi raggelo e alzo l’estintore a polvere. 


— Hai uno specchio da borsetta? — chiedo, cercando di usare un tono 
casuale. 

— Tieni. — Sento un secco clic, e poi lei mi passa qualcosa simile a 
uno spazzolino da denti. — Va bene questo? 

— Oh, wow, non sapevo che fossi una dentista. 

Mi piego in avanti e tendo cautamente lo specchio angolato per 
poter vedere il vano delle scale. 

— È per controllare la presenza di eventuali bombe lungo il lato 
inferiore delle automobili, o i condotti dei freni tagliati. Non puoi mai 
sapere quello che quei piccoli teppisti combineranno nel cortile della 
scuola mentre stai parlando con la preside. 

Gulp. — Bene, direi che questo è un appropriato uso alternativo. 

Non vedo nessuna telecamera lassù, così ritiro lo specchio. Sto per 
mettere i piedi sulla scala quando lei dice: — Ne hai mancata una. 

— Huh...? 

Me la indica. Si trova circa al livello del busto, è delle dimensioni di 
un pomello da porta, incastrata nello scuro rivestimento di legno, ed è 
puntata in alto verso le scale. 

— Merda, hai ragione. — E c'è qualcosa di strano in essa. Faccio 
scivolare lo specchio più vicino per un'occhiata obliqua e inghiottisco 


a vuoto. — Ci sono due lenti. Oh, ingegnoso. 

Tiro fuori il mio coltellino multiuso e incomincio a cavarle fuori dal 
muro. È un cavo coassiale, proprio come ha ordinato il dottore. Non 
c'è prova evidente che Scorpion Stare sia attivo, ma le mie mani sono 
ancora umide e ho il cuore in gola mentre mi rendo conto di quanto 
sono stato vicino a camminargli davanti. Ma le telecamere quanto 
possono essere piccole, comunque? Continuo a vederne di dimensioni 
sempre minori... 

— Meglio che ci muoviamo in fretta — commenta lei. 

— Perché? 

— Perché gli hai detto che stiamo arrivando. 

— Ah, okay. 

Saliamo le scale di volata, fermandoci prima del successivo 
pianerottolo per controllare altre cimici di basilisco. Josephine ne 
scova una, e così faccio io. Le marco con la pittura della latta quasi 
vuota, poi lei fa saltare le lenti da dietro e dal basso, cercando di non 
respirarne i fumi prima di oltrepassarli. C'è anche un parquet 
innaturalmente cigolante, tanto per ridere, tuttavia ce la facciamo ad 
arrivare al pianerottolo del piano terreno vivi, e ho solo il tempo di 
rendermi conto di quanto siamo orribilmente fottuti quando le luci si 
accendono improvvisamente e i guardiani notturni escono da 
entrambi i lati. 

— Ah, Bob! Per una volta hai deciso di visitare l'ufficio? 

È Harriet, con un'aria folle in un completo nero a strisce. Stringe 
convulsamente un bicchiere di quello che sembra vino bianco 
frizzante. 

— Dove accidenti sono tutti gli altri? — domando guardandomi 
attorno. 

A quest'ora del giorno il luogo dovrebbe essere affollato di 
dipendenti, ma tutto quello che vedo è Harriet... e tre o quattro 
guardiani notturni chini in silenzio nei loro completi grigi ministeriali, 
le espressioni bovine, vermi luminosi di luce brillanti negli occhi. 

— Credo proprio che abbiamo attivato l'esercitazione antincendio 
mensile qualche ora prima del previsto — ammicca Harriet. — Poi 
abbiamo bloccato le porte. È piuttosto semplice, vedi. 


Fred della Contabilità barcolla di traverso e mi osserva al di sopra 
della spalla di lei. È morto da mesi: normalmente direi che questo sia 
stato, per un certo verso, un miglioramento, ma ora sta sbavando 
come se l'ora del tè fosse passata e io facessi parte del menu della 
mensa. 

— Chi è quello? — chiede Josephine. 

— Chi? Oh, uno di loro è un barcollante zombie burocrate e 
quell'altro lavorava alla Contabilità prima di avere un incidente con 
un incantesimo. 

Mostro i denti a Harriet. — Va bene, ma adesso il gioco è finito. 

— Non credo proprio. — La donna si limita a starsene lì in piedi, 
con aria arrogante e leggermente trionfante dietro alla sua guardia del 
corpo di zombie. — Le carte sono passate di mano, e la situazione è 
ribaltata. Sei in ritardo e senza un lavoro, Bob: l'Unità di 
contropossessione è stata liquidata. Quel vecchio fossile di Angleton 
non sarà più necessario, una volta che uniremo i benefici della 
sorveglianza panottica alla tecnologia dello sguardo-che-uccide 
introducendola su base dipartimentale. In effetti, sei appena in tempo 
per liberare la tua scrivania. — Sogghigna orribilmente. — Stupido 
ragazzino, sono sicura che possono trovare un uso per te nel 
sottoscala. 

— Hai parlato con il nostro amico McLuhan, vero? — chiedo 
disperatamente, cercando di continuare a farla parlare — vorrei 
davvero evitare che i guardiani notturni mi portino via. È al piano 
superiore? 

— Se è così, probabilmente ti interesserà sapere che intendo 
arrestarlo. Dodici accuse di omicidio e tentato omicidio, in caso te lo 
stessi domandando. 

Mi guardo intorno, ma riesco a resistere all'impulso di voltarmi, 
quando sento la voce di Josephine che è fragile ma controllata. — Sono 
della polizia. 

— Giurisdizione sbagliata, cara — dice Harriet in tono consolatorio. 
— E credo proprio che il nostro teppistello idiota, qui, ti abbia dato il 
messaggio sbagliato. Non succederà mai. — Schiocca le dita. — 
Prendete la donna, trattenete l’uomo. 


— Fermi! — intimo. 

Gli zombie avanzano, barcollando a scatti, e poi l'inferno esplode a 
circa venti centimetri dal mio orecchio destro. Gli zombie sono 
eccellenti guardiani notturni e ci vuole parecchio per atterrarne uno, 
ma non sono a prova di pallottole, e Josephine scarica il suo caricatore 
due giri alla volta. 

Io sono abbagliato dal lampo e la mia testa si sente come se 
qualcuno stesse percuotendomi l'orecchio con una pala; pezzetti di 
carne e di indicibile roba squartata volano in giro, ma poco sangue 
prezioso, e loro continuano ad avanzare. 

— Se la volete finire... — sibila Harriet, e schiocca le dita in 
direzione di Josephine: gli zombie fanno pausa per un momento poi si 
raccolgono, mentre la loro padrona indietreggia verso la scala che 
conduce al primo piano. 

— Svelta, giù per quel corridoio! — Ansimo, indicando alla mia 
sinistra. 

— Il... cosa? 

— Svelta! 

Mi lancio in avanti nel corridoio, tirando per il braccio Josephine 
finché non la sento correre con me. Estraggo il mio documento 
d’autorizzazione e grido: — Apriti sesamo! — Davanti a me le porte si 
aprono sbattendo ai due lati, inclusi i ripostigli delle scope e gli 


sportelli di accesso alle condutture. — Qui dentro! — Mi tuffo da un 
lato e Josephine si unisce dietro di me, poi tiro violentemente la porta. 
— Chiuditi, accidenti, fottuta porta, chiuditi sesamo! — ed essa sbatte 


richiudendosi, lasciando i segni di polpastrelli ossuti all’esterno. 

— Hai un fiammifero? — chiedo. 

— Naaa, non fumo. Però ho una torcia... 

Il rumore si sta facendo più forte. — Non voglio metterti fretta, sai, 
ma... — ed ecco che c'è la luce. 

Siamo in fondo a uno stretto pozzo d’ascensore, con cavi che 
scompaiono sopra di noi nell'oscurità. Josephine è quasi frenetica. 

— Non sono crollati! Gli ho sparato e non sono crollati! 

— Non stare a pensarci troppo sopra, sono guidati a distanza. — 
Forse ora non è il momento di dare spiegazioni sui sei punti di 


convocazione, l'esercizio Vohlmann e le minuzie legate al resuscitare e 
vincolare i morti: stanno bussando alla porta e vogliono entrare. Ma 
guarda, ecco qualcosa di persino più interessante. — Ehi, vedo un 
cablaggio di categoria 5. Mi passi la torcia? 

— Non è il momento di fare il fenomeno dei computer con me, 
razza di fanatico. 

— Fallo e basta, accidenti, ti spiegherò dopo, okay? — Harriet mi 
ha irritato davvero; è stata una giornata lunga e secoli fa mi sono detto 
che se avessi mai sentito da lei un’altra fottuta lezione sulla gestione 
del tempo d'ufficio sarei diventato matto. 

Bingo! C'è un cavo di categoria 5 e un altro cavo ancora più 
interessante che gli corre a fianco che sembra un DS-3. 

Estraggo il mio multiuso e comincio a lavorare sulla scatola di 
connessione. Quando finalmente sono riuscito a mettere a nudo i fili, il 
rumore raschiante contro la porta si è fatto insistente, ma me ne frego. 
Chi fu a dire: “Quando pensano che tu sia un tecnico, vai giù duro”? 

Afferro una manciata di cavi di rete e strattono con forza. Poi ne 
afferro un’altra manciata. Poi, avendo disconnesso la linea del canale 
principale — missione compiuta — mi prendo un momento per pensare. 

— Bob, hai un piano? 

— Cisto pensando. 

— Allora pensa più in fretta, stanno per oltrepassare la porta... 

È a questo punto che mi ricordo del mio cellulare e decido di fare 
un ultimo disperato tentativo. Digito la derivazione dell'ufficio di 
Bridget... e Angleton risponde dopo due squilli. Bastardo! 

— Ah, Bob! — Suona decisamente come un vecchio zio. — Dove 
sei? Sei riuscito a bloccare la rete? 

Non ho il tempo di correggerlo. Inoltre Josephine sta ricaricando il 
suo cannone e penso che stia per tentare qualcosa di veramente orribile 
se non trovo una soluzione immediatamente. 

— Capo, attiva immediatamente lo Scorpion Stare di McLuhan e 
carica il firmware su tutte le telecamere sensibili al movimento 
collocate al pianterreno dell'ala est. 

— Cosa? Non sono sicuro di averti sentito bene. 

Faccio un respiro profondo. — Lei ha alterato i guardiani notturni, 


e chiunque altro è fuori dall'edificio. Fallo ora o tra poco passerò a una 
dieta di cervelli freschi. 

— Se lo dici tu — concorda, con i modi dello zio indulgente che si 
rivolge a uno scolaro teppistello, poi riappende. 

Sentiamo il fragore acuto di qualcosa che va in frantumi mentre 
una mano si conficca attraverso la porta proprio dietro di noi, 
incastrandosi nel muro opposto. 

— Oh merda! — Ho il tempo di imprecare, mentre la mano si ritira. 
Poi, più o meno simultaneamente, c'è un lampo di luce a circa mezzo 
metro, all’esterno della porta, un'esplosione sfrigolante e un'ondata di 
calore. Ci acquattiamo dietro il ripostiglio, terrorizzati dal fuoco, 
finché, dopo quella che sembra un'eternità, si attiva l'impianto 
antincendio. 

— È sicuro? — chiede lei, o almeno credo che sia quello che chiede, 
le orecchie mi stanno ancora squillando. 

— C'è un modo per verificarlo. 

Prendo il rivestimento rotto della scatola di connessione e lo lancio 
attraverso il buco nella porta. Quando non esplode, apro cautamente 
la porta. Lo squillo si fa più forte; è il mio telefono. Lo estraggo 
faticosamente dalla tasca e mi piego su di esso per tenerlo all’asciutto, 
appoggiandomi alla parete del corridoio per stare quanto più 
possibile lontano dai cadaveri anneriti degli zombie. 

— Chi è? 

— Il tuo superiore. — Questa volta sembra semplicemente 
divertito. — Ragazzi, siete proprio due poveracci bagnati. Venite su a 
Mahogany Row ad asciugarvi, entrambi; il direttore ha un bagno 
personale, penso che ve lo siate meritato. 

— Uhm, e cosa mi dici di Harriet? Bridget? McLuhan? 

— Tutto risolto — dice in tono compiaciuto, e io rabbrividisco 
convulsamente mentre l’acqua allunga i suoi gelidi tentacoli giù per la 
mia spina dorsale e solletica le mie palle come un'amante annegata. 

— Okay. Saliamo subito. 

Guardo indietro verso il ripostiglio devastato e vedo Josephine che 
mi sorride come un terrorizzato ratto selvatico, tutta denti aguzzi, 
ferocia e scintillante calibro 38 automatica. 


— Ora siamo in salvo — dico, nel tono più rassicurante possibile. 
— Penso che abbiamo vinto... 


Il tragitto verso la tana di Angleton ci fa salire e camminare 
parecchio. Lui normalmente lavora in un seminterrato nella zona 
residenziale di Londra occupata dalla Lavanderia, ma questa volta si è 
messo al sicuro nell'ufficio direzionale dell’abbandonato piano attico 
dell'ala nord. 

L'ala nord è ancora asciutta. Lassù la gente è ancora al lavoro, 
ignara degli zombie carbonizzati che giacciono nella bruciata, 
fumante, taumaturgicamente satura ala lì accanto. Cogliamo un paio 
di occhiate incuriosite... Io, fradicio e malconcio nella mia tenuta da 
lavoro sul campo, l'ispettore Sullivan nei relitti di un costoso tailleur 
grigio, con una pistola sovramisura stretta in una presa mortale al suo 
fianco. Ma, saggiamente o meno, nessuno mi chiede di aggiustare la 
rete o vuole sapere perché stiamo lasciando tracce di acqua melmosa 
attraverso il dipartimento delle Risorse umane. 

Quando raggiungiamo lo spesso tappeto e la polverosa quiete 
dell'ufficio del direttore, gli occhi di Josephine sono spalancati ma ha 
smesso di tremare. 

— Hai molte domande in serbo — riesco a dirle — cerca di tenerle 
per dopo. Ti dirò tutto quello che so e per cui sei autorizzata appena 
avrò avuto il tempo di telefonare alla mia fidanzata. 

— Ho un marito e un figlio di nove anni, ci hai pensato prima di 
trascinarmi in questo folle incubo? Scusa. So che non intendevi farlo. È 
solo che sparare a degli zombie ed essere sotto il tiro di basilischi mi 
disturba un po' i nervi. 

— Lo so. Cerca solo di non sventolarli di fronte a Angleton, okay? 

— Ma chi è Angleton, insomma? Chi si crede di essere? 

Mi fermo davanti alla porta dell'ufficio. — Se lo sapessi, non sono 
sicuro che sarei autorizzato a dirtelo. 

Busso tre volte. 

— Avanti. — Andy apre la porta per noi. Angleton è seduto sulla 
poltrona del direttore, giocando con qualcosa nel mezzo della vasta 
estensione della scrivania di quercia che sembra datare agli anni 


Trenta. C'è una mappa sul muro dietro di lui, e un quarto di quanto vi 
è raffigurato è rosa. — Ah, signor Howard, ispettore investigativo 
Sullivan. Molto gentili a venire. 

Sbircio da vicino ciò con cui gioca. Clac clac clac. — Un pendolo di 
Newton, anni Settanta? 

— Puoi dirlo. — Fa un sorriso sottile. Le sfere che rimbalzano 
avanti e indietro tra i braccetti del giocattolo dirigenziale non sono 
cromate, piuttosto sembrano essere intessute: marrone chiaro su un 
lato, scuro o biondo e peloso sull'altro. E irregolari, fastidiosamente 
irregolari... 

Prendo un profondo respiro. — Harriet ci stava aspettando. Ha 
affermato che eravamo in ritardo e che l'Unità di contropossessione 
era in via di scioglimento. 

Clac clac. 

— SÌ, è il genere di cosa che direbbe, vero? 

Clac clac clac clac. Alla fine non ne posso più. — Allora? 

— Un tipo che conoscevo, si chiamava Ulyanov, una volta disse 
qualcosa di piuttosto profondo. — Angleton sembra il gatto che ha 
appena finito di mangiare il canarino. E le zampe gli spuntano a lato 
della bocca; lui desidera che io lo sappia, di qualsiasi cosa si tratti. — 
“Lascia che i tuoi nemici ti diano abbastanza corda per impiccarceli.” 

— Uhm, non fu Lenin a dirlo? — chiedo. 

Un guizzo di blanda irritazione gli attraversa il viso. — Fu prima 
che prendesse quel nome. — Risponde quietamente. Clac clac clac. 
Quando fa rimbalzare le palline per l’ennesima volta 
improvvisamente capisco cosa sono e mi viene la nausea. 

No, Bridget e Harriet, e il predecessore di Bridget, senza 
dimenticare il misterioso signor McLuhan, non mi infastidiranno più — 
eccetto che nei miei incubi su questo ufficio, visioni della mia testa 
rimpicciolita appesa in uno dei giocattoli del direttore esecutivo, il 
teschio destinato a risuonare per l'eternità in un urlo che nessuno può 
più udire... 

— Bridget ha progettato a lungo di prendere il controllo della sala 
del consiglio. Probabilmente da prima che tu ti unissi alla Lavanderia, 
o fossi precettato. — Dedica a Josephine un lungo sguardo di 


valutazione. — Lei ha corrotto Harriet, comprato McLuhan, installato 
delle maledizioni su Voss. Compagni nel crimine, con l'intenzione di 
farmi figurare incompetente, e una possibile falla nella sicurezza, di 
fronte al Consiglio dei sindaci, suppongo... è così che di solito si 
progetta la cosa. 

“Io ho capito cosa stava accadendo, ma avevo bisogno di prove 
certe. Voi me le avete fornite. Sfortunatamente, Bridget non era molto 
equilibrata; quando ha capito che sapevo, ha ordinato a Voss di 
togliere di mezzo i testimoni, poi ha convocato McLuhan e ha 
continuato col suo colpo di Stato formato ufficio. 

“Altrettanto sfortunatamente per lei, ha sbagliato nello stabilire 
correttamente chi fosse il mio responsabile gerarchico, prima di 
tentare di passare sulla mia testa per eliminarmi.” 

A questo punto picchietta sul cartello appoggiato davanti alla 
scrivania: SEGRETARIO PRIVATO. Detentore dei segreti. I segreti di chi? 

— Matrix Management — dico, quando finalmente mi si accende 
una lampadina sulla testa. — La Lavanderia si occupa della gestione 
di tutto il personale. Lei ti ha visto indicato sul documento 
organizzativo dell'organico — come — capo dell'Unità di 
contropossessione, non come segretario privato di... — Così, ecco perché 
ha libero accesso all'ufficio del direttore! 

Josephine è scioccata. — E voi questo lo chiamate un dipartimento 
governativo? 

— Cose peggiori capitano ogni giorno dell’anno in parlamento, mia 
cara. 

Adesso che la minaccia immediata è superata, Angleton è 
ammirevolmente imperturbabile; ora come ora dubito che la 
trasformerebbe in un rospo, anche se lei cominciasse a strillargli 
contro. — Inoltre, sei consapevole della massima che il potere 
corrompe e il potere assoluto corrompe assolutamente? 

“Qui abbiamo a che fare ogni giorno della settimana con potere 
sufficiente a distruggerti la mente. Peggio ancora, noi non possiamo 
sottometterci alle opinioni del pubblico. È decisamente troppo 
pericoloso, sarebbe come dare un'arma atomica a un bambino di tre 
anni. 


“Chiedi a Robert di dirti che cosa ha fatto per attirare la nostra 
attenzione, più tardi, se ti va.” 

Sto ancora gocciolando e sono ancora gelato, ma riesco a sentire le 
mie orecchie arrossarsi. 

Si concentra di nuovo su di lei. — Possiamo rinforzare le 
maledizioni e lasciarti andare — aggiunge quietamente. — Ma io 
credo che tu possa fare un lavoro molto più importante qui. La scelta è 
tua. 

Sbuffo tra me e me e Josephine mi dà un'occhiata, gli occhi ristretti 
e cinici. — Se questo è quello che nel vostro dipartimento chiamate 
un'investigazione sul campo, voi avete bisogno di me. 

— Sì, bene, non è necessario che prenda le sue decisioni 
immediatamente. Incarico esterno, e via di seguito. Per quanto ti 
riguarda, Bob — dice, con una forte enfasi sul mio nome — hai dato di 
nuovo una prova soddisfacente. Ora andate e fatevi un bagno prima 
di far marcire il tappeto. 

— Il bagno è la seconda porta in anticamera, sulla sinistra — 
aggiunge Andy premurosamente dalla sua postazione contro il muro, 
vicino alla porta: ora come ora non ci sono dubbi su chi sia in carica 


qui. 


— Ma che succede adesso? — chiedo, sconcertato e un poco 
scioccato e già combattendo gli sbadigli che arrivano quando la gente 
smette di cercare di uccidermi. — Intendo dire, cos'è accaduto 
veramente? 


Angleton sogghigna come un teschio: — Bridget ha perduto il suo 
dipartimento, così i direttori mi hanno chiesto di assegnare a Andrew 
l’incarico di facente funzione di responsabile, almeno per ora. Boris ha 
mancato nel dare la giusta attenzione a McLuhan e adesso è... ehm... 
temporaneamente indisposto. E per quanto ti riguarda, Bob, un lavoro 
ben eseguito merita il suo premio naturale: un altro lavoro. — Il 
sogghigno si allarga. — Per usare una frase fatta, attento a non 
scaldarti troppo... 


Postfazione 


La fabbrica della paura 


La fiction adempie a svariati scopi. Nella sua essenza consiste nella 
semplice arte della narrazione, del trasferimento di idee, sequenze di 
avvenimenti, immagini e persone dalla mente del narratore a quella 
dell’ascoltatore esclusivamente tramite parole. La narrazione, però, è 
uno strumento, e i modi in cui viene utilizzato uno strumento spesso 
sono diversi, e più interessanti, rispetto alle finalità per cui è stato 
progettato. 

La fiction è intessuta di bugie plausibili, architettate per 
rappresentare una realtà alternativa abbastanza convincente da non 
indurci a dubitare di quanto sentiamo: nella fiction ve ne sono svariati 
esempi. Consumare fiction è un'attività divertente, che pratichiamo 
per diletto. 

E allora perché nutriamo un desiderio smodato per forme di fiction 
che ci mettono profondamente a disagio, oppure che ci terrorizzano? 

Se siete arrivati a questa postfazione, probabilmente vi siete fatti 
tutto il giro e vi siete letti Rapporto sulle atrocità e Giungla di cemento. 
Questo libro è un’opera di fiction, un prodotto di intrattenimento. 
Nessuno vi ha costretto a leggerlo puntandovi una pistola alla tempia, 
per cui presumo sia stata un'esperienza piacevole. 

Adesso, a costo di demistificarla, vorrei esaminare il cadavere, 
dissezionarlo nei suoi organi principali e cercare di spiegare, 
semplicemente, come funziona il tutto. 


Combattenti della Guerra fredda 


Vorrei cominciare con il ritratto in forma anonima di uno dei più 
importanti autori horror del Ventesimo secolo, le cui opere hanno 
esercitato un forte influsso su di me quando ho scritto queste storie. 

D. nacque a Londra nel 1929 da una famiglia proletaria. Giovane di 
intelligenza acuta, frequentò la St Marylebone Grammar School e la 
William Ellis, a Kentish Town, per poi lavorare come impiegato alle 
ferrovie prima di arruolarsi nella RAF come fotografo al seguito del 
dipartimento di indagini speciali. 

Dopo il congedo, nel 1949, studiò arte grazie a una borsa di studio 
presso il Royal College of Art. La sera lavorava come cameriere, e 
sviluppò uno spiccato interesse per la cucina. Negli anni Cinquanta 
lavorò come illustratore a New York e art director a Londra, 
viaggiando a lungo prima di stabilirsi in Dordogna, dove cominciò a 
scrivere. Il suo primo romanzo ottenne un successo immediato e 
venne trasposto in un film interpretato da Michael Caine; in seguito 
pubblicò all'incirca un libro all'anno per tutto il resto del secolo. D. ha 
un po’ un’indole da eremita: a un certo punto è diventato famoso per 
la sua scelta di comunicare con il mondo solo via TELEx. 
Probabilmente è stato il primo scrittore ad avere composto un 
romanzo servendosi interamente di un word processor, intorno al 
1972. 

Lo stile di scrittura di D. è caratterizzato da un'osservazione 
distaccata, un'attenzione meticolosa per i dettagli del contesto e il 
gusto per le sfumature sottili. I suoi narratori, generalmente anonimi, 
osservano situazioni e ambienti con uno sguardo cinico pervaso di 
avversione o disprezzo, atteggiamento che gli altri personaggi 
considerano estremamente sgradevole se non ideologicamente 
sospetto. Il mondo in cui si trovano intrappolati è un labirinto di storie 
segrete e di organizzazioni occulte, entità che si sovrappongono 
all'universo in cui viviamo, celate sotto la superficie come le acque di 
uno stagno gelido sotto un sottile strato di ghiaccio. Su ogni cosa 
incombe, simile a un enorme e tetro drappo funebre, lo spaventoso 
incubo di un imminente Gòtterdimmerung; per quanto 
spensieratamente — o tristemente — cinici possano essere i suoi 
protagonisti, sono sempre coinvolti in una sfida dove sono in palio le 


sorti del mondo. 

D., naturalmente, è Len Deighton, forse considerato più 
frequentemente uno dei maggiori maestri dello spy-thriller. Anzi, 
alcuni critici reputano lavori come La pratica Ipcress, Funerale a Berlino, 
Un cervello da un miliardo di dollari, di valore pari se non superiore ai 
libri di Le Carré. Lo sfondo dei suoi romanzi, il mondo che li carica di 
tensione e fornisce la posta in palio per le disperate sfide da lui 
descritte, è quello della Guerra fredda. 

La Guerra fredda cessò di colpo nel 1991 in seguito al colpo di 
mano sovietico che portò al crollo dell’urss. Oggi, più o meno dieci 
anni dopo che quest'epoca è finita “con un gemito anziché con uno 
schianto”, diventa sempre più difficile anche solo ricordare come fosse 
vivere in una continua prova di forza tra due potenze che incarnavano 
in maniera manichea gli opposti sviluppi della civiltà industriale. Ma 
quelli di noi che hanno vissuto la Guerra fredda ne sono stati segnati 
indelebilmente, come i bambini che oggi assistono ai fatti dell’11 
settembre in diretta sulla CNN. Il clima di quegli anni, infatti, ha 
spalmato una sottile patina di orrore su ogni rielaborazione narrativa 
di genere militare, spionistico o diplomatico. 

Risalire alle origini della Guerra fredda è un compito difficile: le 
sue radici attingono a svariate fonti nel fertile suolo irrorato di sangue 
della prima metà del Novecento. Rimane comunque indiscutibile che, 
arrivati al 1968, gli Stati Uniti e l'Unione delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche avevano radunato arsenali senza precedenti nella storia 
militare, con cui si tenevano sotto tiro a vicenda, pronti a far fuoco al 
minimo allarme. Durante la Prima guerra mondiale i combattenti di 
tutti gli schieramenti consumarono complessivamente undici milioni 
di tonnellate di esplosivi: l'equivalente del carico utile di un solo 
bombardiere B-52 o Titan-2 ICBM negli anni centrali della Guerra 
fredda, prima che le armi intelligenti e i sistemi di guida a precisione 
iniziassero a sostituire la scure da boia della deterrenza con un bisturi 
da chirurgo. 

Molti bambini dell’epoca della Guerra fredda crebbero dubitando 
di raggiungere mai l'età adulta. Lo spettro della distruzione ci 
rivolgeva richiami apocalittici, che nondimeno analizzavamo con 


meticolosità di gran lunga superiore alle visioni dei mistici medievali. 
Conoscevamo i numeri di matricola, il megatonnellaggio, la precisione 
di tiro e le caratteristiche di volo, nonché i micidiali effetti della nostra 
nemesi, acquattata insonne sul fondale degli oceani o incombente da 
lanciarazzi disseminati per la tundra sotto un sole che non tramontava 
mai. 

Un talento di Len Deighton fu riuscire ad allungare l'ombra 
dell’apocalisse sui dilemmi e i conflitti personali dei suoi protagonisti: 
uomini e donne qualunque, ingabbiati in impieghi burocratici 
deprimenti e sottopagati. In un certo senso, le spy-story pubblicate 
durante la Guerra fredda rappresentavano l'estrema incarnazione 
della narrativa horror, perché l'incubo era reale. Non occorrevano 
oscure allusioni a saperi proibiti e ad antiche divinità in grado di 
infliggerci orrori indicibili dal profondo di città sepolte, quando si 
viveva in un'epoca dove il messaggio in codice sbagliato poteva farvi 
finire accecati e semiscorticati tra le macerie di una città morta nel giro 
di nemmeno un'ora. In effetti si trattava di un incubo molto 
verosimile, e probabilmente non si è mai dissolto. Siamo noi che ci 
abbiamo fatto il callo e danziamo allegramente sull'orlo dell’abisso 
dopo che è venuto meno il motore della rivalità ideologica che 
alimentava la Guerra fredda, e siamo diventati tutti partner 
commerciali nel mondo globalizzato che durerà nei secoli dei secoli. 

I romanzi di spionaggio, come la narrativa horror, fanno leva sulla 
natura di “persone qualunque” dei protagonisti per avvicinare il 
lettore agli innaturali e occulti incubi dell’alienazione. Ci invitano a 
identificarci con Harry Palmer, come Deighton ha battezzato il suo 
eroe nel film La pratica Ipcress, mentre nel romanzo da cui è stato tratto 
rimane significativamente senza nome: un funzionario statale di basso 
livello, occasionalmente incaricato, tra una scartoffia e l’altra, di 
visitare siti di test nucleari, scortare scienziati specializzati in 
armamenti e dare la caccia ad agenti nemici. La lenta scoperta di un 
misterioso sapere occulto lo risucchia un po’ alla volta in una 
spaventosa vicenda. Palmer, disorientato e confuso, si trova costretto 
ad affrontare le proprie peggiori paure in un mondo che l’autore 
rivela lentamente sotto l’agghiacciante minaccia della realtà 


consensuale imposta dalla nostra società. 

Allo stesso modo abbiamo fatto il callo agli incubi apocalittici di 
un'epoca ancora più antica. 

Uno dei grandi pionieri del genere thriller è stato Howard Phillips 
Lovecraft. Nacque nel 1890 a Providence, Rhode Island, da una 
famiglia abbiente. Suo padre, però, venne internato quando lui aveva 
solo tre anni, il che gli provocò svariati disturbi psicosomatici che gli 
impedirono di frequentare la scuola. Nonostante ciò, sviluppò da 
autodidatta interessi scientifici non meno che letterari. A partire dal 
1908, dopo un esaurimento nervoso, Lovecraft convisse con la madre, 
affetta da sempre più gravi segni di squilibrio mentale. Dotato di una 
grande velocità di scrittura, si diede a scrivere articoli autopubblicati, 
che alla fine degli anni Dieci cominciò a inviare a riviste e case editrici. 

Lovecraft applicò alla narrativa di spionaggio il proprio sguardo 
freddo e analitico. Nelle sue opere ci imbattiamo frequentemente 
nell’archetipo dello studioso-spia, impegnato in scavi febbrili tra 
biblioteche e archivi sterminati alla ricerca della chiave perduta 
dell’enigma. Nel suo Le montagne della follia anticipa in maniera 
brillante il techno-thriller di fine Novecento, con le sue storie di agenti 
perfettamente addestrati al soldo di una potenza imperialista che si 
infiltrano in un continente proibito ricoperto dai ghiacci — non così 
dissimile dalle cupe distese siberiane — sulle tracce di un sapere 
segreto, rischiando di morire per mano dei vigili custodi del nuovo 
ordine qualora questi dovessero accorgersi di loro. Echi delle 
ossessioni di Lovecraft abbondano in thriller veri e propri pubblicati 
durante la Guerra fredda, da Base artica Zebra di Alistair MacLean al 
lussureggiante giardino di orrori biologici in Si vive solo due volte di Ian 
Fleming — parlo del libro, non del film. 

Ci siamo un po’ persi? Nel caso, riassumo la questione. Len 
Deighton non era uno scrittore di romanzi di spionaggio ma di 
narrativa horror, perché tutti i romanzi di spionaggio apparsi durante 
la Guerra fredda si imperniano sull’orrore esistenziale della 
distruzione nucleare per scatenare un brivido di terrore che alza la 
posta in palio di sfide raccolte da protagonisti altrimenti ordinari. Per 
contrasto, H.P. Lovecraft non era un autore di narrativa horror, o 


almeno non del tutto, perché molte delle situazioni che preferisce 
descrivere, dalla raccolta ossessiva di informazioni segrete 
all’infiltrazione e all'esplorazione di territori controllati da misteriose 
potenze, sono quelle di uno scrittore di thriller. 

Prima che stiracchi questa analogia fino a spezzarla, sono costretto 
ad ammettere che in effetti esiste una differenza tra le funzioni e gli 
obiettivi della narrativa horror e quella di spionaggio. L'horror ci 
permette di affrontare e sublimare le paure indotte in noi da un 
universo incontrollabile, ma la minaccia è al limite del catastrofico e 
anzi può davvero spazzare via i protagonisti. Le spy-story, al 
contrario, ci forniscono la temporanea illusione che persone ordinarie 
riescano ad acquisire conoscenze segrete che le rendano in grado di 
controllare, almeno in parte, le soverchianti minacce che incombono 
sul loro universo. Perciò, se anche le dinamiche di base tanto 
dell'horror quanto della narrativa di spionaggio scaturiscono dalla 
percezione di enormi forze impersonali fuori dal controllo dei 
protagonisti, che all’inizio possono esserne all'oscuro, gli esiti cui 
vanno incontro sono spesso differenti. 


La spia che ci amava 


La spia nella letteratura è molto diversa dall’agente segreto che opera 
nella realtà. 

Di tanto in tanto, i servizi di intelligence dei Paesi occidentali 
pubblicano ricerche di personale. Il profilo dell'agente professionista 
ricorda quello di un impiegato pubblico: tranquillo, diligente, 
meticoloso nel compilare moduli e nell’attenersi alle procedure. Lungi 
dal nascondere un passato torbido, gli aspiranti impiegati dei servizi 
segreti devono fornire un elenco completo ed esaustivo dei luoghi in 
cui sono vissuti, e la loro formazione sarà esaminata nel dettaglio 
prima di fissare loro un colloquio. L’intelligence è composta perlopiù 
non da uomini d'azione, ma da persone che lavorano in ufficio, con 
una leggera superiorità numerica femminile, e che quasi certamente 
non maneggiano armi durante lo svolgimento delle loro mansioni. 


Il quadro cambia quando si esaminano le organizzazioni nei Paesi 
non occidentali, come il Mukhabarat iracheno, al servizio di governi 
che osservano le minacce interne con lo sguardo spietato dello zelo 
totalitario. La situazione cambia poi in caso di guerra aperta, e ancora 
se si esaminano le agenzie occidentali impegnate in azioni di 
controterrorismo e di lotta al crimine organizzato, come l’FBI. Ma il 
principale aspetto da considerare è che, in realtà, il James Bond della 
serie cinematografica — e, in grado minore, il sublimatore di desideri 
che popola i romanzi di Ian Fleming —- è un negativo fotografico 
pressoché assoluto del vero agente di intelligence. Bond è tutto ciò che 
una vera spia non può permettersi di essere: appariscente, violento, 
amante del lusso, affascinante e sempre al centro dell'attenzione. 

E allora perché le spie sono personaggi letterari così affascinanti? 

Risposta: perché conoscono, o vogliono conoscere, ciò che succede 
davvero. 

Viviamo in un'epoca di incertezza, di complessità e paranoia. Di 
incertezza perché, in questi ultimi secoli, là fuori circolano di gran 
lunga troppe informazioni perché un cervello umano riesca a 
padroneggiarle: scava scava, siamo tutti ignoranti. La complessità 
aumenta perché le nostre lacune conoscitive e i nostri punti ciechi si 
intersecano in maniere imprevedibili: i progetti animati dalle 
intenzioni più benevole comportano inaspettati effetti collaterali. E la 
paranoia è la conseguenza più evidente di tali effetti collaterali: il 
mondo non è come sembra, anzi, non riusciremo mai a comprendere il 
mondo nella sua vera essenza senza i rassicuranti filtri dei preconcetti 
e dei mass media. 

Per questo è una prospettiva attraente, e al tempo stesso 
inquietante, credere che qualcuno, da qualche parte, sappia come 
funzionano davvero le cose. 

È attraente quando crediamo che questo qualcuno stia dalla nostra 
parte, che difenda le nostre vite e i nostri valori, impegnandosi in 
interminabili guerre sotterranee per assicurarci la sopravvivenza 
indisturbata delle nostre esistenze. Ed è inquietante quando temiamo 
ci sia la probabilità che qualcuno là fuori che non ci ama o anche solo 
che non la pensa come noi, metta le mani sulla barra di comando di un 


jet e punti ad abbattere le torri gemelle della nostra Weltanschauung. 

A proposito, non si tratta di una metafora di cattivo gusto. Un 
commento che si sentiva spesso nella seconda metà del settembre 2001 
era: “All’inizio mi sembrava la scena di un romanzo di Tom Clancy”. 
Tom Clancy è uno dei principali esponenti del techno-thriller su scala 
spettacolare, la variante più fracassona della narrativa di spionaggio, 
con la sua ossessione per i gadget e gli armamentari del settore. Per un 
attimo è sembrato che il tessuto della realtà venisse strappato e 
rimpiazzato con una fiction agghiacciante. I dirottatori dell’11 
settembre, in effetti, erano convinti di inviare un messaggio all’odiato 
Occidente. Un messaggio che riempiva le persone di paura e di orrore, 
che le mutilava e le ammazzava. Ed era così doloroso anche perché 
colpiva la nostra convinzione di sapere come va il mondo, la nostra 
certezza di conoscere cosa stava succedendo e di potere contare sulla 
protezione di qualcuno in gamba, pronto a difenderci. 

A volte la paranoia può colpirci molto da vicino: ambientare i 
propri romanzi nel prossimo futuro comporta dei rischi. Cominciai a 
scrivere Rapporto sulle atrocità nel 1999. Per il viaggio di Bob in 
California e il suo incontro con dei terroristi impegnati in 
un'agghiacciante trasferta iniziai a documentarmi e scovai una 
formazione di fanatici opportunamente sconosciuta che avrebbe 
potuto verosimilmente progettare un'azione atroce sul suolo 
americano. Ma quando il romanzo apparve sulle pagine della rivista 
scozzese “Spectrum SF” era la fine del 2001, e l'editor Paul Fraser mi 
suggerì accortamente di sostituire Osama bin Laden e Al-Qaida con 
personaggi ancora più sconosciuti sostenendo che, con i bombardieri 
dell'aviazione americana che già sganciavano ordigni sulle colline 
dell'Afghanistan, Bin Laden non sembrava destinato a vivere a lungo. 
A ripensarci, me la cavai con poco. Chi si scorda l'ondata di thriller 
usciti alla fine degli anni Ottanta ambientati nell’urss di metà anni 
Novanta? 

In quanto alla guerra in Iraq, non devo scusarmi. Il romanzo è stato 
scritto tra 1999 e 2000 ed è ambientato nel 2001, prima dei fatti dell'11 
settembre. 

Se da una parte della barricata c'è la spia, la nostra alleata, da 


quella opposta ecco il nemico, l'Altro, colui che ha giurato di 
distruggerci. L'Altro si manifesta in svariate forme, ma tutte animate 
da malevole intenzioni nei nostri riguardi. Può darsi che voglia 
sconfiggerci e sottometterci, assoggettandoci all'’obbedienza a una 
religione, a un'ideologia, a un sovrano. Oppure può darsi che voglia 
semplicemente cibarsi dei nostri cervelli, spezzarci le ossa e 
succhiarne il midollo. Quale che sia il suo obiettivo, è definibile in 
termini profondamente incompatibili con il nostro benessere e la 
nostra sicurezza. A volte nell’allegoria si sovrappongono l'ideologia e 
l'alienazione: L'invasione degli ultracorpi, classico apparso negli anni 
Cinquanta, apparentemente raccontava un'invasione aliena, ma in 
realtà rappresentava una stringente metafora della paranoia per gli 
infiltrati comunisti durante la Guerra fredda. Nel frattempo, La 
fabbrica delle mogli smascherava la visione utopica di una comunità 
piegata al conformismo, dove ognuno occupa una posizione ben 
definita, per mostrare il raccapricciante processo di alienazione che si 
fa strada strisciando dietro la sua facciata. 

Questo si può dire della letteratura horror: ci permette di affrontare 
le nostre paure, trascinando il babau fuori dall'armadio per 
mostrarcelo nella sua forma più spaventosa. L'esito di questo 
confronto varia a seconda se l'orrore si sviluppi in una tragedia 
classica, dove a determinare la caduta del protagonista sono le sue 
colpe o la sua arroganza, o in una commedia, dove ritrova la libertà, 
anche se porterà per sempre i segni dello spavento subito. 

E questo si può dire della narrativa di spionaggio: ci permette di 
affrontare la nostra ignoranza, palpeggiando cautamente l'elefante 
della politica finché non soffia dalla proboscide oppure schiaccia sotto 
la sua colossale zampata il cranio del protagonista. Anche qui, l'esito 
dipende dalle radici tragicomiche della narrativa, ma rimane 
comunque legato alla dinamica ignoranza/disvelamento. 

E adesso cambiamo completamente argomento. 


HAXOR DUD35 


L'hacker dei romanzi non è un vero geek dei computer, ma un 
archetipo antico di quattromila anni. 

Gli “dei bricconi” vanno in giro a fare marameo alle figure 
autoritarie fin da quando il primo giovane apprendista ha preso per i 
fondelli il suo vecchio sciamano. Da Anansi, il dio ragno, a Loki, il dio 
burlone norreno, il briccone è stato l’espressione del capriccio, della 
curiosità e di tanto in tanto della malignità. La nostra prima 
conoscenza dettagliata delle religioni politeiste deriva dalle 
testimonianze scritte lasciate dalle più antiche civiltà agricole. Le 
società agricole primitive erano conservatrici a un livello che ora ci 
appare bizzarramente estraneo: si mantenevano in equilibrio su un 
filo di lama malthusiano tra abbondanza e carestia. Il cambiamento 
era considerato con grande sospetto, in quanto il più delle volte 
significava perdere il raccolto e patire la fame. Il dio briccone è colui 
che fa del cambiamento una costante: ruba il fuoco, ruba il linguaggio, 
ruba praticamente tutto ciò che non è incatenato al suolo — e spesso 
anche ciò che lo è — regalando così ai nostri antenati molte delle loro 
scoperte più importanti. 

Facciamo un salto fino ai giorni nostri, dove i cambiamenti a 
velocità sconcertante sono una norma che si ritiene ragionevolmente 
possa protrarsi per decenni o per secoli. Se da un lato non abbiamo 
più divinità che combinino bricconate, proteggano i raccolti o ci 
facciano morire, dall'altro disponiamo di narrazioni il cui obiettivo è 
proprio abituarci all'idea di una dislocazione sociale quasi magica. 

Il nocciolo caldo della recente innovazione tecnologica — dove 
“recente” significa a partire dal 1970 — è stata l'industria dei computer. 
Spinti dall’'inevitabile progressione della legge di Moore, abbiamo 
assistito a enormi passi in avanti: per trovarne di altrettanto 
significativi occorre tornare al rapido sviluppo dell'aviazione tra 1910 
e 1950. I computer sono una tecnologia pervasiva: ovunque vanno, 
come le lumache, si lasciano dietro tracce vischiose di connettività, 
dense di informazioni e ricche di significato grazie ai distillati dei 
nostri intelletti. A differenza delle tecnologie precedenti, i computer 
sono strumenti multiuso adattabili per eseguire compiti differenti con 
la pressione di un tasto: un attimo è la decorazione a glassa di un 


dessert, l'attimo dopo è l’inceratura di un pavimento, o un foglio di 
calcolo, o un gioco immersivo. 

Nella fiction gli hacker sono gli dei bricconi dell'informatica. Vanno 
dove non dovrebbero, rubano ciò che è inchiodato a terra — o meglio, 
scritto a inchiostro su pergamena con una penna d'oca — e se ne 
vantano. Il loro modo di agire è piacevolmente disinvolto perché si 
muovono alla velocità della luce, sbucando da qualsiasi parte 
desiderino. 

In realtà, niente potrebbe essere più lontano dal vero. I veri hacker, 
programmatori di computer nel senso in cui il termine venne coniato 
al MIT negli anni Sessanta, sono ossessivi, meticolosi, intelligenti, con 
un'inclinazione per la matematica e la linguistica. Anziché ficcanasare 
nei dettagli del vostro conto in banca, è più probabile che passino mesi 
interi a elaborare un modello matematico astratto che solo un altro 
hacker riuscirebbe a capire, o ad accorgersi che si tratta di 
un'arzigogolata beffa intellettuale. Ogni disciplina tecnica produce 
una cultura condivisa provvista di un proprio gergo. L'informatica ha 
generato un gergo particolarmente ricco, e una cultura condivisa che 
lo accompagna. In alcuni casi il senso della tradizione è 
sorprendentemente forte: per esempio, esistono club e associazioni di 
mutuo sostegno per chi ha scelto di accudire amorosamente 
minicomputer di vent'anni fa salvandoli dal cassonetto dei rifiuti, 
anziché abbandonarli e trasferire quanto più software possibile su una 
nuova generazione di apparecchiature. 

All’estremo opposto ci sono gli impallinati del codice, i craccatori 
seriali e gli imberbi otaku che, feroci come orchi, si divertono a 
impallare i computer altrui e a sommergere le chat di un'ondata di 
risentimento antisociale traboccante errori di ortografia. Sono questi 
gli hacker relativamente pericolosi che scatenano sdegnati titoli di 
giornali: smanettano con il codice di virus idioti che si trasmettono via 
e-mail, perdono tempo a inondare la Rete dei propri lamenti, si beano 
dell'immagine riflessa loro dallo specchio magico dei tabloid. 

Ma se torniamo per un istante all'hacker della fiction, non solo 
ritroviamo l'archetipo del dio briccone acquattato dietro l'angolo, ma 
distinguiamo anche il profilo dell'eroe degli horror e delle spy-story, 


chino sulla tastiera nel tentativo di scavare la rete di sogni e paure per 
scoprire cosa sta accadendo davvero. 

Nella narrativa di fantascienza l’hacker viene immancabilmente 
raffigurato mentre cerca di sollevare il tappeto della realtà per svelare 
il groviglio di repellenti verità che si nascondono lì sotto. Da Web of 
Angels di John M. Ford in avanti, ci imbattiamo in hacker che sfruttano 
le reti per scoprire ciò che sta accadendo davvero. A volte l'archetipo 
dell’hacker si sovrappone a quello del “tizio con la pistola” — come nel 
romanzo I! piano clandestino di Ken MacLeod o in Johnny Mnemonico di 
William Gibson — o del cacciatore con la pistola virtuale — al cinema, in 
Avalon di Mamoru Oshii — o a entrambi — Hiro Protagonist in Snow 
Crash di Neal Stephenson. 

Come osservò Mao, “il potere nasce dalla canna del fucile”, tanto 
nella vita reale quanto nella fiction, e se l’obiettivo di chi impugna il 
fucile è ottenere il potere, quello dell'hacker è raggiungere la 
conoscenza segreta, che a sua volta si traduce in potere. Anzi, stringi 
stringi ciò che il personaggio dell'hacker è arrivato a simboleggiare 
nella fiction non è poi tanto distante da quello della spia, o 
dell’anonimo narratore di Dagon, uno dei curiosi racconti di avventura 
e alienazione di H.P. Lovecraft. 


Piratare il subconscio, spiare l'orrore, rivelare la realtà 


Nei sotterranei della Lavanderia è sepolto un tripode di ferro su cui 
sono incise parole in un idioma misterioso che gli umani possono 
interpretare solo con l’aiuto di un programma informatico 
semisenziente che emula le strutture profonde della teoria 
grammaticale di Chomsky. Purtroppo il programma è incline a accessi 
di stizza, e dato che obbedisce a un algoritmo non deterministico 
capita spesso che durante il suo funzionamento entri in un loop. Non 
si dispone di una versione canonica della traduzione dell'iscrizione. 
Linguisti incaricati dal governo hanno cercato di decifrare le rune alla 
vecchia maniera, ma tutti quelli che si sono cimentati nell'impresa 
sono finiti all’altro mondo o al manicomio. Dopo che un analista di 


sistemi ha suggerito che l'iscrizione possa essere in realtà la funzione 
coesiva della nostra realtà, e che pronunciarla con consapevolezza del 
suo significato provochi un'eccezione fatale, gli alti papaveri hanno 
deciso di scoraggiare future ricerche in questi ambiti. 

La trovata metafinzionale del trattare la magia come una scienza è 
stata usata spesso nel fantasy e nella fantascienza. Su di essa si basa 
espressamente Favola della bella strega e dell'intrepido detective di James 
Gunn. Rick Cook è riuscito a scodellare diversi romanzi grazie all'idea 
di un programmatore eusociale trasportato in una realtà immaginaria 
e costretto a competere con dei maghi servendosi delle proprie abilità 
nel compilare software. C'è qualcosa nella matematica che la mostra 
predestinata a questa sorta di straniamento, un problema di immagine 
profondamente radicato tanto nel modo in cui viene insegnata la 
“regina delle scienze” quanto in quello con cui la consideriamo nella 
filosofia della matematica. 

Platone parlava di un regno delle verità matematiche, ed era del 
parere che la dimostrazione di un teorema condividesse la natura 
delle scoperte: esso ci rivela la verità come un'ombra proiettata sulla 
parete della caverna da una fonte luminosa che rischiara una realtà 
invisibile ai nostri occhi. Descartes ricorse in seguito a un simile 
ragionamento e a un pretesto vagamente analogico per dividere il 
mondo in cose dello spirito e cose della carne. Se è evidente che il 
corpo è una macchina organica, in cabina di pilotaggio dev'esserci 
qualcuno a controllarlo attraverso un quadro comandi collocato, lui 
credeva, nella ghiandola pineale. 

I progressi della ricerca medica nell'Ottocento e nel Novecento 
sono stati disastrosi per la teoria dell'immortalità dell'anima. Il 
dualismo corpo/spirito regge finché non ci si rende conto di una sua 
necessaria implicazione: i nervi sensoriali del corpo devono in qualche 
modo trasferire informazioni all'anima, e lo spirito deve in qualche 
modo influenzare la materia bruta cui è associato. Quando i 
microscopi più avanzati riuscivano a malapena a individuare le fibre 
nervose, ciò non rappresentava un problema. Ma è nei dettagli che si 
nasconde il diavolo, e nel momento in cui la micrografia elettronica ci 
ha condotto al livello citologico macromolecolare e la biochimica ha 


finalmente cominciato a chiarirci il funzionamento di tutto quanto, il 
cervello si è rivelato per quello che è: una massa di carnose cellule 
endocrine che comunicano abbandonandosi a reciproci schizzi di 
neurotrasmettitori. Rimane ben poco spazio per un'anima che possa 
rimanere nascosta e al tempo stesso influenzare la carne. 

Eppure. Consideriamo seriamente il regno platonico dell’astrazione 
matematica, e combiniamolo al modello di cosmologia quantica 
elaborato da Wheeler, secondo il quale esiste un'infinità di mondi 
possibili, ognuno dei quali reale. Sarebbe possibile, attraverso il regno 
platonico, trasferire segnali tra il fascio di realtà abitabili dagli umani e 
le altre, infinitamente distanti e infinitamente vicine, dove potrebbero 
essere in ascolto intelligenze aliene? Per dirla diversamente: e se il 
multiverso avesse delle falle? Quali sarebbero le prime persone ad 
accorgersi di questa perdita di informazioni, e che uso ne farebbero, e 
con quali rischi? 

Abbiamo vissuto il Ventesimo secolo (e adesso siamo entrati nel 
Ventunesimo): un'età di spie e di meraviglie, di intrighi e Guerra 
fredda, un'età in cui l'orrore dei giornaletti pulp si è riversato sullo 
scenario mondiale attraverso progetti di armi dai costi esorbitanti, in 
grado di radere al suolo intere città e incenerire milioni di persone. 
Non è l'epoca dello scienziato eroico dei fumetti anni Cinquanta, che 
apporta gli ultimi tocchi alla propria astronave tondeggiante prima di 
alzarsi in volo verso la Galassia Z. Né l'epoca dello scienziato pazzo 
che ricuce laboriosamente pezzi di cadavere nelle segrete del castello, 
mentre dalle merlature Igor fa volare un aquilone che catturi la 
scintilla in grado di animare la creatura distesa sul lettino. Questo è il 
decennio dell’informatico, capace di progettare a tempo di record 
macchine astratte che fluttuano su un regno di idee platoniche e 
appaiono o scompaiono dall'esistenza con un clic del mouse. 

Possiamo scoprire come vivono e lavorano queste persone 
attingendo alla documentazione pubblicata relativa ai servizi di 
intelligence. L'orecchio di Dio di James Bamford, un'approfondita e 
affascinante storia della NSA, l'Agenzia per la sicurezza nazionale 
degli Stati Uniti, offre alcuni spunti dall'esterno, e così altre 
ricostruzioni delle attività dei crittografi, come La guerra dei codici di 


David Kahn e la magistrale biografia di Alan Turing scritta da Alan 
Hodge. Perché se una qualunque agenzia segreta riesce a mettere le 
mani sugli strumenti in grado di esplorare il regno platonico, 
raggiungerà il livello dei maestri della crittografia. 

Possiamo trarre altre conclusioni dalla storia mai scritta e mai 
raccontata dei servizi segreti. Perché, per esempio, il soE, l'Ufficio 
delle operazioni speciali, venne smantellato così all'improvviso nel 
1945? Alcuni sostengono che la rivalità tra il SOE e i servizi segreti del 
neocostituito sIs fosse talmente aspra che dopo le elezioni inglesi del 
1945 il sIS fece pressioni sul nuovo governo perché smantellasse il SOE. 
Sappiamo però che quando altre organizzazioni simili hanno chiuso i 
battenti si sono lasciate dietro dei fantasmi. Nel 1929 il segretario di 
Stato americano Henry Stimson sciolse la Camera nera affermando 
che “i gentiluomini non leggono la posta altrui”, il che però non 
impedì che i segreti della Camera nera finissero nella Stanza 3416 del 
Munitions Building, che sarebbe diventato il nucleo del nuovo Signals 
Intelligence Service, la divisione di decrittografia dell'esercito. 

I governanti inglesi sono meno aperti — molti dei più profondi 
segreti di Whitehall sono custoditi in scatole che si potranno aprire 
non meno di un secolo dopo gli eventi - ma possiamo immaginare che 
anche alcuni reduci del SOE siano sopravvissuti alla fine della guerra, 
proprio come sappiamo che molti dei segreti delle operazioni di 
decrittografia di Bletchley Park sono finiti a Cheltenham, nella nuova, 
e dalla denominazione ben poco altisonante, Agenzia governativa per 
le comunicazioni. Il SOE era profondamente coinvolto nelle operazioni 
di resistenza alla conquista nazista dell'Europa durante la Seconda 
guerra mondiale: se per caso gli uomini dell’Ahnenerbe-ss avessero 
celato terribili segreti, è improbabile che i successivi custodi di tali 
informazioni sarebbero stati smobilitati insieme ai loro compagni alla 
fine del conflitto. 

Possiamo estrapolare qualcosa dallo sviluppo dei servizi di 
intelligence dopo il 1945. Nel 1930, quando William Friedman divenne 
il primo responsabile del Signals Intelligence Service, la neonata 
agenzia erede della Camera nera disponeva di appena tre impiegati. 
Nel 2000 i quartieri generali della NSA in Maryland, noti con il 


soprannome di ‘Crypto City’, impiegavano stabilmente 
trentaduemila impiegati e disponevano di un budget annuale di sette 
miliardi di dollari. La molto più ridotta Agenzia governativa per le 
comunicazioni (GCHQ), l'equivalente inglese della NSA, ha ancora un 
budget dell'ordine di centinaia e centinaia di milioni. L'informazione 
è potere, e queste agenzie lo esercitano senza lesinare sulle spese e 
senza una sostanziale supervisione dall'esterno. Possiamo presumere 
che un'agenzia di intelligence occulta, ancora relativamente piccola 
nel 1945, sia cresciuta in misura incontrollabile negli anni fino a 
trasformarsi in un'organizzazione dotata di un'enorme sede centrale 
o, forse, di numerosi siti protetti disseminati per il Paese. 

E questo, finalmente, ci riporta alla Lavanderia. Quest'ultima sta 
acquattata nel cuore di una rete oscura, stretta dal conflitto tra la 
paranoia e la segretezza da un lato, e l'urgenza di conoscere dall'altro. 
Le labbra di questi guardiani dei tetri segreti che minacciano di 
sprofondarci nell’'incubo sono serrate quanto i loro archivi. Per 
distinguere anche il più vago profilo delle loro attività serve un 
hacker, un briccone, un burlone fuori dal comune come Bob, 
abbastanza ficcanaso da intrufolarsi dove non dovrebbe e abbastanza 
in gamba da tirarsi sempre fuori dai guai. Un giorno o l’altro Bob 
crescerà, capirà fino in fondo le tremende responsabilità connesse al 
proprio lavoro, chiuderà la sua boccaccia e la smetterà di scavare. Ma 
fino ad allora, che ci faccia pure da guida inquieta nei meandri della 
Fabbrica della Paura. 


Nota conclusiva in risposta a due domande frequenti 


Mentre stavo scrivendo Rapporto sulle atrocità il mio amico Andrew 
Wilson — recensore di fantascienza per “The Scotsman” — mi ripeteva: 
“Per carità, non leggere Declare di Tim Powers finché non hai finito il 
tuo romanzo!”. 

Powers è uno scrittore notevole, e in Declare ha esplorato una realtà 
arcana notevolmente vicina a quella di Rapporto sulle atrocità. I punti di 
affinità sono sorprendenti: dipartimenti del soE che sopravvivono 


incontrollati alla fine della guerra, operazioni interne alla comunità 
dell’intelligence britannica finalizzate a fronteggiare minacce 
dall’occulto, agendo indipendentemente l'una dall'altra lungo un arco 
di decenni... e persino un protagonista che, con una squadra speciale 
di SAS, prova a sconfiggere un’orrenda creatura di origini 
soprannaturali. 

Per mia fortuna ho dato retta ad Andrew. Aveva ragione: se avessi 
letto Declare mi avrebbe sviato completamente. E sarebbe stato un 
peccato, perché i due romanzi sono molto diversi per tono e 
atteggiamento. Il modo migliore per intendere Declare è forse come 
omaggio a John Le Carré, mentre il punto di vista di Rapporto sulle 
atrocità è forse più vicino a quello di Len Deighton, per il tramite di 
Neal Stephenson. Declare è incentrato sullo smantellamento, 
sull’abbandono di responsabilità precedenti; al centro di Rapporto sulle 
atrocità ci sono le agenzie che hanno combattuto la guerra contro i 
pericoli dell'altro mondo. I due romanzi sono abbastanza differenti 
per essere apprezzati indipendentemente l’uno dall'altro. Chiuderò il 
discorso dicendo che, se vi è piaciuto questo libro, probabilmente vi 
divertirete anche con Declare. 

Più o meno sei mesi dopo la minaccia di Declare un altro amico mi 
disse: “Ehi, hai mai sentito parlare di Delta Green?”. 

Un tempo nei giochi di ruolo me la cavavo alla grande, ma sono 
passati quasi vent'anni dall'ultima volta che mi ci sono trovato 
coinvolto in qualche modo. Perciò mi sono perso del tutto l'ascesa 
della casa editrice Chaosium. Gli orrori raccontati da Lovecraft hanno 
trovato un fertile terreno — o acquitrino — nel gioco Il richiamo di 
Cthulhu. Nel Richiamo di Cthulhu i partecipanti si aggirano attraverso 
diversi scenari anni Venti che generalmente comportano la risoluzione 
di bizzarri misteri prima che qualcosa di spaventoso risucchi loro il 
cervello dalle orecchie con una cannuccia. Delta Green, sequel quasi 
leggendario del Richiamo di Cthulhu, si prefigge di rammodernare il 
mitico gioco di ruolo. Un’agenzia di intelligence che si batte per 
sventare l'assalto di orrori provenienti da altre dimensioni... Vi suona 
familiare? 

Tutto quanto posso dire in mia difesa è che, no, non avevo sentito 


parlare di Delta Green quando ho scritto Rapporto sulle atrocità. Delta 
Green ha un'ambientazione tipicamente americana che a Rapporto sulle 
atrocità manca completamente. Il che è strano, perché per il tono, se 
non per l'argomento, il mio romanzo ha più affinità con Delta Green 
che non, per esempio, con Declare. Per cui lascerò perdere, se non per 
dire che Delta Green è arrivato pericolosamente vicino a spingermi a 
cimentarmi di nuovo nei giochi di ruolo. 
Charles Stross 
Edimburgo, aprile 2003 


GLOSSARIO 


BA British Airways (linee aeree britanniche), Regno Unito 


CAMERA NERA Black Chamber (dipartimento di analisi crittografica ufficialmente sciolto nel 


1929 e segretamente sostituito da incarichi di intelligence occulta), Stati Uniti 


CESG Communications Electronics Security Group (Dipartimento per la sicurezza delle 


comunicazioni elettroniche, divisione del GCHQ), Regno Unito 
CIA Central Intelligence Agency (Agenzia centrale per le informazioni), Stati Uniti 
CMA Computer Misuse Act (legge anti hacking), Regno Unito 


COTS Cheap Off The Shelf (termine gergale del procurement per indicare un prodotto 


informatico economico), Regno Unito-Stati Uniti 


cPu Counter-Possession Unit (Unità di contropossessione, squadra specializzata in 


operazioni interdipartimentali nella Lavanderia), Regno Unito 


DARPA Defense Advanced Research Projects Agency (precedentemente nota come ARPA, 


agenzia di ricerca scientifica governativa affiliata al dipartimento della Difesa), Stati Uniti 
DEA Drug Enforcement Agency (ente federale per la lotta alla droga), Stati Uniti 


DERA Defense Engineering Research Agency (Agenzia di ricerca in ingegneria della difesa, 


privatizzata come QinetiQ), Regno Unito 


DGSE Direction Générale de la Sécurité Extérieure (Direzione generale della sicurezza 


estera), Francia 


DIA Defense Intelligence Agency (Agenzia militare di intelligence), Stati Uniti 
EUINTEL European Union Intelligence Treaty (trattato di fantasia), Unione Europea 


FBI Federal Bureau of Investigation (Ufficio federale investigativo), Stati Uniti 


FO Foreign Office (ministero degli Esteri), Regno Unito 
FSB Servizio di sicurezza federale (precedentemente noto come KGB), Russia 


GCHQ Government Communications HQ (Agenzia governativa per le comunicazioni, 


corrispettivo della NSA), Regno Unito 


GCSE General Certificate of Secondary Education (diploma di scuola secondaria superiore, 


da non confondersi con GCHQ), Regno Unito 
GRU Spionaggio militare russo, Russia 


JIC Joint Intelligence Committee (ente di coordinamento dei servizi di intelligence inglesi), 


Regno Unito 


KCMG Knight-Commander of The Most Distinguished Order of St Michael and St George 
(cavaliere dell'Ordine di san Michele e san Giorgio, titolo onorifico destinato a 
ricompensare le benemerenze nel campo della politica estera e delle relazioni diplomatiche 


del Commonwealth), Regno Unito 


KGB Comitato per la sicurezza di Stato (rinominato FSB nel 1991), Russia 


MI5 Military Intelligence, Section 5 (servizi segreti, sezione controspionaggio; noto anche 


come DI5), Regno Unito 


MI6 Military Intelligence, Section 6 (servizi segreti, sezione spionaggio; noto anche come SIS, 


DI6), Regno Unito 


NEST Nuclear Emergency Search Team (team di scienziati, tecnici e ingegneri al servizio del 


dipartimento dell'Energia), Stati Uniti 
NKVD Organizzazione antecedente al KGB (così rinominata nel 1947), URSS-Russia 


NSA National Security Agency (Agenzia per la sicurezza nazionale, corrispettivo del GCHQ), 


Stati Uniti 
OBE Order of the British Empire (ufficiale dell'ordine dell'impero britannico), Regno Unito 


OCCULUS Occult Control Coordination Unit (Unità di osservazione, coordinamento e 


controllo in situazioni non convenzionali di natura occultistica), Regno Unito-Stati Uniti 


ONI Office of Naval Intelligence (servizio segreto della marina), Stati Uniti 


OSA Official Secrets Act (legge sui segreti di Stato), Regno Unito 


OSS Office of Strategic Services (predecessore della CIA, sciolto nel 1945), Stati Uniti 
DIVISIONE Q dipartimento della Lavanderia associato alla ricerca e sviluppo, Regno Unito 
QINETIQ Vedi DERA, Regno Unito 


RIPA Regulation of Investigatory Powers Act (legge sui poteri delle istituzioni pubbliche in 


materia di ricerca, controllo e intercettazioni elettroniche), Regno Unito 


SAS Special Air Service (Forze aeree speciali, specializzate in operazioni clandestine), Regno 


Unito 


SBS Special Boat Service (Forze speciali di marina, specializzate in ricognizioni e sabotaggi), 


Regno Unito 
SIS Vedi MI6, Regno Unito 


SOE Special Operations Executive (Ufficio delle operazioni speciali, equivalente inglese 


dell’oss ufficialmente dismesso nel 1945; vedi anche Lavanderia), Regno Unito 


LAVANDERIA In precedenza dipartimento Q del SOE, organizzazione autonoma dal 1945, 


Regno Unito 


TLA Three Letter Acronym (organizzazione con acronimo a tre lettere), universale 
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